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Neste mais que bem-vindo livro, Marina
Baltazar faz uma leitura prismatica da obra de
Leonilson, voltando-se para as conexdes que
o artista cearense manteve, ao longo de sua
breve e intensa existéncia, com a literatura e
diferentes formas poéticas.

Atenta ao cariter de inacabamento da obra,
bem como aos seus movimentos de expansio
e abertura, a autora também incorpora essa
mobilidade no préprio livro, dando-lhe uma
fei¢do desdobrivel que o leva a se expandir a
cada pdgina. Trata-se de um trabalho cons-
truido com uma linguagem inventiva, que se
afasta o tempo todo dos pontos fixos através
de irradia¢des e linhas de fuga. Conceitos e
referéncias, em didlogo com diversas e perti-
nentes vozes critico-tedricas, nele se dissemi-
nam de maneira instigante, o que evidencia a
grande paixdo critica da pesquisadora e seu
trnsito desenvolto pelo universo leonilsiano.

Ao percorrer textos e conceitos em campos
distintos, como filosofia, poesia, artes visuais,
teoria literdria e histéria da arte, Baltazar
confere ao livro uma configuragio constelar.
Isso sem prescindir do uso da primeira pessoa
em virios momentos de suas reflexdes, ja que
ela ndo deixa de encenar sua prépria subjeti-



vidade no corpo da escrita, além de marcar
a sua presenca efetiva e afetiva dentro dele.
Dessa forma, revela uma cumplicidade com
o artista e cria um espaco intimo de interlo-
cugdo com ele.

Treze trabalhos selecionados de Leonilson
sdo analisados ao longo dos capitulos e
reproduzidos em um caderno de imagens ao
final da publica¢io. Com um olhar arguto,
a autora “pesca’ muitos elementos importantes,
deixando-se contaminar pelo que extrai tanto
de O pescador de palavras (1986) quanto de
O pescador de pérolas (1991) — duas obras do
artista nas quais ela mergulha em busca de
enigmas a serem decifrados, ainda que estes
ndo sejam de todo desvendéveis. Sua énfase é
a escrita do corpo nesse universo, uma escrita
tomada como “Unica e plural, heterogénea
e hibrida, curiosa e ordindria, do singular

a0 comum’.

Resultado de uma pesquisa consistente,
o livro traz, assim, uma inegdvel contribui-
¢io tanto para os estudos acerca desse notd-
vel artista brasileiro quanto para a sondagem
contemporinea das confluéncias entre artes
visuais e literatura.

Maria Esther Maciel
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Os himalaias crescem vinte milimetros por ano

porque a india continua a se chocar com a dsia central
Mas o que continua a crescer e se chocar

verdadeiramente ndo tem nome: nem himalaia

nem india nem dsia central nem vinte milimetros nem ano
até mesmo a ideia de continuagdo aqui ndo tem nome
Nada continua porque nada verdadeiramente comeca

nem tem fim jd o inicio € memdria de grandes destruicoes
(Também a destruicdo ndo tem nome: estamos vivos
dentro e fora antes e depois do que chamamos

dentro e fora e antes e depois)

Eduardo Sterzi
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Pequenos fogos:
Leonilson,
pensamento € paixao

Gustavo Stlveira Ribeiro

Desde os seus primeiros trabalhos, ainda em registro intimo e de carater lidico,
palavra e imagem estao interligadas para Leonilson. A sua versao particular da
revista Vogue, composta com esmero e em cores vibrantes, exposta neste ano de
2022 no Museu Serralves, na cidade do Porto, como parte da mostra Drawn 1975-
1993, dedicada ao artista, ja revelava a indistingao que o jovem Leonilson fazia
entre a escrita e o desenho. Linhas, letras e cores convivem com naturalidade,
como se desde sempre indiferenciaveis, partes conexas de um mesmo impulso
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expressivo. Inscrita nos brincos da figura feminina que ocupa o centro da pagina,

a coloquialidade das frases “t6 na mifia” e “saca bixo” reforgava o despojamento
hippie tropical do desenho, bem como singularizava, mais uma vez, a capa da revista
apresentada em relagao as imagens que lhe serviram de inspiragao.

As palavras estdo integradas a figura, ndo aparecem como elemento externo,
em geral sobreposto a ela. Sdo como extensdes do trago, formas de continuar a
caracterizagdo da personagem. A autossatisfagao tranquila, o ar confiante da mulher
gue olha para o espectador através de 6culos escuros confirmam-se nas palavras
grafadas, que acrescentam, além de certo ar galhofeiro, um tom de quase desafio a
imagem. Estar na sua, expor-se e manter-se independente é um gesto orgulhoso; a
altivez, no entanto, ndo coaduna com qualquer formalidade - o uso da giria insere
aimagem no circuito da rua e da contracultura. A pose, a maquiagem carregada,
os aderegos e a camiseta, a fita que prende ao alto os cabelos loiros: em tudo esta
0 excesso de cor e a forte presencga da fisicalidade, do corpo que marca a cultura
daqueles anos (é a década de setenta).

A apropriagao muito particular das imagens do mundo da moda que o artista
faz revela a originalidade intempestiva do seu trago, do que parece restar nele
sempre, até o fim, de espontaneidade infantil e alegria, mesmo quando a tragédia
futura veio se impor, ou o erotismo inundou os trabalhos de inquietagao e densidade.
O interesse do jovem artista pelas imagens ostensivas da cultura de massa esta 13,
no flerte com a dimens&o publicitaria da linguagem visual. A presenca dos universos
damoda e do espetaculo também comparecem, e ndo sdo casuais. Eles como que
antecipam questdes centrais da obra que vai sendo gestada e logo ird explodir. A
memoria da haute couture é decisiva na obra do artista, que combina o refinado
dos materiais com as técnicas do bordado popular brasileiro (cearense em primeiro
lugar) em composic¢des hibridas de forte apelo comunicativo e evidente ligagdo com
avida cotidiana.

O desejo de escrever era urgente em Leonilson. Escrever nas suas telas e
objetos, bordar letras nos tecidos que utilizou, transformar o préprio sangue em
tinta (assumindo-se, ironicamente, um “perigoso”, uma vez descoberta a infecgao
pelo virus da aids) - tudo isso foi, para ele, gesto vital, anterior ao conhecimento
de movimentos artisticos ou tendéncias estéticas especificas. A escrita para
Leonilson passava por um tipo de necessidade pessoal e politica, ao mesmo tempo
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narcisica e socialmente interessada, numa ambiguidade que foi um dado comum
a tantos artistas surgidos naqueles anos. Narrar-se, inventar e inventariar a si,
interpelar o mundo a sua volta, registrar, aos fragmentos, as leituras que ia fazendo
foram algumas das operacdes decisivas no seu percurso. Em pinturas, bordados,
pequenos desenhos e instalagdes o artista fez da escrita um ponto de ancoragem da
experimentacao que seu trabalho perseguia.

A palavra foi um ponto de partida para muitas das suas criagdes, e a ela suas
pecas retornavam com nova legibilidade, langadas ja num circuito que nao era mais

apenas o das artes plasticas, mas que abrangia também, e talvez principalmente,

a poesia. As ficgdes autobiograficas que criou a partir dos versos soltos, didlogos
entrecortados e fragmentos de textos proprios e alheios inscritos com pincel ou
linha conferiam novas camadas de subjetividade ao seu trabalho, atravessado,
dessa forma, por multiplas vozes. Trabalhando de modo semelhante ao de uma
poeta como Ana Cristina Cesar, por exemplo, Leonilson fez oscilar os limites entre os
géneros e as formas discursivas, construindo uma poética de sutilezas e afecgoes,
cujo mecanismo interno organiza-se por saltos e interrupgoes, recolhendo e
reelaborando cacos de textos e de experiéncias.

Toda essa rede de saberes que se ergue em torno da obra de Leonilson (e
muitas outras questdes mais), Marina Baltazar Mattos, autora deste livro, traz bem
perto de si, como uma tatuagem que marca a pele e transforma o préprio corpo
em superficie escriptivel. A relagdo que ela manteve com o universo do artista, ao
longo dos anos de pesquisa que antecederam a escrita dessas paginas, foi marcada
pela insisténcia da paixao e a curiosidade acesa da inteligéncia critica. Préxima o
suficiente do seu objeto de pesquisa para ndo deixar de implicar-se no texto e na
construcdo das suas hipdteses, a autora manteve, no entanto, o distanciamento
necessario para que a reflexdo pudesse se desenvolver com método e cuidado.

Escrever Leonilson: expansdo da poesia retém (e projeta, e reelabora) da obra
do artista cearense aquele que é, talvez, o seu gesto essencial - o entrelagamento
entre palavra, corpo e pensamento poético. Aideia da expansdo ndo é aqui um
dispositivo conceitual entre outros, nem mesmo apenas uma reveréncia candnica.
Marina Mattos revela que é a partir da ampliacdo dos espacos reservados a
palavra que Leonilson consegue colocar-se com clareza no panorama da arte
brasileira contemporanea. As indeterminagdes performaticas dos anos setenta,
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na sua obra, vao transformar-se, nos anos seguintes, numa maquina de escritura
diferencial, ao mesmo tempo rastro fisico, arquivo da presencga - o tragado
irregular do bordado, a letra cursiva e as demais inser¢des manuais sdo indices

da corporalidade e do carater concreto, propriamente fisico, do seu trabalho - e
instancia ficcional absoluta, a partir da qual tudo o que foi vivido, imaginado ou
refletido se transforma e desvia. Como assinala a pesquisadora, sera nesse intervalo
incerto, expansao que é saida de si e deslimite, que Leonilson encontrara a sua voz:
erbtica, taxondmica, substantiva e plural. A ela, a essa voz que, feita gesto, continua
aressoar intensamente na arte e na poesia brasileiras contemporaneas, o olhar
critico de Marina vem se somar, também ele, ao seu modo, inquieto e apaixonado.
As anotagdes de viagem, os didrios amorosos, os pesadelos e obsessdes do artista
ganham uma leitura comprometida e competente. E bom que seja assim.



Costurar como quem
escreve, escrever

CO1MoO quem costura
Pollyana Quintella

José Leonilson pds de pé uma obra que soube desafiar as estruturas convencionais
da linguagem, a procura de expandir nossos modos de escrever o mundo e a n6s
mesmos. Do reconhecimento que teve em vida ao hit pop que é hoje, o artista rendeu
uma mirfade de leituras que se dedicaram a tragar os delicados e contraditérios
encontros entre vida e obra, desejo e linguagem. Leo era mesmo mestre em borrar:
nublou as divisdes entre intimidade e exterioridade, palavra e corpo, artes visuais

e literatura. Mesmo por isso, apesar de celebrada, sua obra também enfrentou os



14 Escrever Leonilson: expansio da poesia

dilemas da ndo categorizagao, ndo raro encontrando resisténcia em alguns meios.
Por algum tempo, gente das artes visuais achava que Leonilson era assunto da
literatura, enquanto gente da literatura achava que Leonilson era problema das artes
visuais. Um pingue-pongue a um sé tempo sadio e limitante.

Felizmente, hoje notamos um empenho coletivo em transcender as categorias
e os limites binarios que encurralam a produgao de conhecimento em torno das
praticas artisticas, e acredito que o presente livro vai ao encontro desse desafio.

De antem&o, Marina Baltazar se permite contaminar pela ficgdo autobiografica de
Leonilson para fazer com que ela prépria ndo se esconda tanto por detras de seu
texto, apostando na primeira pessoa como metodologia capaz de fornecer coeréncia
(e intimidade) com seu objeto. Caminhamos com ela por um percurso que elucida
nao apenas a crescente inespecificidade da poesia enquanto meio, mas a invasao
definitiva das palavras no campo artistico - como duas retas que se descobrem,

no infinito, menos paralelas do que se supunham. E reconstatamos, com ela, que

a poesia ndo é salvaguarda do poema, antes existe como estado de percepcéo do
mundo; territério em expansao através do corpo, da plasticidade e de toda ordem de
matéria visual.

O legado de Leonilson, apontado por Marina, é o do investimento na escrita
nao como mera ferramenta de significagdo, mas como recurso de presentificagdo.
Na trajetoria de sua obra, hé o esforgo constante de aproximar representacéo
plastico-visual de referéncia linguistica, como num jogo de quem costura para
escrever, ou escreve como quem costura. Toda escrita em Leonilson é, em primeira
instancia, um entrelacamento de fios. Suas palavras e pequenas narrativas (sempre
fragmentadas e fragmentarias, recusando verticalmente um projeto de lingua
totalitaria e clarividente) ndo carregam apenas pistas de sentidos fugidios, antes
produzem presencga - estdao dotadas de corpo e espessura.

Se ndo é possivel existir fora da linguagem, é através dela que sofisticamos
uma imaginagao que permite organizar o real, testar modos de viver e sonhar
coletivamente, ontem e hoje. E este livro nos reforga, com toda delicadeza, que as
obras de Leonilson sao fragmentos testemunhais de alguém que esteve interessado
em corporificar a escrita até que fosse possivel fazer caber nela a sua prépria vida e
vulnerabilidade; e, por consequéncia, também as nossas. Saio da escrita de Marina
com a sensacdo de que a obra deste grande artista parece ainda mais fresca a luz
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das reivindicagdes improrrogaveis do presente: a necessidade de requerer uma arte
aservigo da producéo de vitalidade, uma arte que nos ajude, finalmente, a imaginar e
produzir um mundo cuja centralidade é a vida.






Outra forma de
dizer a palavra

No dia 30 de julho de 2015, me deparei com a verdade e a ficgao de Leonilson

pela primeira vez. Ao entrar no Centro Cultural Banco do Brasil de Belo Horizonte
(CCBB), ndo sabia que as suas tantas verdades me acompanhariam — e seguem
acompanhando — por tanto tempo, e com tantos desdobramentos distintos.

O mundo era outro, com mais encontros, menos mascaras: me acompanhavam
Laura Gabino e Gustavo Silveira Ribeiro, que ainda ndo era meu orientador,
“apenas” um amigo e antigo professor, que, diferente de mim, j& tinha mais nogao do
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arrebatamento que aconteceria ali. Alguns anos depois, ja na Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG), foi ele quem topou orientar minha segunda iniciagao
cientifica: uma pesquisa sobre Leonilson, poesia e autobiografia, com alguns rastros
que nos levaram ao mestrado e, agora, em um caminho menos linear do que parece,
até aqui.

Grande parte dos meus amigos conheceram Leonilson ali, naquela mesma
exposigao, de onde surgiram maneiras distintas de afetos: algumas (muitas)
tatuagens, varias histérias e esta pesquisa. No entanto, a vontade de estudar suas
obras e suas possiveis grafias para uma vida — sintetizada na figura do multiartista

—ndo foi a Unica que impulsionou o que antes era projeto. Ver as obras de Leonilson,
mais do que fascinio e descentramento comuns de serem provocados pela arte, me
levou a questionar o seu préprio estatuto e a vertiginosa insergao de palavras, os
limites da poesia que, para mim, entdo graduanda em Letras, estava ali, naqueles
desenhos, naquelas pinturas e bordados, tanto quanto nos livros de Jodo Cabral de
Melo Neto que o professor Roberto Said lia para os estudantes nas aulas de Teoria
da Literatura ll.

Por muito tempo, minha pesquisa se baseou em pedir licenga: para estudar
Leonilson na Faculdade de Letras e para estudar suas obras como possiveis poemas
expandidos. Até comegar a perceber que, para um aprofundamento, precisava parar
de apenas justificar a pertinéncia de estudar Leonilson com olhos voltados para
aliteratura. E claro que continuo recebendo alguns “ndos” talvez conservadores,
mas deles aprendi a fazer “sim sim” — novos pontos de partida para a pesquisa.
Justifico a mudanga de postura, também apreendida com o tempo e alguma
bagagem de leitura: ha j& muitos bons textos que pesquisam Leonilson a partir do
olhar epistémico das belas artes — como é o caso de Ana LUcia Beck (2004; 2019),
Carlos Bitu Cassundé (2011), Renata Lopes (2013) e Caroline D’Avila (2014), para
citar apenas alguns exemplos. Com suas particularidades, todos eles tratam da
insercao da palavra na composicdo plastica de Leonilson, do trénsito entre pintura,
desenho e bordado. Outro trago comum partilhado é a maneira com a qual cada
pesquisador(a) se propde a trabalhar (com) Leonilson: a partir da imersao, deixando
a prépria obra conduzir o trabalho, até mesmo com o aspecto emocional articulando
a concentracdo de analises, tradugdes e reflexdes em torno do artista. Acredito
que isso ja diga bastante sobre o uso da palavra por Leonilson, que promove, mais
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do que uma projegao, um encontro quase imediato com o outro, que se torna um
cimplice na multiplicidade de suas verdades — e elas sdo tantas! Hd também, e

em menor quantidade, alguns textos sobre Leonilson que partem do &mbito dos
estudos literérios, como é o caso das produgdes de Maria Esther Maciel (2012) e
Gustavo Silveira Ribeiro (2018; 2019), professores da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), e de Ju
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Ndo é preciso ser adivinho para saber que muitos

ia Studart (2016), professora da Universidade Federal do

outros ainda virdo: ja espero os rastros remontados por Gabriela Fernandes (UEA) e
Leonilson como fendmeno expandido por Licio Gondim (UFC). Mas o ponto é, para
além daimportancia e centralidade de cada um desses estudos, a possibilidade de
deslocamento de sua grande maioria, fenémeno condizente as fronteiras menos
rigidas entre os campos, expansivos e em expansao, que buscam pontos de saida

e viagem. Dai também decorre o fim de uma justificativa formal: se vou tratar de

um campo em expansao, dos limites que transbordam até seu esvaziamento, para
gue reivindicar uma leitura de Leonilson exclusiva dos estudos literarios, como se
nao houvesse uma troca e contaminagao constante também entre as escolas e, até
mesmo, ou sobretudo, de saberes que as atravessam? Apesar disso, alguns fatos da
realidade ainda me condicionam: fui e sigo sendo parte dos estudos literarios. Por
mais que, hoje, faga mais incursdes nas belas artes em busca de um equilibrio nessa
expansao, minha formagdo acaba me trazendo sempre de volta para alguns de seus
textos fundamentais. Assim, novamente, tento recorrer a um exercicio que ainda
parece distante, o de escrever em consonancia com essas barreiras que se deslocam,
em um movimento constituido justamente pela paradoxal saida de si.

Porisso opto pela escrita de um texto que se se propde um ensaio, género
fugidio por exceléncia, em primeira pessoa, a formar aqui uma danga com outros
corpos que hao de surgir. Para além de seu inacabamento, sua condicao plural,
entre a prépria natureza filoséfico-literaria, me pareceu mais propicio para tratar
da realidade-ficgao e suas expansoes, mais abertas do que fechadas em alguma
categoria de ensino ou discurso. Além disso, afino-me, em certa medida, a vontade
de Foucault, que alega ser preciso menos leitores do que utilizadores — ndo sé leio
como também peco emprestados, em releitura(s) e escritura(s), varios conceitos
para servirem de fundo a alguns argumentos e contra-argumentos. Assim, o
método do tipo impuro é justamente a abolicdo do conceito tradicional de método,
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operagdes que se desenvolvem menos pela sucessao e acumulagao do que pela
associagao e pelos saltos, “por contiguidades, contaminagdes, deslocamentos,
movimentos de absor¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 113) — ensaiando, tentando
novamente, recomegando e insistindo na releitura, por outras vias e montagens.

Diante dessa inquietagao, a pesquisa partiu da leitura da vasta obra plastica
e visual de Leonilson, reunida, principalmente, nos catalogos: Leonilson - séo
tantas as verdades (2019), organizado pela critica e curadora Lisette Lagnado,
baseado na exposi¢do homodnima, de 1995; Leonilson: Use, é lindo, eu garanto
(1997), organizado por Ivo Mesquita, com a reunidao de desenhos que ilustraram a
coluna de Barbara Gancia, na Folha de Sao Paulo; Leonilson: Sob o peso dos meus
amores (2012), produzido por Carlos Bitu Cassundé e Ricardo Resende, por ocasido
de exposicdo homonima; Leonilson: truth, fiction (2014), de curadoria de Adriano
Pedrosa; e Leonilson por Antonio Dias - perfil de uma colegdo (2019), organizado por
Max Perlingeiro. Embora se tenha conhecimento de novas publicagdes, como José
Leonilson: Empty Man (2017) e Leonilson: Drawn 1957-1993 (2020), ainda nao foi
possivel 0 acesso a esses catalogos para além de informagdes disponibilizadas na rede.
E valido ressaltar a crescente importancia que os trabalhos de Leonilson tém ganhado
no cendrio internacional, como demostram os dois Ultimos catalogos citados e,
também, a exposicao Leonilson: Drawn 1957-1993, que ocorreu em abril de 2020 na Kw
Institute for Contemporary Art, em Berlim. No cenario nacional, destaca-se o primeiro
catélogo raisonné (2017) de um falecido artista contemporaneo langado no Brasil, com
cerca de 3400 obras registradas.

Ainda assim, o catalogo que serviu como érbita a pesquisa € o mesmo da
primeira exposicao visitada, que possibilitou o inicio deste percurso que hoje
parece sem fim: Leonilson: truth, fiction (2014). A maioria das obras analisadas
encontram-se ali, bem como os textos lidos e relidos incansavelmente, e as

“Conversas concentradas”, entrevistas de Adriano Pedrosa com Leonilson ao final
do volume. Os outros catalogos, também de extrema importancia para remontar
essas consideragdes, em especial se tratando de obras anteriores a década de 1990,
vao orbitar em torno dessa constelagao afetiva. O “Intertexto J.L.”, que acompanha
o final do catalogo organizado por Adriano Pedrosa, abriu alternativas aos modos
tradicionais de escrita da arte, ao se interpor entre o escritor e seu objeto — estendo
para sujeito — de consideragao: para além dos textos tedricos tradicionais de



Outra forma de dizer a palavra 21

referéncia, tomar alguns trabalhos de José Leonilson (J.L.) como intertexto,
refletindo ndo apenas sobre a obra, mas através da obra, por meio dela mesma como
guia do percurso.

Desse modo, este ensaio, expansao de um ensaio primeiro chamado
dissertagao, se divide em dois capitulos, de maneira formal, mas com questdes
fundamentais que vao atravessa-lo do principio ao fim, como é o caso da expansao
da poesia, da letra, do corpo e do desejo. O primeiro capitulo, “O pescador de pérolas,
de palavras: recolhimento e expansao na arte contemporanea brasileira”, elabora
um movimento de reflexdo sobre os desdobramentos da experiéncia poética, como
e onde ela tem ocorrido, quais nomes tem recebido, até chegar a compreensao
da palavra poética presente nas obras de Leonilson — das quais se realizard uma
leitura em consonancia aos novos modos de ler que vém surgindo. A incorporagao

da palavra dentro de obras antes entendidas como plasticas ou visuais também
é estudada como uma manifestagdo de expanséo e transbordamento, por meio
de uma “antigenealogia”, ja que ndo se tem a pretensdo de passar por todos os
nomes que fizeram essa incursao, mas sim elaborar uma aparigao constelar, que
depois vem a desbocar nas obras de Leonilson, ponderadas mais detidamente. O
movimento de contaminagéo contrario também é pensado quando se realiza um
passeio por procedimentos poéticos dentro das obras que acenam para parte da
literatura brasileira, até a tomada de consciéncia da poesia enquanto estado de
suspensao, a ser lida, refletida e analisada em sua impropriedade, em que suportes
e procedimentos podem variar, assim como seu acesso, por pressuposto moével,
sempre em construgao.

Um dos pontos que saltam aos olhos é a hipétese de Eduardo Sterzi (2021)
de que parte mais interessante da poesia brasileira saiu do livro e migrou para
outros meios expressivos, assinalando um novo status da poesia no contemporaneo.
O poema pode — e ndo precisa de autoriza¢édo alguma, sendo sua resisténcia
também sua marca de impropriedade prépria — existir de diversas formas, como o
romantismo vem nos mostrar e também os anos 1970, no Brasil, com seus poetas
solitarios e inclassificaveis, na voz, na letra e nas datilografias de Waly Salomao,
Torquato Neto e Lygia Clark. Leonilson é um dos resultados dessa perspectiva, de que
0 poema escapa as margens do livro e consolida outra possibilidade poética, que
nunca mais volta as paginas iniciais. Tomando um caminho hibrido, o ato de pescar
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é conducdo de leitura dupla: se pesco palavras e letras, sigo 0s passos de um bom
leitor. Leonilson recorta e cola, escreve e rasura, hibridizando, ao escrever, a leitura
da tradigdo portuguesa, jornalistica e homoerética, agindo como leitor e trazendo
procedimentos da escrita, deslocando e apagando marcas de origem, tornando
dificil seu rastreio. Essa experiéncia de leitura, que nas artes plasticas é uma

espécie de regra desde o dadaismo — escrever sem escrever, com cola e tesoura, se
apropriando e misturando textos — é da ordem do inespecifico: o que vamos analisar
é também uma poética da leitura, também em expansao.

De certa maneira, o segundo capitulo, “Escrever o corpo, bordar a existéncia:
dos modos de ficgdo e permanéncia”, é uma continuidade pressuposta pelo primeiro,
ao desbordar as barreiras de contengao entre os campos, em um desdobramento da
compreensao dos modos de ler: realidade/ficcao e arte/vida sdo, mais do que nunca,
justapostas, abertas em relagao de cocriagdo. Sendo assim, é natural que se comece
a pensar nao apenas o corpo das obras, tomadas também como poemas, mas o do
artista, por meio de dados autobiograficos espalhados em suas criagdes. Do mesmo
modo, por um estudo mais detido nos chamados géneros intimos da literatura, como
os diarios, a autobiografia e a critica biografica. O corpo, mais do que mao que pinta,
escreve e borda, mais do que escritura, é existéncia, percepcao de gestos atentos ao
seu proprio tempo.

Por fim, sera possivel perceber que as muitas notas de rodapé presentes
neste texto, que variam de pequenas incursoes filosoficas e esclarecimentos
conceituais a poemas inteiros, acabam por formar, para além de apontamentos
horizontais, um outro texto, autbnomo, também de feicdo assumidamente constelar,
nas margens do ensaio principal. E como se o préprio corpo do texto transbordasse
para fora de si. Em suma, este ensaio se propde a discutir a obra do artista José
Leonilson de modo a apontar a profunda conexdo que mantém com a literatura e
as formas poéticas. Fruto de pratica inespecifica e experimental, seus trabalhos
revelam a tendéncia contemporanea de transbordamento dos limites de género
e das fronteiras discursivas. A incorporagao da palavra escrita em sua obra é uma
constante em meio aos seus desenhos, pinturas e bordados, que aponta, mais do
que para sua inquietagao constitutiva — traduzida na diversidade de suas operagdes
artisticas, desenvolvidas em variados suportes, materiais e procedimentos —, para
um gesto fundamental: a inscrigdo de si, do corpo, escritura de vida. O movimento
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de expansao, assim, aproxima e confunde ndo apenas as artes e os materiais, mas as
barreiras que antes tentavam conter a relagdo entre forma e vida, realidade e ficcéo.

Escrever Leonilson é movimento imenso: mais do que escrever sobre, escrever
com, escrever a partir, escrever através e, inclusive, atravessado, atravessada.






O pescador de
pérolas, de palavras:
recolhimento e
expansao na arte
contemporanea
brasileira

N&o se pode falar do contemporaneo sendo por meio do préprio contemporaneo.
Buscar, na escuriddo do presente, os lampejos; no intempestivo, uma saida,

ou, neste caso, uma entrada. Escrevo em meio a uma pandemia e, mais do que
pedir licenga ao mundo (e a mim mesma), creio serimportante ressaltar que a
escritura se faz também do desastre. E preciso ressignificar, buscar planos de fuga,
elaborar passagens, enfrentar (quando e se possivel) os sintomas. Para elaborar o
contemporaneo, que acontece e desacontece, trilha e se desvia na medida mesma
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em que se escrevem estas palavras, tudo se torna ainda mais urgente: é preciso
estar atento e forte. Também é dificil ignorar o que as escrituras que o perpassam
tém elaborado em torno da poesia contemporanea. Ainda mais dificil & ignorar o
gue 0s modos de usar a poesia hoje provocam, em se tratando tanto da sua
producdo quanto da sua recepgao. Partindo do questionamento das formas e

dos fundos pré-estabelecidos para esse género, até mesmo da lei do género,’
passando pela negacdo, importante processo para uma nova proposicao, é possivel
trilhar o percurso ndo apenas de outros espacos e novas textualidades literérias, mas
também de uma outra proposta de leitura; aqui, procurarei seguir este percurso,
com especial atencdo as expansdes poéticas. Observar as novas formas de criagao,
as préaticas ndo hegemonicas e minoritarias da poesia, pode ser uma estratégia para
entender e enfrentar o presente — mergulhar em suas contradi¢cdes e em

suas possibilidades.

(Des)limites da experiéncia poética

Por que a poesia tem que se confinar
as paredes de dentro da vulva do poema?

Wialy Salomio

Uma série crescente de reflexdes sobre as fronteiras da literatura tem pululado no
cenério da critica contemporanea, na busca por elaborar as transformagdes de sua
nogao tradicional, mapeando outros espagos possiveis de criagdo e insergao,

as emergéncias — na dupla acepgao da palavra — de novas textualidades e modos
de usar?®a coisa literaria, a poesia em particular. Essas novas abordagens e
tentativas de compreensdo tém recebido nomes como “literatura fora de si”
(GARRAMUNO, 2014, p. 43), “Aescrita e o fora de si” (KIFFER, 2014, p. 47), Literatura
expandida (PATO, 2012), “Literaturas pés-autdbnomas” (LUDMER, 2010), apoesia
contempordnea (PUCHEU, 2014) e arte e escritura expandidas (SANTOS; REZENDE,
2011), para citar apenas alguns exemplos que orientardo, de maneira mais demorada,
este ensaio.
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Todas essas reflexdes tém apontado para uma zona comum que pode ser
considerada uma das marcas principais da produgdo contemporanea, que é, justa
e paradoxalmente, a explosdo dos limites da experiéncia literaria. Ao se consolidar —
com bastante forga — em gestos e manifestagdes que se ddo para além das formas
e dos lugares tradicionalmente associados a literatura, em que suportes como o
livro e a voz coexistem, agora, com a instalagéo e a performance, a palavra® poética
encontra-se espalhada por outras artes e outros discursos. Mais do que nunca, seus
dominios sdo alargados e hibridizados, sendo fundamental levantar a questao da
forma para entender os novos problemas esculpidos pela experiéncia literaria em
nossos dias. Trata-se, é claro, de uma retomada, em outros termos, de propostas e
dialogos de épocas passadas (das vanguardas histéricas, dos movimentos dos anos
1960 e 1970). A propria performatizagdo do género encena, questiona e alarga novas
possibilidades do texto poético, na (des)estabilizagcdo de um conceito mével, outro,
de poesia.

O livro Frutos estranhos,”* da critica e professora argentina Florencia Garramurio,
convida a pensar como questionar a especificidade da linguagem artistica e a nomear
um lugar que parece estar se construindo para praticas artisticas contemporaneas.

A autora nomeou sua obra a partir de um trabalho homoénimo do artista brasileiro
Nuno Ramos, exposto no MAM do Rio de Janeiro no ano de 2010 — cujo titulo, por sua
vez, remete a Strange Fruit, cangdo antirracista do sul dos Estados Unidos gravada
por Billie Holiday, que fala dos negros enforcados em arvores, pendurados como
estranhos frutos mortos. No meio dos corredores do museu, proximo a escadas,
estavam expostas arvores, avides, sabao, vidro, contrabaixos, sebo e soda caustica:
a combinacdo de uma série de elementos heterogéneos encaminha parao que a
critica argentina nomeia “praticas da impertinéncia”, um modo de estar sempre

fora de si, ja que a aposta no inespecifico parte do entrecruzamento de meios e da
interdisciplinaridade. A saida da especificidade do meio é, também, a saida do préprio,
da nogao de propriedade. Uma expansao das linguagens artisticas que desborda
muros e barreiras de contengdo pressup0e um percurso que tem seu inicio na
implosao da especificidade de um mesmo material ou suporte, em que a linguagem

do comum, em contraposicao a linguagem prépria, constitui modos diversos de ndo
pertencimento. Garramufo prefere traduzir, em portugués, como “impertinéncia”,

assumindo, assim, um sentido mais ativo do que negativo.
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Anogao de literatura fora de si, ainda segundo a professora, parte e se
aproxima da ideia da escultura em um expanded field,® de Rosalind Krauss, no que
tange a conotacdes de implosdes internas e a constante reformulacdo e ampliacéo,
mas se distancia no que diz respeito a perspectiva estruturalista do ensaio da
tedrica americana, elemento que impunha constante conflito entre categorias
internas e externas para a compreensao da escultura como forma. A tensao em
torno da autonomia se anuncia, mas nao se desenvolve plenamente. “Literature in
the expanded field”, de Marjorie Perloff, também é apresentado para a construgdo
do campo expansivo com a ideia de uma literatura que figura como parte do mundo
e imiscuida nele, ndo como esfera autbnoma.® A tensio e a instabilidade sdo
consequéncias fundamentais da literatura fora de si:

[...] talvez ndo seja necessdrio reter a categoria de campo para pensar a
literatura contemporéinea fora de si, atravessada por forgas que a descentram
e também a perfuram, sendo elas essenciais para uma defini¢io dessa

literatura que ndo pode nunca ser estitica nem sustentar-se em especificidade

alguma. (GARRAMUNO, 2014, p. 44)

Para tratar de poesia e expansividade, é preciso recuar ainda mais no tempo
e lembrar de Charles Baudelaire e seu movimento de expansao dos limites da lirica
com os poemas em prosa. Mais do que fundar um movimento que permite novas
leituras e desdobramentos até os dias de hoje, o poeta e ensaista (e devedor de
aluguel) francés funda um dispositivo de saida.” Ao colocar em crise ideais antes
inquestionaveis, como o poético e o lirico, 0 poema em prosa foi uma das formas
de conferir mais instabilidade e maleabilidade ao género — “a critical, self-critical,
utopian genre, a genre that tests the limits of the genre” (1987, p. 16), segundo
Jonathan Monroe.

Em Ideia da Prosa (1999), o fi
enjambement, ou encavalgamento, como fendmeno distintivo entre a poesiae a

o6sofo italiano Giorgio Agamben sintetiza o

prosa. No entanto, ao fazé-lo, desloca a poesia para um lugar ambiguo:

O verso, no préprio acto com o qual, quebrando um nexo sintéctico, afirma

a sua prépria identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraido para langar
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a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si:
esbo¢a uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua versatilidade.
Neste mergulho de cabega sobre o abismo do sentido, a unidade puramente

sonora do verso transgride, com a sua medida, também a sua identidade.

(AGAMBEN, 1999, p. 32; grifo meu)

Ao mesmo tempo que se buscam caracteristicas para a construgao de
uma especificidade — ou, no caso, duas —, a possivel especificidade da poesia,
distinguindo-a da possivel especificidade da prosa, constroéi-se uma ponte
inextinguivel entre elas, ja que se parte da diferenciacdo para a constituicdo e,
principalmente, se constitui a partir de um esbogo daquilo que a outra é, mas finda
por ser apenas esbogo. O préprio titulo do ensaio — que também nomeia o livro
em questao, “/dea della prosa”—, ja antecipa a afirmagao de que uma definigao
satisfatéria do verso s6 é possivel quando assegura sua identidade em relagdo
a prosa, justamente por meio da possibilidade do enjambement. Ao esbogar
uma figura de prosa, a poesia convoca esse outro de si que é a prosa, quase que
equilibrando sua identidade em meio a tensdes. Todavia, hd uma resisténcia da
poesia moderna em se circunscrever nesse possivel campo especifico,® ja que seu
movimento fundamental é aimplos&o: o verso, ndo s6 constitutivo mas diferenciador
da poesia, ao quebrar-se, e langar-se ao préximo, mergulha na cesura até encontrar
0 seu verso seguinte, quando h4, ou na versura.® Nesse movimento de quebra, grifo
o fora de si como fendmeno fundamental da poesia, da busca que o verso realiza
para, muitas vezes, completar o seu sentido sintatico, chegar ao seu destino, o verso
seguinte ou o fim do poema; mas também para chamar a atengéo para um fendmeno
que atualiza produgdes poéticas do presente com este nome: literatura, escritura
ou poesia fora de si. Para se chegar a poesia, hoje, ha que se dar um pulo, justa e
paradoxalmente, para fora dela — como na cesura de um verso, o sentido sé pode ser
completo se aimplosao for, de fato, realizada.

Nesse movimento para fora — que é também um pulo da forma, abandonando
anogdo estética de limites ou barreiras de contengdo e abragando o ndo
pertencimento, aimpertinéncia —, Ana Kiffer (2014), escritora, pesquisadora e
professora, em seu ensaio “A escrita e o fora de si”,'° evoca um deslocamento mais
além e profundo do que a dissociagdo entre um eu e algo fora dele, mas um paradoxo
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fundamental que consiste no fato de que a nogao de fora de si abriga, sob sua
prépria égide, sua condigdo de possibilidade. A escrita, ao sair de si mesma, deixa
de lado sua identidade fixadora para se transformar num procedimento moével, que,
nao obstante, ainda ndo conseguiu fugir de tentativas estabilizadoras ou mesmo
libertas de uma “eternidade”. H4, ainda, grande procura pelo limite, pela demarcagao
de fronteiras, ainda que fluidas ou expandidas, quando, na verdade, o deslocamento
que interessa é justamente o limite ser “aquilo que antes de tudo ndo esta” (KIFFER,
2014, p. 65) dentro de experiéncias estéticas do fora de si.

Expansdo e crise, e sua constante reiteragao, sao ideias que a professora
e pesquisadora Celia Pedrosa, em seu ensaio “Poesia e critica de poesia hoje:
heterogeneidade, crise, expansédo” (2015), coloca em circulagao, a partir da prépria
producdo critica contemporanea, chamando a atengado para algumas tendéncias
importantes. A primeira delas diz respeito a nogéo de crise enquanto esgotamento,
tanto da originalidade quanto da representatividade, anteriormente exercitado
pelo poético; j& a segunda, inicialmente oposta, endossaria esse esgotamento por
considera-lo um tanto autoritario em relagdo a nogdo moderna de arte, aceitando,
por consequéncia, a convivéncia plural em si como indice de vitalidade. Todavia,
ambas as tendéncias levam a afirmar uma condigcdo homogeneizante da pluralidade,
ora negativa, ora positiva, reduzindo-se a tensdes emergentes como um sintoma
da dificuldade de enfrentar o heterogéneo, de lidar para além de binarismos, de
questionar generalizacdes e discutir a partir de inflexdes, perlaboragdes, em
operag0Oes que revisem as dicotomias que moldam a concepgédo de arte, de maneira
a substitui-las por contradigdes irresolvidas.”

Pensar na questado da crise da poesia conduz, inerentemente, ao livro Poesia
e crise (2010), de Marcos Siscar, poeta, tradutor e professor. Ao tratar de questdes
que concernem a tradugdo — em particular do titulo do ensaio de Mallarmé, “Crise
de vers”, e suas diferentes versdes em portugués: “Crise do verso” (Ana Maria Alencar,
em 2007), “Crise de verso” (Fernando Scheibe, em 2010) e “Crise de versos” (Rosa
Maria Martelo e Pedro Eiras, em 2012) —, encontra campo propicio para pensar
a heterogeneidade de leituras e usos da traducdo como metéfora para a cena
brasileira atual. Ao apontar a importancia de traduzir a preposic¢ao francesa “de”
para sua homonima em portugués, indica a nogdo de crise enquanto constitutiva do
verso, tendo em vista sua exposicao constante a forgas desestabilizadoras, como
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sua proépria sintaxe, sua versura, e a linguagem considerada prépria a da poesia,

que tem, em seu cerne, uma constitui¢cdo dupla de diferenciagdo e ineréncia a
linguagem prosaica. A partir mesmo de Mallarmé, Siscar apresenta a sobrevivéncia
do verso, a formulag&o da ideia de crise™ ndo como conceito fechado, mas como
uma saida para a produgdo poética contemporanea — a expansao de limites que
poderia culminar em sua finitude, transformada em maneira de lidar com as ruinas
da tradigao, partindo da heterogeneidade. Assim, o tema da crise e do fim da

poesia configura, na e por meio da prépria poesia, sua continuidade, suas poténcias,
reelaboragdes e expansoes.

Outro nome que as operagdes da escritura contemporanea abrigam é, além
de poesia expandida ou poesia fora de si, literatura expandida,” néo se restringindo
ao sistema linguistico convencional da escrita, permitindo agregar a produgdo de
imagens e objetos. Ana Pato,'* gestora cultural, pesquisadora e professora, trata,
em seu livro Literatura expandida: arquivo e citagdo na obra de Dominique
Gonzalez-Foerster, de um dispositivo singular que permeia um novo tipo de escrita:

“uma literatura que se expande para 0 espago expositivo, ndo mais circunscrita a
palavra ou a comunicagao linguistica, mas pluridimensional” (2012, p. 40). Nessa
hibridizagdo entre literatura e artes visuais, surge a “literatura expandida”,” uma
concepgao de linguagem constituida por esculturas, filmes e livros; em lugar do
génio criativo, surge um “novo poeta”, aquele que corrompe e perverte o original,
aquele para o qual a busca de novos modos de escrita e modelos de autoria é
fundamental. Por meio de uma escrita benjaminiana, Pato parte de citagdes de
escritores e artistas para criar sua prépria montagem, também se valendo, para além
do método, da teoria da linguagem do filésofo alemao. A partir da possibilidade de
reproducdo indefinida da obra de arte, seu estatuto e suas formas de percepgdo
sao alterados, bem como a relagdo entre a cidade, o homem e a arte, em especial
alirica. A expanséo dos limites que balizam o que é considerado arte, desde Walter
Benjamin,'® até e, inclusive, os dias de hoje, permite abertura para questionamentos
e, mais do que isso, reformulagdes e exercicios de compreensao: “Imaginemos isto.
Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parametros
que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posigao diasporica:
fora, mas presas em seu interior. Como se estivessem ‘em éxodo™ (LUDMER, 2010, p.
1). Areformulacdo da realidadeficgéo e suas tensdes, o esvaziamento positivo das
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classificacdes e o fim do campo (pelo menos tal como proposto por Pierre Bourdieu),
que supOe a autonomia das esferas, nos encaminham através de um percurso cujo
fim é a perda voluntaria da especificidade e de atributos literarios, e o comego é a
“mudanga no estatuto da literatura, outra episteme e outros modos de ler” (LUDMER,
2010, p. 1).

Ler Leonilson

escapo das feras por dentro delas

(as letras que cravo no centro da fterra,
as letras que implodem a voz do poema)
circulo apds circulo, sigo, investigo

cada palavra e seus subterraneos

Tarso de Melo

Partindo do paradoxo fundamental do “fora de si” que orienta este texto desde seu
principio, somado, agora, a posi¢ao diaspérica de um fora preso em seu interior,
numa espécie de implosdo, proponho a leitura das obras do artista visual José
Leonilson Bezerra Dias como possiveis manifestagdes da literatura expandida, ou
da poesia fora de si, em um exercicio francamente aberto, em consonancia com as
transformagdes que vém ocorrendo no estatuto da literatura e seus consequentes
outros e novos modos de ler.”” Para a escolha de algumas obras que aqui serdo
analisadas mais detidamente, dentre as quase quatro mil do artista, procurei por
algumas interrogagdes que me guiassem em selegdo tdo complexa. A principio, me
perguntava qual obra mais se parece com um poema, o que depois me soou um
pouco reducionista em termos de equivaléncia e similitude, mas, sem esta questao,
ndo poderia chegar a préxima: quais obras narram melhor a incorporagdo da palavra
em seu trabalho, seu arco ou trajetéria? De maneira alguma, tento aqui tragar uma
resposta Unica, mas as hipéteses langadas carregam um possivel passeio pelos
bosques do contemporéneo g, posteriormente, até mesmo da ficgdo.

Parte do acervo do Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo — fruto de doagéo
dos amigos do artista Eduardo Brand&o e Jan Fjeld — a obra “Ninguém tinha
visto” se fez presente em duas exposigdes importantes para o cenario artistico
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contemporaneo: O Utero do mundo (2016), com curadoria da escritora e critica de
arte Veronica Stigger, e Passado/Futuro/Presente (2019), com curadoria de Vanessa
K. Davidson e Caué Alves. A primeira mostra reline cerca de duzentos e oitenta
obras do acervo do MAM-SP — dentro de um universo de mais de cinco mil trabalhos
de sua colegdo — que versam sobre a condicdo indomavel e de metamorfose dos
corpos, de autoria de 120 artistas, que se valem de variados suportes e técnicas.
Os fios condutores™ séo citagdes de Clarice Lispector’® que, segundo a curadora,
organiza “um pensamento simultaneo da forma artistica e do corpo humano como
lugares de éxtase, isto &, de saida de si — e de saida, portanto, também das ideias
convencionais tanto de arte quanto de humanidade” (STIGGER, 2016, p. 9; grifo meu).
A segunda mostra apresenta uma perspectiva sobre a pratica de artistas
considerados pioneiros da sua geracdo. A relacdo dialética entre tempos ndo se
restringe ao titulo, mas conflui passado e futuro por meio de uma arte enraizada em
um presente permeado por heterogeneidades e transitos. Também organizada a
partir do acervo do MAM, essa exposi¢ao procurou pensar o que é e o que pode ser a
arte brasileira, tendo ganhado repercussao internacional devido a colaboragdo com
o Phoenix Art Museum (EUA), local que abrigou a primeira versao da mostra, em 2017.
E interessante contextualizar aqui algumas das intercorréncias desse trabalho
de Leonilson para desdobrar, minimamente, sua relevancia no cenario artistico
brasileiro e, até mesmo, internacional. Em um primeiro momento, detenho-me em
alguns versos e sua teorizacdo:

Ninguém tinha visto

Ela passar tao rapido

Com a enorme boca vermelha
Falando aqueles versos

E ela ndo iria parar

O comeco do poema de José Leonilson permite também um novo comego
nesse exercicio de imaginacao proposto por Josefina Ludmer (2010), segundo o
qual fronteiras sdo atravessadas entre o dentro e o fora, ou, como discutido aqui, a
partir do paradoxo fundamental do fora de si. Desde o primeiro verso, caminhamos
por um percurso cujo fim — em seu duplo valor de final e finalidade — é a perda da
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especificidade, e 0 comego, por vezes matizado por outras tintas, € a mudanca

nos modos de ler. O verso “Ninguém tinha visto” como inaugural do poema cumpre
sua fungao com um enjambement ao completar seu predicado bem como sua
cesura no segundo verso: “Ela passar tao rapido”, com direito a predicativo do
sujeito e mais uma cesura: “Com aquela enorme boca vermelha”, seguindo o fio

do encavalgamento: “Falando aqueles versos”, e a conjungao aditiva a acrescentar
parte importante do que pode ser chamado de estrofe, operando como metonimia
para o que se tentard realizar neste modo de ler: “E ela ndo iria parar” [de falar
aqueles versos]. O primeiro verso também pode ser pensado como indicador de
uma desatenc&o perante ndo somente os versos em geral, mas ao poema?® em

sua totalidade, que se encontra reproduzido na Imagem 1 do caderno que encerra
este livro.

Mais do que o esquecimento desses versos, sua condigdo excéntrica na
telatambém chama a atengdo: eles estdo como que secundarizados, havendo
desenhos e camadas de tinta sobre eles. Assim provocando um tipo de choque
entre texto e imagem, ndo s6 passagem, (con)fusdo ou complemento. As palavras
pintadas — feitas elas também imagem, além de matéria verbal — estabelecem
uma zona de tensdo na tela, que precisa ser levada em conta. Ao pescar — como
um pescador de palavras — o primeiro verso, que é também seu titulo, pensa-se a
potencialidade das palavras que circundam e compdem essa obra como um todo:
Ninguém tinha visto (c. 1988), e ninguém viu os versos que foram pintados por uma
asa. Ha, em volta dela, palavras ou partes de palavras, anteriormente indicadas pelo
aviso de que ela ndo iria parar, mas também como um enigma: quem conseguira,
seja escutar, seja ler? Um homem plantando bananeira, com os bragos no chao e
as pernas para cima, sutilmente indicado pela mesma tinta que pintou as grandes
asas brancas, com o grande nariz de cabeca para baixo, o falo levemente pintado
e uma perna semidobrada, todo ele envolto por circulos azuis, de cor similar ao
reflexo da asa branca, indicando que é preciso certo esforgo, quicd malabarismos.
Ha, também, a indicacdo de um trajeto a ser percorrido: no meio da obra, da borda
superior a inferior, ndo necessariamente nessa ordem, em tinta preta, o resquicio de
uma estrada, de um caminho — sé conseguira percorré-lo, em meio a tantatintae a
circulos vermelhos, quem se dispuser a tentar.
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Porisso proponho agora, em um segundo momento, uma espécie de analise
arqueoldgica, que se repetird em alguns pontos ao longo deste ensaio. Serdo levados
em conta aspectos relativos a escala — quanto a obra mede em termos de tamanho,
mas também sua proporgdo e ocupagao em relagédo ao todo, pois é possivel adiantar
gue as obras de Leonilson partem de grandes dimensodes de telas com muitas cores
até o minimo de ocupagao latente —, ao material e suporte — diversificados, variados,
heterogéneos, surpreendentes —, ao contexto — de produgao e de circulagdo nos
dias de hoje —, ao verso — sua teoria até seu desmembramento em palavras, classes
morfolégicas e relagdes morfossintaticas e semanticas em torno do signo, possivel
representagao do significado ou grafia de outros tragos, que nao palavras, posto que
nem so6 de palavras se orienta a leitura.

De 1,48 metros de altura e 84,5 centimetros de comprimento, ela ndo passa

despercebida apenas por sua dimensdo: feita com tinta acrilica e pastel oleoso sobre
madeira, uma espécie de moldura pintada de preto circunda a suposta tela, com
excecdo de uma parte da lateral esquerda, onde hd uma pequena abertura em seu
centro. HA um amontoado de palavras em letras mailsculas, em tom laranja mais
escuro que o usado ao fundo, que aparecem desde a margem superior esquerda,
seguindo a ordem da escrita caligréafica ocidental, como se a obra fosse uma pagina;
a partir da figura humana, as palavras sofrem recuo para a direita e nem todas
podem ser lidas, ja que outras figuras foram sobrepostas a elas.

Algumas questdes podem ser levantadas, tais como: a boca é responsavel
pelas palavras que se espalham, junto com seu batom vermelho? Algumas palavras e
letras estédo escondidas, ndo visiveis, ou, em movimento contrario, estdo se tornando
visiveis? Os circulos vermelhos podem ser considerados astros a orbitar uma
suposta histéria, sua figuragao principal? A auséncia do que simula uma suposta
moldura em tinta preta, ao redor da obra, do lado esquerdo, bem perto do centro das
palavras, indica que elas se expandem para além daquele lugar, que se inscrevem de
maneira continuada? Talvez ndo haja uma resposta para cada uma dessas perguntas,
nao sé no sentido de abrir para a pluralidade as respostas possiveis, mas também de
indicar, por meio deste levantamento (poderia ser outro, € infindavel o nimero de
elaboracgdes possiveis ao ver/ler essa obra), o seguinte aspecto comum: todas essas
perguntas apontam para o potencial poético-narrativo desse trabalho. Aspectos
como a versificagdo, 0 enjambement, a cesura, o primeiro verso servindo também
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de titulo da obra - procedimento comum a muitos poemas - ja foram ressaltados;
a narratividade, por sinal, vai além da simples percepcéo de que uma histéria estéa
sendo contada, passando pela sua forma e diegese, pela codificagdo temporal e
espacial que atravessam a linguagem, bem como permitindo diferentes leituras, a
variar de acordo com seu tempo e espago de insergao, sua recepgao.

Se em momentos anteriores da histéria da arte, e em especial da poesia,
poderia ser disparatado pensar um “quadro” como uma manifestacédo poética —
muitos perdiam-se na discussdo de qual era a melhorirma® —, é no contemporaneo
que é possivel alcangar outras possibilidades, mesmo que apenas vislumbres de
vaga-lumes a piscar até aqui.

Alberto Pucheu, poeta e professor, mantém um site de dominio publico
com todas as suas publicacdes, desde 0s seus poemas até os seus ensaios. Em
tempos em que a literatura pode ser, mais do que regrada, postulada por valores
econdmicos, essa atitude encontra-se em consonancia com certas caracteristicas
da poesia contemporanea, numa espécie de similitude a resisténcia que a poesia
vai adquirindo ao conjugar questoes como a impropriedade e o comum. Ao tornar
seus poemas e ensaios publicos, de maneira gratuita, ndo apenas é permitido o
acesso aos textos, mas eles também passam a figurar em um lugar mais préximo ao
como viver junto barthesiano ou a comunidade imaginada por Josefina Ludmer —
importante referéncia também para o autor quando elabora zonas de pensamento
atravessadas porimagens-frases-ideias. Em uma de suas coletaneas de ensaios,
apoesia contempordnea (2014), Pucheu defende, desde o titulo, a impossibilidade
da desvinculagao da poesia de seu negativo, apontando, assim, para o seu privativo:

“apoesia” é, portanto, a encruzilhada entre o artigo definido feminino (a poesia) e o
privativo (apoesia), fusdo entre presenca e auséncia, entre o definido e o indefinido,
na tensdo provocada pelo oral e visual, suas possiveis leituras distintas. Nas palavras
de Pucheu: “N&o se tem mais controle dos limites da poesia, de seu lugar préprio, de
suaidentidade, de o qué ela é em si, podendo ela se manifestar das maneiras mais
imprevistas, dos jeitos mais ordinarios e excéntricos” (2014, p. 341).

Aliberdade de circulagdo provocada pelo inespecifico desguarnecimento das
fronteiras permite que as produgdes poéticas flutuem e abram diferentes caminhos.
Tal abertura pode ser compreendida pela aposta no inespecifico feita por Garramufio
e por sua defesa da impropriedade da arte, mas é lapidada enquanto uma “abertura
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incondicional ao que, a principio, a negaria, ao que, instavel, retira de si qualquer
possibilidade de um préprio”, como propde Pucheu (2014, p. 343; grifo meu). A
impertinéncia nos leva, novamente, a pensar o carater paradoxal das produgdes
poéticas contemporaneas: “apoesia ndo é idéntica a simesma e o seu ndo ser
constitui obrigatoriamente o que ela é” (PUCHEU, 2014, p. 345). Este a que precede
o vocabulo poesia ndo deixa de ser um impasse, mas é também uma passagem, um
convite as novas formas de arte que rodeiam o tempo presente. Ao abrir caminho

e se extraviar da sua autonomia, a poténcia da poesia multiplica-se enquanto forga,
pelo “dentrofora” da palavra-ideia de Ludmer, pela liberdade de indeterminagéo do
gue é ou pode vir a ser o poético, uma fissura propria do contemporaneo. Ao tecer
consideragdes sobre o grafite e a pichagdo (convoca-las, tal como Derrida o fez ao
escrever uma inscricdo anénima vista em um muro de Paris como epigrafe para

um texto sobre Jean-Luc Nancy), Pucheu, mais uma vez, desguarnece as fronteiras
da resisténcia das manifestagdes poéticas, que, ao contrario, tém se expandido e
vém crescendo em superficies, no minimo, ndo reservadas ou previsiveis/previstas/
provaveis para elas.

Na Aula inaugural da cadeira de semiologia do Collége de France, pronunciada
dia 7 de janeiro de 1977, Roland Barthes, a partir da prépria linguagem e modo da
aula, com a leitura de um ensaio, género tido por ele mesmo como incerto, comega
a tragar similitudes com aquilo que expressa. O poder, ou a libido dominandi, estéa
emboscado, ainda que a contrapelo, em todo e qualquer discurso, mesmo em seu
plural, social e/ou histérico, sendo seu lugar de inscrigdo, segundo o autor, a lingua e
seu cédigo. No entanto, esquece-se que toda lingua é, também, uma classificagao, e
toda classificagdo é opressiva, é reparticdo e cominagdo: ndo podemos, assim, falar
sem sujeitar, “sendo recolhendo aquilo que se arrasta na lingua” (2013, p. 16; grifo
do autor), pronunciando, simultaneamente, duas rubricas, repetindo a condigao
de escravo e de mestre. Se a liberdade s6 é possivel a um prego impossivel, como a
singularidade mistica descrita por Kierkegaard, cabe a nés “trapacear com a lingua,
trapacear a lingua” (BARTHES, 2013, p. 17). Atrapaca, ou revolugao permanente da
linguagem, segundo Barthes, € a literatura, e por literatura entende-se um grafo
complexo de uma pratica, a pratica de escrever. A partir do interior é feito o combate,
o desvio; a partir do tecido do proprio texto, a escritura. Esta irrupgdo, este ir contra,
espécie de desobediéncia foucaultiana, indocilidade, é traduzida como impostura
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na “Licdo de casa” da tradutora e critica (estatutos indissociaveis, segundo o
proprio texto) Leyla Perrone-Moisés. Aqui, ela sera apropriada como uma implosao,
similar tanto ao procedimento (o préprio cddigo para construgao do seu paradoxo
constituinte) quanto a trapaga, que se consolida na e pela escrita, grafia das palavras,
escritura de outras semanticas.

O pescador de palavras (1986) - em uma pintura, vale situar - desde o titulo
incorpora um movimento de prendncio e também de resisténcia, basta ver a Imagem
2 do caderno. Nao deixa de fazer pintura; faz caber as palavras ali. Desde o interior,
traca o desvio, a trapaga, a partir do tecido do préprio texto, seja ele verbal, seja ndo
verbal. Uma obra plastica? Um poema continuo? Uma leitura esparsa de palavras ou
a tentativa de junta-las num balde, tal como peixes que, soltos, se debandam pelas
aguas em seu nado livre??? A obra tem 1,07 metros de altura e 95 centimetros de
largura e foi feita em tinta acrilica sobre lona — sem chassi. Mesmo com apenas trés
palavras grafadas em meio a outros tragos, a ocupagdo minima se sobressai, como
se fosse calculada uma sequéncia de Fibonacci: pela proporgéo da obra, meus olhos
saltam para a lateral inferior esquerda, e se alinham ao aviso semantico do titulo —
procuro pelas palavras; mordi a isca.

O pescador pode ser visto sentado, ao que indica o contorno humano em
branco, com um chapéu ou um topete vermelho ao pé direito da pagina, e também
em um barranco ou raiz de uma arvore marrom que se estende até o topo da lona,
com um galho vazando a sua esquerda. O homem segura uma vara de pescar que
remete as 4guas que tomam todo o resto da pintura, marcada por ondas refratarias
em preto, que demonstram o movimento circular — conforme a fisica, denominado
ondulatéria. “Briicke” e “haus”, do aleméo, respectivamente, ponte e casa, com
seus possiveis significantes pintados em lilas, e “rababa” — do xona, lingua bantu
africana, pai; ou do arabe, instrumento como alatide tocado com um arco, como a
propria representacdo, agora em tinta branca, parece indicar — sdo palavras a serem
pescadas em um rio — ou mar, segundo Lagnado (2019) — tumultuoso, com ondas
em movimento. Aparentemente, ndo ha ligacdo entre as palavras, mas, como uma
das tradugdes possiveis ja revela: ha ponte, ndo necessariamente fisica, embora
também o possa ser, mas também metaférica — as palavras estdo envoltas por
tracos que parecem o significado ao qual o respectivo significante remete, mas sem
o reduzir a apenas isso. Algumas das palavras podem remeter a mais de uma lingua, o
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que também abre o campo possivel de pertencimento da imagem?® para a criagéo de
uma constelacéo de outros universos, e certa demarcagao da nogao de estrangeiro:
aquele que ndo pertence, mas, ainda assim, tenta se comunicar.

A marca do ndo pertencimento e, por conseguinte, da inespecificidade,
nao carrega somente a negatividade, mas a possibilidade de transito entre mais
categorias. Nao se trata apenas de arte plastica, assim como nao se trata apenas de
literatura: pode se tratar de ambas, ou até mesmo de nenhuma, caso o movimento
pendular do questionamento — é isto pintura?, é isto literatura? — se desloque para
questdes que vao além de generalizagdes reducionistas, expandindo para novas
proposigdes. Entende-se, no entanto, aimportancia de algumas classificagdes para
que nem tudo se torne inclassificavel, chamando ateng&o para os questionamentos
de seus métodos e seu anacronismo frente ao revolvimento de manifestagoes
contemporaneas, em especial as artisticas.

Por meio da incorporagao da palavra escrita, para além de uma intervengao
plastica, & convocado também outro nivel de interagao, o transbordamento dos
limites, segundo o qual as letras fazem parte da imagem visual, mas, ao mesmo
tempo, ndo aparecem soltas, mas emolduradas, como na criagdo de um mundo
substantivo (vale ressaltar que, em termos morfolégicos, independentemente da
lingua em questdo, as trés palavras indicadas sdo substantivos), que, assim como
o préprio termo “substantivo”, ndo s6 designa um ser real ou metafisico, mas, ao
mesmo tempo, &, do verbo ser. O transbordamento — ou expansdo — de limites
vai além dos suportes e géneros tradicionais destinados a palavra, transbordando
também em conceitos como a impropriedade — aquilo que é comum — e a autoria.
Arevelia da forma pré-determinada da arte em seu sentido classico, no sentido
de uma estruturagao a ser seguida para se chegar a idealizagado candnica, na
contemporaneidade tira-se arte, e também poesia, dos lugares mais estranhos e
variados, sendo eles, muitas vezes, também os mais propicios, como é o caso do
recolhimento realizado por Leonilson, “o pescador de palavras”, conforme a critica
Lisette Lagnado (2019) o designa® (a partir do titulo do trabalho do artista), para
situar a presenca do verbo — do latim, palavra ou principio de tudo — em suas obras.

Nao é de hoje a fricgdo entre escrita e imagem, suas atualizagdes e reflexdes,
gue giram em torno de questionamentos, desmoronamentos e fissuras. Michel
Foucault,em 1968, um ano apds o falecimento de René Magritte e dois anos ap6s
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aescrita de As palavras e as coisas, publica Isto ndo é um cachimbo, colocando,
desde o0 empréstimo do titulo, o enigma e o(s) desconcerto(s) provocados por
Magritte, resultando em um trabalho de natureza arqueolégica. Em primeiro plano,
analisa duas versdes dessa “armadilha”, a primeira, Sans titre (La pipe), de 1926,%°
que, segundo Foucault, & desconcertante por sua simplicidade, e a Gltima, Les Deux
mystéres, datada de 1966, que multiplica as incertezas voluntarias. A questdo do
espaco, aqui, assume grande relevancia, ao ser caracterizado como “contengao”,
sendo seus pardmetros, largura vs altura vs profundidade, uma “estavel prisdo”. E
importante, principalmente, o questionamento e, decerto, desmoronamento da
hierarquia entre imagem e palavra, que dominava a pintura ocidental desde o século
XV. Para isso, Magritte assume protagonismo com sua “diabrura”: a estranheza

nao se da pela contradicao, segundo Foucault, mas pelo questionamento da
representagao, a operagao do caligrama que, ao mesmo tempo, compensa o
alfabeto, repete sem o recurso da retérica e prende as coisas na armadilha de

uma dupla grafia, o que acaba por elaborar uma composi¢ao que dita ao texto o
gue o desenho representa. Ao repartir a escrita, sinal e letra que permitem fixar as
palavras, linha que permite figurar a coisa, o artista também realiza 0 apagamento
de velhas oposicoes da civilizagdo alfabética, como “mostrar e nomear; figurar e
dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e dizer” (FOUCAULT, 2014, p.
24). Ao colocar em xeque, duas vezes, aquilo do que se fala, esta posta, e reservada,
a armadilha: uma dupla entrada, a qual o discurso per se ou o desenho puro sao
incapazes de capturar, em que o préprio nome, Ceci n’est pas une pipe, é uma
negagao do nome, uma fratura sobre o vazio. A disténcia entre o enunciado-legenda,
aaparéncia e as palavras desenhadas “prolonga a escrita mais do que ailustra e
completa o que lhe falta” (2014, p. 26).

Ao lado dos procedimentos pictoricos realizados por Magritte, Foucault
relaciona Klee e Kandinsky, com diferencas a parte, para elaborar como esses
artistas conseguem burlar dois principios que vao vigorar desde o século XV até
o XX. O primeiro deles é a separagado entre representacdo plastica (semelhanga)

e referéncia linguistica (exclusao da semelhanca): “Faz-se ver pela semelhanga,
fala-se através da diferenga” (FOUCAULT, 2014, p. 39). A subordinagdo dos sistemas,
ora regrada pelo texto, ora regrada pela imagem, tem sua hierarquia abolida por
Paul Klee, uma vez que ele se vale de um espago incerto, com a justaposicao das
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figuras e da sintaxe dos signos. J& o segundo principio é a “equivaléncia entre o fato
da semelhanca e a afirmagao de um lago representativo” (FOUCAULT, 2014, p. 41),
cuja ruptura é operada por Wassily Kandinsky e seu duplo apagar simultaneo - pela
insistente afirmagao de linhas e cores - das “coisas” por ele pintadas. Magritte, ainda
segundo Foucault, ndo poderia estar mais longe de Klee e Kandinsky, ja que sua
pintura se prende a exatidao das semelhancgas até multiplica-las voluntariamente,
como que para confirma-las; e, no entanto, sua pintura ndo é estranha ao projeto
dos outros dois, uma vez que constitui, diante e a partir de um sistema comum, “uma
figura ao mesmo tempo oposta e complementar” (FOUCAULT, 2014, p. 44).

As oliveiras (1990), de Leonilson (Imagem 3): aquarela, caneta permanente
e grafite sobre papel, 25,4 x 20,1 cm - pouco menor que uma folha A4 mas néo tdo
pequena quanto uma A5. A obra apresenta a “técnica” mista que ja trava perguntas
sobre a permanéncia do préprio nome da caneta e o apagamento possivel do
grafite, feito em tragos incertos, bem como sobre a delicadeza da aquarela, tinta que
permite entrever, a depender de sua dissolucéo, o que esta por tras. Tratam-se de
momentos distintos de escrita??’

Para além dos instrumentos utilizados, a letra de forma, nessa obra, se
diferencia da cursiva pouco utilizada pelo artista em seus trabalhos; a aquarela realga,
ao invés de esconder, como outra tinta poderia fazer, que ha palavras por tras, por
baixo ou por dentro do que parece ser um coragao pintado. Ainscrigao “NO” em negrito,
se lida isoladamente, pode remeter tanto a uma negacao, inspirada pela particula
negativa inglesa, quanto a nossa preposicao “no” (em + 0), ainda mais se colocada ao
lado e indicando a entrada do coragdo aquarelado, em que as bordas e artérias tém
amesma cor da palavra em questdo. O coragao ocupa grande parte dafolha, no que
parece ser um movimento de descida ou explosao, indicado pelas diferentes cores
utilizadas dentro dele e ao seu redor. Circulado e permeado por palavras, o coragao
dita seus possiveis batimentos: a lapis, do seu lado direito, uma lista de trés nimeros

—"572/27] 25" — pode ser lida; “MEUS AMORES", em letras mailsculas, vocativo ou
sujeito da sentenga que segue como que escrita as pressas ou nervosamente, em uma
rapidez que encena uma possivel ansiedade, “sé os/tenho/em minha/cabeca”, sendo
gue o pronome possessivo esta rasurado; “WHERE DO”, novamente o inicio de um
possivel verso, indicado pela caixa alta, “I can found a boy to/rest my h...”, 2 sendo que
as primeiras trés palavras encontram-se misturadas a aquarela, dentro do possivel
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coragao, e o verbo, que estaria mal empregado em se tratando de tempo presente ou
futuro (find), pode estar procurando, no passado (found), algo que j& esteja ali, em
uma Ultima palavra, que pode ser lida como “head” ou “heart”, sobreposta as margens
datinta preta, ndo sendo possivel ter certeza do que se trata; do lado esquerdo, de
baixo para cima, “I'm boarding my time”, que se encontra com “IF YOU DREAM WITH
CLOUDS", lido de cima para baixo, com as letras garrafais separadas na vertical — frase
recorrente em outros trabalhos, repetida ou traduzida em outras linguas (Se vocé
sonha com nuvens, 1991). A caneta, brotam listas taxonémicas,? geralmente de
substantivos, primeiro derivados, depois primitivos, mas também abstratos, alguns no
plural, seguidos de seu cognato em inglés, da esquerda para a direita, na parte superior
da folha. O acimulo de palavras que se misturam e confundem com imagens e
nimeros aproxima-se da ndo linearidade e, assim, se distancia de uma temporalidade

—em termos de duragado e ordem —, até o encaminhamento a uma simultaneidade: &
preciso ler todo o plano, a0 mesmo tempo.

Onde estdo as oliveiras, além do simples e, até mesmo, escondido trago de
seu significante? A auséncia da figura € compensada pelo alfabeto, em sua
aproximagdo com as linhas das letras, como possiveis ramos de uma arvore?
Agrafia do desenho e da proépria letra sdo duplicadas para uma possivel captura?

Ha repetigdo sem o recurso da retérica, isto €, o texto diz o que a figura representa?
Em outras palavras, pode-se ler As oliveiras como um caligrama? Certamente

sua andlise ndo pode se fechar em uma traicdo de imagens, mas uma possivel
arqueologia passa por entendé-lo como tal, mesmo que apenas a principio. Longos
processos questionaram, fissuraram e, por vezes, “autorizaram”, por meio da sua
propria utilizagdo, a escrita caligrafica em imagens ou espagos antes puros. Mais
do que isso, colocaram em xeque um enigma. Sem tragar uma origem (como a
intransigente questao: foram os artistas plasticos ou os poetas que fizeram isso
antes?), pois 0 que interessa aqui é jJustamente a mistura e a apropriagao desse
gesto, ndo sua possivel linha do tempo, por pressuposto excludente e incompleta.

Escrita e imagem também se fundem quando Marcel Broodthaers, segundo
Jacques Ranciere em O espaco das palavras — de Mallarmé a Broodthaers (2020),
vé em Stéphane Mallarmé “o fundador da arte contemporanea”, e o homenageia
com suas doze placas, propondo uma imagem do Un coup de dés jamais n‘abolira
le hasard [1897], que consiste em apagar o texto todo e substitui-

o por retangulos
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pretos, obedecendo a sua distribuicéo plastico-espacial. A partir desta ilegibilidade,
Ranciere questiona como pensar esse espago que torna o textual e o plastico
idénticos. Para isso, percorre as dozes placas, suas leituras: “O que as doze placas
parecem destacar &, justamente, que nao existe espaco proprio das palavras.
Existem palavras e existe a extensdo” (RANCIERE, 2020, p. 16). A impropriedade
fundamental da obra de arte desdobra esse paradoxo para outra questao: qual a
ideia de arte que reline esses dois nomes entre a escrita e o espago? Para o autor, “o
que cria o elo entre Mallarmé e Broodthaers é uma certa ideia de comunidade de
signos e formas, da linha escrita e da superficie das formas” (2020, p. 17), ou seja,

0 comum — contrario ao proprio, a propriedade, comum a partilha — se opondo

a visdo dominante da modernidade artistica. Também contrério a aplicagdo da
licdo de Lessing, a partir da qual as artes teriam se tornado modernas rompendo
sua correspondéncia e conquistando, cada uma, seu préprio médium e formas de
expressdo autdnomas — a pintura exploraria sua propria materialidade, livre do
paradigma representativo; a musica se preocuparia apenas com 0s recursos puros
da sonoridade; a literatura exploraria apenas sua fungao poética, intransitiva...

Esse paradigma s6 vai ser questionado com o “pds-modernismo”, que o valida no
passado, obsoleto, confirmando, ainda segundo Ranciére, uma visdo simplista do
desenvolvimento linear da histéria da arte, impedindo, assim, a verdadeira critica do
paradigma modernista, que ndo se resume a um passar dos tempos, mas a sua nao
validagdo desde o principio:

Quando ruiu o modelo representativo que mantinha as artes apartadas entre
elas, segundo as regras da analogia, o que se produziu nio foi a concentragio
de cada arte sobre sua prépria materialidade, mas, ao contririo, essas préprias
materialidades comegaram a cair umas sobre as outras, sem media¢do. A
recusa das regras da representa¢do que guiavam a comparagio das artes
conduz nio para a autonomizagio de cada uma delas sobre o seu préprio

suporte, mas, ao contrdrio, para o encontro direto de seus préprios “suportes”.

(RANCIERE, 2020, p. 20)

Assim, é abordada uma ideia de superficie oposta a do paradigma modernista:
“um lugar de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes deslizam
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uns sobre 0s outros, onde 0s signos tornam-se formas e as formas tornam-se atos”
(RANCIERE, 2020, p. 21).

Na performance de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], o gesto
de singularizagdo enquanto poema ndo é de isolamento da arte. Pelo contrario, é
uma forma de simbolizagdo de comunidade, que é outra forma de espacializagao,
obedecendo a uma dupla lei: a economia e a estética. Ha o espaco horizontal,
segundo Ranciére, de troca mercadoldgica, comunicacional e democratico, da
eterna equivaléncia, ao qual Mallarmé opde o espago vertical, com sua grandeza
comum, um “tipo de novo céu coletivo” (2020, p. 30), outro espago e outra economia,
mas que nao tem outros materiais a ndo ser os possibilitados pelo acaso. Quanto a
Marcel Broodthaers, o professor e filésofo afirma:

Se ele deixa de ser poeta, ndo é para se tornar artista plastico. E para se tornar
artista, ou seja, para realizar também uma nova ideia do artista, na qual este
se define principalmente por sua “atitude negativa”. O artista fout court nao é
o homem de nenhum meio, ele recusa as formas de homogeneizagio que cada
meio oferece aos elementos heterdclitos que ele retne. (RANCIERE, 2020,
p- 44; grifos do autor)

Sendo assim, ao opor Mallarmé a ele mesmo, contradizendo-o a partir de
seu paradoxo fundamental, Broodthaers procede de maneira a utilizar a poética
mallarmeana “para confrontar essa poténcia que transforma a poténcia com a
poténcia comum que transforma em coisas os signos da troca” (RANCIERE, 2020,
p. 52), como num contra-contra, realizando-se com e contra Mallarmé (vale
lembrar que contra carrega, por si sé, o duplo sentido de contiguidade e de
contradigao).

Diante disso, a leitura de Ranciére € muito cara aqui para a compreensao do
percurso ao longo do qual algumas palavras de Leonilson serdo postas a prova, ndo
apagadas ou apartadas de suas ortografias ou espagos em branco, mas colocadas
em suspensao:

Distanciar as palavras de Mallarmé de seu espago é denunciar a pretensio

do devir-espago para refletir a disposigdo de um alfabeto de astros. O poema
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s6 se espacializa de fato em uma determinada condigdo: esvaziar-se de suas

palavras e de seus sentidos. (RANCIERE, 2020, p-54)

Destaca-se a suspensdo como procedimento inerentemente poético, a
principio, por constituir um vocabulario comum ao artista, ressignificado e lido a
partir da leitura imanente e em conjunto com a sua obra, mas também espacial.
Entado, qual é o espago da palavra? Ou o espago que cabe a palavra? Ou o espago que
a palavra ocupa?

Uma antigenealogia da palavra na arte brasileira

comegar de dentro. do interior de onde as coisas comecam. onde terminam
sua elipse vertiginosa. o interior € o fim da partida. € o comeco da volta. sair
como quem volta. voltar como quem sai.

Marcos Siscar

A ponte para uma revisao “genealdgica” (com muitas aspas, pois aqui ndo se

busca delimitar uma origem, mas sim aparigoes constelares, por isso a designagao
antigenealogia) da palavra na arte brasileira comeca a ser construida: breve e aberta,
em perpétua defasagem com seu proprio tempo. A negatividade que a particula
“anti” carrega é, mais do que uma simples recusa, uma reproposi¢ao, a compreensao
da histéria da arte como fluxo descontinuo e nao linear. Ainda assim, cabe revisitar
o século XX — prédigo de artistas hibridos e experimentais — numa tentativa de
estimar aimportancia dafiliagao brasileira enquanto estuario de uma tradicéo. A
propria tradigdo brasileira, no que diz respeito ao desague de palavras nas artes
plasticas, se encaminha para um movimento do qual Leonilson foi um dos grandes
realizadores — e é preciso reivindica-lo enquanto tal.

Aliteratura e as chamadas artes visuais caminham juntas, basta pensar essa

conjugagao em plataformas responsaveis por veicular ideias de sua época, como

os periddicos O pirralho, Klaxon e Revista de Antropofagia. Acomunicagdo entre
linguagens, como a escultura e a escrita, e a convivéncia que amarra essa rede

de produgao artistica, como na tela Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral — dada

de presente ao seu marido, Oswald de Andrade, que no mesmo ano escreve o
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Manifesto antropdéfago (1928) — sdo exemplos de como sempre houve uma zona de
contaminagao aberta entre as artes, que tentavam se fechar na medida mesma em
gue se apropriavam de outras maneiras de se constituir. No entanto, na tentativa

de tomar a contramao narrativa da histéria da arte moderna, em que pensamos

ndo apenas em um movimento artistico, mas em um projeto cultural de pais, pego
emprestados fragmentos para ir contra uma histéria que segue sempre em disputa.

Arelagdo muito préxima e proficua entre linguagens, no Brasil, se da na
primeira Exposi¢ao Nacional de Arte Concreta, em 1956, quando a poesia encontra
mais espago no meio artistico expositivo do que no préprio espaco literario. Vale
lembrar, novamente, que aqui ainda se trata de uma tentativa de separagao e
categorizagdo que vai se desdobrar, até seus deslimites, no contemporaneo, em
que a fronteira, ou sua auséncia, muitas vezes faz ndo saber do que se trata, ou seja,
constitui justamente a sua inespecificidade. Ainda assim, é preciso situar um debate
que sempre se atualiza e parece recomecar.

A comegar por Augusto de Campos, “poetamenos”, cuja radicalidade parte
nao s6 de um poeta que se nega categoricamente como poeta, mas que faz da
negacao a sua plataforma e paideuma, de tal maneira que a negatividade opera
a partir da ambiguidade, de modo pendular: negando, de um lado, por meio de
destruicdo, e agindo criativamente, de outro, por meio de proposigao e construgao.
O movimento central desse péndulo se da pelo fato de que o que ha de construtivo
de um dos lados esta assentado numa negacao, ou destruicdo, como pressupde o
outro lado, seja essa destruigao politica, ideoldgica, técnica, 16gica e/ou instrumental,
do tempo presente. Essa dialética é tipica das vanguardas (Cf. BURGER, 2012), que
surgem como contraponto, negacao de algum movimento anterior, na mesma
medida em que se afirmam como novidade por meio dessa mesma ruptura. Nesse
caso, a proposta do “fim do verso” se realiza simultdnea a poesia verbivocovisual,
sua contraface inventiva da negaco. E a partir do poetamenos, com poemas
de 1953 (somente a titulo de curiosidade, esse é o nome de usudrio do artista no
Instagram nos dias de hoje), que a destruigao do passado e a proposicao de novas
formas se da de maneira orgénica, inseparavel, em que o movimento pendular
se radicaliza em um adensamento consciente e militante em diregao ao futuro,

constituinte de um movimento teleoldgico, partindo do interesse em narrar de novo

a histéria da arte, do porvir, ndo bastando, assim, se colocar em recusa ao passado,
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mas também pensar o futuro. A partir desse ndo lugar € que o movimento concreto
brasileiro — baseando-se em seus fundadores, os irmaos Campos e Décio Pignatari —
vai se construir.

Mas a leitura que cabe aqui parte, especialmente, do experimentalismo do
poema “Ovonovelo”, de 1955. Constituinte do movimento em que se insere, ha
nele o principio isomoérfico de composicéo, a forma pressuposta pela semelhanga,
no caso, a forma semantica e gréfica ovalar. O poema persiste, desse modo, em
uma mesma imagem, que indica a origem — simbdlica, do nascimento e da
amamentagao, seja da escritura, seja do mundo — de maneira circular: ainda que o
verso possa ser perseguido, ha sua destruicédo e reproposicdo, ensejando perguntas,
questionamentos. A simultaneidade de destrui¢do e criagdo é pensada de modo
concreto, isto é, de acordo com as propostas do grupo Noigandres em sua fase dita
heroica, de 1953 a 1957, e ja em vias de transformagao profunda ao longo da década
de 1960. Nao h4, entdo, pretensdo de cobrir a densidade historiografica e conceitual
do movimento, mas tdo somente de pensar a explosdo da moldura do poema.

Diante disso, a pergunta se atualiza da mesma forma que recua no tempo:
estamos diante de um poema ou de uma pega plastica? Em se tratando de um
poema, esperava-se um movimento linear de leitura, obedecendo a uma sequéncia,
da esquerda para a direita, de cima para baixo, uma compreensao temporal,
portanto. Em se tratando de uma obra plastica, esperava-se algum elemento
que remetesse a percepgdo temporal-espacial, um relance que possibilitasse a
contemplagao de sua totalidade, ainda que sem atengao aos detalhes. Estamos
diante, entdo, de uma arte que renuncia a sua percepgao temporal ou que tensiona
o espacial e o temporal, a leitura e a iconicidade? Essas questdes ndo se esgotam
nesse poema, mas sao passiveis de expansdo em outras obras aquija lidasou a
serem analisadas. Como ocorre, entdo, o modo de ler, ou, em seu plural, os modos
deler?

Outro trago importante — e também antipoético — parte da renlincia ou da
critica ndo apenas ao verso ou a musicalidade, elementos tradicionais da lirica,
mas também a funcéo da poesia, do poeta e, em especial, do lugar do livro — a
problematizagao do material, do suporte, que nao chega a ser renunciado, mas
explodido, expandido, secundarizado na poesia concreta e nos demais movimentos
de vanguarda deflagrados na mesma época. A sabotagem ocorre quando o poema
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passar a ocupar a pagina de um catélogo,*® a parede de um museu — uma espécie
de reinscricao aurética, diria, possivelmente, Walter Benjamin —, espagos antes
reservados as artes plasticas. Como consequéncia, tem-se a relativizagdo do
livro como midia ou suporte privilegiado, que, a0 mesmo passo que se aproxima
do catélogo, se abre a experimentagio.”’ Se a palavra poética, em suas primeiras
inscricdes — que chegam até ndés em poemas e mitos fundadores da literatura

—, se espalhava oralmente, por meio do corpo, da presenga da lirae davoz, a
partir do século XVII, no contexto europeu-ocidental, comega a circular de forma
mais vertiginosa em forma de livro. Apenas na década de 1950, no Brasil, com a
emergéncia do concretismo, é que textos e manifestagdes literarias vao se espalhar
pelas paredes dos museus, em objetos-livros — como caixinhas e livros de artista —
e, até os dias de hoje, seguem a se espalhar por corredores, pragas, muros e espagos
nao esperados, muito menos reservados para eles.

Marcada por influéncia concretista, a artista Lenora de Barros tensiona em
suas obras alguns paradigmas do movimento, embora expanda significativamente
o campo sensivel de contato com o observador para além da qualidade
verbivocovisual que tanto Ihe interessa. Segundo Augusto de Campos, o que
Barros propde é uma libertacédo para fora das paginas e, mesmo que marcada
pelo movimento concreto, ndo se prende a ele. Através de sua proposigao
artistica, também pretende uma ampliagao do trabalho do préprio Augusto e de
seu pai, Geraldo de Barros, dentre muitos outros, como linguagem para o debate
de temas que atravessam a arte contemporanea, a exemplo do espaco, do corpo,
daidentidade e do posicionamento critico. Outra grande influéncia para suas
elaboragdes é a comunhao entre corpo, cor, forma e espaco, proposta por Lygia Clark
e Hélio Oiticica a partir da ruptura de barreiras entre observador e obra. Mas Lenora
vai, novamente, além, propondo uma comunhéo entre a palavra, tanto em relagdo
a prondncia quanto a escrita, 0 espago, o corpo do poeta, aimagem e o observador.
Sua performance imagética assume, assim, uma abertura para o espago expositivo,
em que a palavra segue central, mesmo quando nao aparece: sua suspensao
indica justamente uma observagao e uma experimentagao cuidadosa, como em
Lingua vertebral, de 1998, e Linguagem, de 1979, 1990, 1994 e 2008.% Assim, sua
préatica artistica, iniciada na década de 1970, se desdobra a partir da abordagem
construtivista, ndo sé tornando-a grande expoente da poesia visual, mas também
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expandindo-se em diversas produgdes em que palavra e imagem aparecem como
matérias primordiais. A exploracdo de varios codigos de linguagem articulados por
diversos suportes, como video, performance, fotografia, objeto e instalagdo, abre o
campo de produgao da arte brasileira como um todo, apontando caminhos possiveis
a seguir — para brincar com suas proprias obras signicas: Contra mdo, de 1994, ou
Procuro-me, de 2001.

Mira Schendel é outro nome que vai figurar na constelagao de artistas
brasileiros que tém sua producéo marcada pela heterogeneidade de suportes,
técnicas, dimensodes e formatos. Em sua obra, constituida por multiplas séries
de trabalhos sem titulo (apenas os conjuntos costumam ser nomeados), uma
constante a ser considerada é a experimentagdo, a exemplo das séries que vém a ser
conhecidas como Bordados (1962-1964, 1970), em papel japonés, e das Monotipias
(1964-1966), em papel de arroz. Além disso, o desenho pelo verso, as linhas, letras,
palavras, frases, simbolos ou caligrafias nos interessam aqui, na medida em que
se configuram como uma investigacdo sobre as potencialidades plasticas dos
elementos da linguagem. A palavra, o trago e a letra, de maneira um tanto quanto
diversificada, ultrapassam o espago do suporte livro, em livre experimentagao
e exposicdo. A obra plastica é virada do avesso, e o que se pode encontrar sdo
caligrafias esparsas, signos® que se desdobram para além da literatura, formas de
escrita residual. A trama, da década de 1960, decalque de 6leo sobre papel de arroz,
constitui uma das mais de duas mil monotipias produzidas por Schendel, e carrega
tragos em espirais e linhas retas misturados a uma caligrafia confusa, marcada por
setas e movimentos, grafismos frageis.

Hélio Oiticica, com seu experimentalismo latente e invencdes que buscaram
fundir os movimentos da arte e da vida, inscreve a palavra em algumas de suas obras.
Entre elas, vale destacar a Capa 11 do Parangolé P15 (1967), na qual uma espécie
de almofada é grafada com o que acaba se tornando, também, o subtitulo da obra,

“Incorporo a revolta”; também a Bandeira-Poema (1968), que carrega o famoso e tdo
relido emblema “seja marginal, seja her6i”; e, para ndo me alongar muito em seus tdo
importantes drapeados, dois poemas que integram duas obras maiores: a B30 Bélide
Caixa 17 (1965-66), com o “Poema Bélide 1", “do meu sangue/do meu suor/ este amor
viverd”, versos amarelos sobre pléstico pela superficie de uma caixa, e a B47 Bélide
Caixa 22, com o “Poema Caixa 4” (1967), “Mergulho do corpo”, inscrito em letras
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garrafais sobre uma caixa e as palavras cobertas com um pouco de agua.®* Além
disso, acredito ndo ser necessario apontar a importancia e o abre-alas, literalmente,
desse artista: seus parangolés, drapeados, labirintos, movimentos de corpo e
presenga, bem como a inclusao e a reinvindicagao de espagos marginalizados
para a livre produgdo artistica, devem ser tomados como inerentes para a arte
contemporanea existir e resistir. Aintersegdo com as letras e fronteiras da poesia
faz parte do trabalho de Oiticica, um ponto que recupera perspectivas passadas e as
desdobram em diregdes inesperadas.

Outro artista importante, que se situa a margem e tdo préximo as palavras,
é Arthur Bispo do Rosario. Com objetos do cotidiano, como botdes, linhas de
uniformes desfiados e, por vezes, descartados, garrafas pet e pedagos de madeira,
cria todo um universo poético, bordando palavras em mantos e bandeiras,
escrevendo-as e catalogando-as como que reivindicando um mundo todo para si.
Sua obra ja foi colocada lado a lado com a de Leonilson, em uma exposigado intitulada
Os Penélope,® apropriagdo da elipse de uma obra do segundo artista, que subverte
o género do mito de Penélope. O curador, ao também incorporar o plural no artigo
definido que precede o nome da personagem mitica, torna dupla a entrada no
mundo dos tecidos, a serem constantemente feitos e refeitos.®®

Diante disso, desse universo no qual sdo problematizadas as relagdes
da poesia com o sentido e o seu fechamento numa nogao de género, Jean-Luc
Nancy, em Resisténcia da poesia, parte da assuncéo do fragmentario enquanto
condicao de existéncia no mundo e da resisténcia como postura contraria a
diferentes formas e ordens de totalizagdo. Ele propde, desde a primeira parte do
texto — “Fazer, a poesia”, de 1996, uma virgula que abala ndo s6 certa expectativa de
transitividade, mas também o lugar de um fazer —, o préprio lugar da poesia, que é
justamente a impropriedade do seu lugar, sendo este, em via de mao dupla, o lugar da
impropriedade da poesia. Nas palavras do filésofo: “A poesia ndo coincide consigo
mesma: talvez seja essa ndo-coincidéncia, essa impropriedade substancial, aquilo que
faz propriamente a poesia” (2005, p. 11). Um limiar de sentido sé é passivel, ou mesmo
possivel, de ser acessado poeticamente — segundo Nancy, somente seu acesso define
a poesia enquanto discurso: “E a razdo pela qual a palavra ‘poesia’ designa também
uma espécie de discurso, um género no seio [entre] das artes, ou uma qualidade que
pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género” (2005, p. 9). Sendo assim,
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a poesia ndo deixa de ser, também, negacdo e recusa ao acesso, dificil, dificultado,
mas que constitui sua impropriedade inerente, tal como seu incessante retorno, sua
linguagem sempre por vir, que, mesmo podendo, por vezes, ndo interessar, detém —
“a prépria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde ndo existe propriamente
poesia” (NANCY, 2005, p. 10; grifo do autor).
Ja na segunda parte do texto, “Contar com a poesia”, entrevista de 1995,
Jean-Luc Nancy responde o quanto a poesia, 0 nome absoluto para o romantismo,
é também arbitraria, no sentido do comum, da comunidade, da partilha nos
dois significados da palavra, difundida em diversidade, misturas e transgressoes
categoéricas. E preciso reivindicar a ideia da poesia; é preciso contar com ela, com a
palavra que exige o que Ihe é devido. Assim, a poesia insiste e resiste a partir mesmo
de sua vulgaridade poética, em um movimento duplo de rendncia, em seu gesto
mesmo; sua inflexdo é também sua existéncia. O conceito de poesia, assim, é mais
uma vez posto em questao: fora do lugar, justamente porque esta na experiéncia de
um estar comum no mundo; se faz e refaz a partir de uma linguagem/forma mutante;
seu campo de expansdo permanente carrega questionamento; sua permanéncia é o
movimento.

Poéticas da indeterminagio

€ CoMmeco aqui e mego Aqui este CoMego e Tecomego e remego e arremesso
e aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
ndo € a viagem mas o comego da por isso mego por isso comego escrever (...)

Haroldo de Campos

Em um movimento quase contrario ao proposto anteriormente, € importante uma
pequena insercdo de Leonilson dentro das formas da literatura brasileira, uma
leitura para além da expansao, na tentativa de mostrar que suas obras se constituem
também por meio de procedimentos poéticos que acenam para os anos 1960 e 1970,
em especial. Alguns elementos que aparecem nas obras — e aparentemente ganham
na leitura um carater que vai além da expansao (sem exclui-la, no entanto) — podem
constituir, em si mesmos, o dentro-fora proposto por Ludmer, em uma assungao
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claramente destituida de fronteiras ou bordas. Além da expansao, trata-se, antes de
tudo, de outro movimento expansivo.

Mais do que o papel e a voz como suportes de sua criagao, Leonilson traz,
junto ao corpo, inscricbes manuais escritas e bordadas, o desejo inscrito por meio
de uma dicgao altamente poética e subjetiva, além de uma inscrigdo diaristica
que retoma dados biograficos numa experiéncia criativa pessoal, performatica e
irredutivel. Situar Leonilson dentro da cena poética brasileira é também fazerum
passeio por alguns de seus elementos e, consequentemente, alguns de seus poetas,
em uma leitura possivel de ser rastreada, mas, novamente, sem ambicao de
ser completa.

Tendéncia dominante com o esgotamento ou a reproposi¢do do modernismo, o
movimento concreto investe na ocluséo do eu, no fim do ciclo histérico do verso, na
reapropriacdo da poesia e na incorporagao radicalizada do extremo racionalismo de
Jodo Cabral de Melo Neto — em que corpo, sujeito, afetividade e varias outras questoes
sdo colocadas em xeque, problematizando a subjetividade. Dos anos 1950, pode-se
dizer que Leonilson toma a vanguarda concreta como ponto possivel de didlogo, na
medida em que incorpora um pouco da sua visualidade e do seu carater expansivo.

No final dos anos 1960, o neoconcretismo — seu desvio para o novo desde
o nome —, para além do deslocamento espacial, de Sdo Paulo para o Rio de
Janeiro, dd uma resposta, primeiramente consolidada nas artes visuais, e depois
reproposta na literatura, de recuperagao daquilo que, no concretismo, estava
recalcado — o corpo.®” Embora a poesia desse momento derive da Tropicélia e
até se confunda, em alguns momentos, com ela, a marcagao aqui é a da presenca
do corpo, ndo a retomada do eu, do sujeito poético. Assim, Leonilson estabelece
algum didlogo com o neoconcretismo a partir da presenca desse corpo, e chega,
de certa maneira, transformado em Torquato Neto e Waly Salom&o — expressoes
literarias do desvio, da passagem e do extravasamento dos géneros e formas
textuais. As experiéncias visuais e 0s “rabiscos”, tragos incertos e aparentemente
apressados, sugerem uma leitura atenta de Os Gltimos dias de Paupéria (1973),
de Torquato Neto, enquanto o elemento manual, presente em todo o periodo da
década de 1970, sugere a leitura de Babilaques,® de Waly Salomao, e da revista
Navilouca (1974), edigdo Unica que acaba funcionando como uma antologia de
poemas e programas de vanguarda.
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A experiéncia fundamentalmente corporal de um eu concreto é somada
a confusdo entre desejo e prazer, a um certo hedonismo que ganha novo
desenvolvimento com a geracao do desbunde, representado por alguns dos
26 poetas hoje (1976), como Ana Cristina Cesar e Chacal. Além da poesia
marginal, Leonilson tende a incorporar a rapidez da anotagdo e a forma diario, o
despojamento coloquial e o erotismo rapido, urbano, as vezes quase infantil,

0 que acaba por se desdobrar em uma confusdo entre pintura, bordado e
escrita, dialogando com precedentes ou, no minimo, sua observagao. Outras
contaminagdes podem decorrer da leitura de Paulo Leminski, como seu humor
irreverente e coloquial (Cf. MACIEL, 2012).

Aobra So many days (vide Imagem 4), de 1989, se aproxima muito da forma
diério, a comecar pela atengdo dispensada ao calendario, ainda que de maneira
enviesada — onde esta a segunda-feira entre “DOM12” e “TER13"? Além de uma
datagdo que ocupa dois pés da cadeira que orienta a obra, o préprio titulo —em
portugués, Tantos dias — aponta para a consciéncia do atravessar latente do tempo.
A cadeira tem ocupagao quase central, apesar de pequena, em uma folha também
reduzida, retirada cuidadosamente de um possivel bloco — suposigado indicada pelos
furos de uma espiral.

A cadeira, vazia, é ocupada “apenas” por palavras: em seu encosto, o
titulo fragmentado, como em versos: “so/many/days”; no pé posterior esquerdo
daimagem, datas imprecisas, de “SEX10” a “DOM18", com a oclusao de uma
segundafeira sem existéncia numérico-mensal, e, no pé posterior direito, as
datas “SEG20” a “QUA22", sem possibilidade de nexo mensal com as outras. A
lista de vocabulos que vai do topo do encosto até a metade do assento, sempre
a sua esquerda — direita do desenho — tem como elementos tipicos do género
diario a fragmentagao e a repeticao, pois apresenta signos que dao significado ao
cotidiano (vazio, indicado pela cadeira), uma representagdo dos dias que se da pela
movimentagdo espacial, da cama para a rua, passando pelos meios de transporte,
otrem e o avido. Ainscrigdo “BRU”,*° ao lado da assinatura “L” e da data “NOV 897,
pode remeter a um momento de viagem do artista, possivel explicagdo para o uso
da lingua estrangeira moderna, o inglés, em sua lista diaristica. Com dimensdes de
29,5 por 21 centimetros, pertencente a Colegdo Bezerra Dias - Projeto Leonilson, a
tinta de caneta permanente sobre papel indica um corpo presente, justamente pela
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auséncia, em uma cadeira vazia. O passar dos dias que se amontoam no calendario
até se confundirem com dias da semana e em nlmeros incertos, ndo cronometrados
linearmente, dormindo em lingua estrangeira, em uma lista que pressupde afazeres
pouco pessoais, que sugere um transito entre espagos comuns, as ruas que se
repetem seis vezes em “streets”, a cama que se repete também cinco vezes em
“bed”, na dorméncia de um sujeito que se encontra deitado, e ndo sentado, e uma vez
toma o trem, “train”, duas o avido, “airplane”. Enfim, chega-se a um possivel “you”,
em que “y" e “u” se confundem, sem nos dar muita certeza, mas apontando para um
possivel destino nesta espera, um possivel encontro com algum voce.
Sendo assim, um deslocamento fundamental apontado por Eduardo Sterzi nos
encaminha para a compreensao de que parte da poesia brasileira “mais interessante”

dos anos 1970 em diante ndo tenha sido escrita mais por poetas, e sim por

artistas pldsticos e criadores inclassificaveis, e que neles a palavra escrita esteja
sempre entrelagada com a materialidade complexa dos suportes, que rompem,
alids, tantas vezes com a prépria ideia de suporte como instincia secundaria,

e que frequentemente sio tecidos ou mesmo roupas. Penso em Mira
Schendel, mas penso sobretudo em Arthur Bispo do Rosirio, Hudinilson Jr.
e Leonilson. Mas a lista poderia ser muito mais extensa. E talvez pudéssemos
conectar o que aqui se diz com uma constelagio de autores — das mais

diversas artes, para os quais corpo e linguagem se mostram inseparaveis.

(STERZI, 2021, p. 105)

Além disso, a compreensao das relagdes entre poesia e arte, a comecar pela
poesia concreta e marginal, ainda de acordo com Sterzi, deve ser acessada mais
por meio de uma dialética complexa, precaria e provisoriamente sintetizada do que
por uma oposicado simples. O recuo no tempo é um recurso de verificagdo ndo s6 de
uma tendéncia fisica recorrente na poesia brasileira, mas também de uma tendéncia
performatica que constitui o modernismo performado na Semana de 1922, além
de apontar o eterno retorno da performance, na literatura, nas artes, sob e sobre as
palavras; entre.
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Fragmentos do pensamento pOétiCO

Si continua — coraggiol — ricominciamo la lettura!

Aby Warburg

Para seguir o fio deste ensaio, tomo de empréstimo (ou pesco) o titulo da parte final
do livro que Georges Didi-Huberman (2013) dedica aos estudos sobre Aby Warburg
e seus fantasmas: “Epilogo do pescador de pérolas”. Em meio a uma proliferagao
maniaca da memaéria (Mnemosyne), em que sempre ocorrem a difusdo de novas
constelagdes de figuras e relagdes possiveis sobre determinagdes simbdlicas

e imaginarias de seu Atlas, menos que um método nomeado, o historiador das
imagens pressupunha uma louca exigéncia: a de pensar cada imagem em relagao
atodas as outras, sendo que o proprio pensamento faz surgir, consequente e
inerentemente, outras imagens, relagdes e problemas, até entdo ocultos, mas nem
porisso menos importantes. Apelidada de ciéncia “sem nome” de Warburg, entao,
se constitui de excegoes, intervalos, sintomas, singularidades fecundas e irreflexdes
da histéria, em uma possivel andlise interminavel de uma “histéria transindividual
das imagens”, drama que sempre vai reconduzir simbolos a sintomas, territorios a
migragdes, novidades histéricas a sobrevivéncias posteriores.

N&o se pode quadricular esse espago. E necessario correr o risco e mergulhar,
empaticamente, num oceano sem limites reconhecidos, e se descobrir nas
profundezas. Por meio dessa imagem do pensamento, Didi-Huberman nomeia
Warburg como pesquisador do tipo “pescador de pérolas”,*° detetive que busca
por tesouros no fundo do mar, por enigmas a serem decifrados. A pérola acaba por
ser seu troféu: significacdo ou sentido do mar, supostamente contido no detalhe da
pérola. No entanto, o enigma do tesouro volta, assim como o movimento da ressaca
maritima, como um mistério, descoberto depois de anos: o fato de o pescador
nunca ter olhado a pérola, ja que, assim que a tem em maos, faz um reconhecimento
imediato. Nesse outro mergulho percebe que, no fundo do oceano, hd um ndmero
infinito de tesouros insélitos que se proliferam, ndo sendo possivel pegar ou pescar
todos com a mdo ou com o olhar. Também percebe que ndo é no sentido que
mergulhamos, mas no tempo, suas sobrevivéncias e movimentos.
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Fecho este capitulo com a consciéncia de que alguns desses segredos
foram reconhecidos de imediato, mas que outro mergulho esta por vir, bem
como a infinitude de tesouros que se proliferam perante as obras de Leonilson,
sua escritura e inscrigdo no mundo, que se oferecem aqui a condigdo da leitura
como um ato de pescar. Se os artistas detém essa capacidade de perceber certos
fendmenos que criticos e pesquisadores vao tentar explicar ou entender muito
tempo depois, acredito que as “ruinas” e os “templos” bordados no voile se
expandem, categoérica e dialeticamente, em um fechamento que é, mais do que fim,
abertura: inquietude, mergulho.

Pescador de pérolas, de 1991 (Imagem 5) — linha e tinta metalica sobre
voile, 36 x 31 cm, da Colegdo Orandi Momesso — segue o fio da pesca, mas de
maneira um tanto diferenciada. A ocupac¢do do material € bem menor, em termos
espaciais, mas ndo por isso menos potente: as formas minimas vém também com
o traco de uma forca de concisdo muito precisa. Com linhas pretas arrematando
todo o lado superior da obra, em cujas pontas ha um buraco para dependura-la, ha
inscricdes apenas em sua parte central, ocupando, no maximo, um tergo do todo.
0 enunciado “Pescador de pérolas” é seguido logo abaixo pelo que parece serum
coragdo, do qual brotam artérias que mais se parecem a chamas. Dentro dele, ha
um pequeno circulo; ao seu redor e no plano inferior, mais seis que parecem estar
caindo. Os vocabulos “ruinas” e “templos”, dispostos entre esses circulos (como
gue contendo-os), completam o quadro imagético. As possiveis pérolas, assim, se
espalham entre palavras investidas de valor moral e religioso, que buscam construir
uma constelacéo temporal entre simbolos monumentais da humanidade, aquilo que
restou, aquilo que se venera e promete algo além.

As pérolas, na natureza, sdo produzidas por ostras e mexilhées, quando em
contato com corpos estranhos que invadem seu organismo, geralmente graos
de areia. O material organico, duro e esférico, nada mais é do que areagdo auma
invasdo, a transformacgao de uma matéria estranha em algo comum aquele corpo,
que seja, ali, bem-vindo. A forma esférica é protegao: o animal envolve o invasor,
cerca, cristaliza, recobre o que vem de fora. Os seres que o produzem ndo poderiam,
mesmo que tivessem capacidade cognitiva para tal, imaginar que as pérolas se
transformariam, num momento posterior, em objetos economicamente cobigados.
O pescador de pérolas, assim, para além da imersao em aguas pela pesca e pelos
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moluscos, também circunda certo tipo de pirataria, em sua procura por riquezas. No
entanto, as pérolas ndo necessariamente remetem a bens materiais, podendo ser
pensadas, também, em seu sentido figurado, como valores pessoais, sentimentais,
em constante convivéncia com o passado e suas ruinas, com os templos e seus
presentes, pervivéncias e promessas de futuro.

Além disso, o procedimento pelo qual é composta a obra, o bordado, carrega
também um gesto ancestral, mitoldgica e compartilhadamente, que remonta tanto
aos mitos greco-romanos relativos a urdidura, ao tecer e desfazer, encontrar, criar,
seguir ou cortar o fio, da linha ou da vida, quanto a oralidade que perpassa esses
mitos e, também, a comunicagao de comunidades que se fundaram a partir da
economia doméstica dos tecidos — inclusive aos marinheiros, que, em alto mar,
bordavam e atavam seus nos. A insercdo da palavra nesse gesto, tecido e tecedor,
hoje tdo latente no cenario artistico, era algo ainda um tanto experimental quando
cosido por Leonilson — outro pescador, além de palavras, de pérolas.”!

Se poesia quer dizer o primeiro fazer, € assim que a poesia é acesso, e
somente acesso, ao sentido, pois este vai se construindo a medida que a poesia
se faz. Mais do que o fechamento categorico de um género, é a abertura plural e
dindmica, heterogénea e impropria, da propria poesia. Se se pode viver sem poesia,
nao é possivel ndo contar com ela. Se a resisténcia da poesia & um recurso, por vezes
inconsciente, do sentido, o que parece ser reivindicado para ela é uma articulacao
das artes enquanto possivel acesso de sentido, resistindo, a linguagem, a sua prépria
finitude, e propondo, desde o acesso, novos modos de ler o passado, contando com
0 presente, como presente, bordando um futuro, um porvir, sempre em construgao,
pois o sentido de poesia nunca esta pronto. Como diz Nancy, “o sentido de
<<poesia>> & sempre um sentido por fazer” (2005, p. 10).






Escrever o corpo,
bordar a existéncia:
dos modos de fic¢io
€ permanéncia

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentir separado entre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

Ana Cristina Cesar
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Do corpo, da casca

Como se escreve um corpo? E a partir dessa provocagao que insiro, neste
trabalho, o corpo — e tudo o que isso implica, acarreta e carrega consigo — de José
Leonilson Bezerra Dias. De maneira mais detida, situo-o em um percurso critico
entre o dentro e o fora, a realidade e aficgao, a literatura e a arte, aimagem e a
palavra, a vida e suas grafias — (auto)biogréficas, psicanaliticas, performaéticas,
diaristicas. Ao redor e rodeado por suas obras, o gesto fundamental que envolve sua
escritura é também inscricdo artistica, que passa por trajetérias e transitos muito
particulares: da pintura ao desenho e a caligrafia; de grandes proporgdes a um
minimalismo latente; entre linguas, citagdes e apropriagdes — sempre fecundas de
significagdes, abertas a interpretacgao e, dificilmente, fechadas ou lineares —; indo
e voltando, como em um circulo virtuoso, a construir uma constelagao na fissura:

a escrita do corpo em Leonilson é Unica e plural, heterogénea e hibrida, curiosa e
ordinéria, do singular ao comum.

A partir do conceito de gesto, penso seu desdobramento em possiveis
escrituras enquanto conexoes fisicas, continuidades do corpo, sua existéncia, seja
em forma de biografia, autobiografia e/ou performance: sempre registros que partem
de um eu mas que nao se findam nele, construindo uma relagao subjetiva permeada
de lirismo entre o interior e o exterior do sujeito - escritura que se constroi
mutuamente com o mundo que o cerca, também situado num processo expansivo
de trocas. As derivagdes do gesto, articuladas em suas diferentes midias manuais (a
pintura, a caligrafia e o bordado), também interessam por carregar a sabedoria dos
processos, investindo nosso olhar na visualidade dos eixos midiaticos que trazem,
neles mesmos, uma abertura de perspectiva: a pintura e a geragao de 80, o bordado
e a cultura popular, o nanquim e os tragcos minimalistas, pares que combinam mas
que também dancam de outras formas, inclusive a quebrar paradigmas, como a
errdnea associacdo simplificada de esgotamento, quando o convite é plural.

Partindo de um Foucault que assume um tom mais confessional e mais
préximo da literatura em duas conferéncias de 1966, inéditas até pouco tempo, é
possivel assentar a nogdo de corpo que sera trabalhada ao longo deste capitulo
na ideia de corpo utépico, e também a contestagao essencial de todos os espagos,
sua consequente organizagao em contraespacos, lugares que se opdem a todos os
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outros como utopias situadas, realidades fora de todos os lugares, as heterotopias.
A nocao de corpo utdpico elaborada por Foucault comega por defender o lugar
que Proust ocupa (mas poderia ser algum outro autor que possibilite esse gesto
de abertura para uma memoria dialética, a exemplo do préprio Leonilson) como
incescapavel. Nao porque paralisa, ja que ha possibilidade de movimento, “mover,
remover-me (...) mové-lo, remové-lo” (FOUCAULT, 2013, p. 7); oque ndo ha é
possibilidade de deslocamento sem ele: ndo é possivel isola-lo e deixa-lo ali para
iraoutro lugar — ele estara, acompanhara, “esta aqui, irreparavelmente, jamais em
outro lugar” (FOUCAULT, 2013, p. 7), jJunto com seu corpo. A principio, o corpo é uma
topia (sufixo de origem grega que exprime ideia de lugar) implacavel, o contrario de
uma utopia, jamais sob outro céu, “pequeno fragmento de espago com o qual, no
sentido estrito, fago corpo” (FOUCAULT, 2013, p. 7). Sempre a mesma presenga, a
mesma ferida, a inevitdvel imagem imposta pelo espelho, através da qual é possivel
mostrar, caminhar, falar, olhar e ser olhado, lugar sem recurso ao qual todos estao
condenados a, sob esta pele, deteriorar.*? Ainda a principio, é contra o corpo e como
que para apaga-lo que se fazem nascer todas as utopias, sendo utopia um lugar fora
de todos os lugares, lugar onde se teria um corpo sem corpo, Como se a primeira
utopia de todas fosse persistir em um corpo incorporal.

Em contrapartida, hé a utopia feita para apagar os corpos, como o pais
dos mortos da civilizagdo egipcia, que deixa as miimias como corpo negado e
transfigurado que persiste através do tempo, ou o mito da alma, que apaga a
topologia do corpo ocidental. Mas esse corpo que é feito para desaparecer ndo se
deixa reduzir assim facilmente: “possui, também ele, lugares sem lugar e lugares mais
profundos” (FOUCAULT, 2013, p. 10), duas aberturas, duas janelas abertas na cabega,
estranha caverna aberta para o mundo exterior e suas (des)continuidades. E “essas
coisas que entram dentro da minha cabeca permanecem no exterior, pois vejo-as
diante de mim e eu, por minha vez, devo me adiantar para alcanga-las” (FOUCAULT,
2013, p. 10). E por meio desse jogo de dentro e fora que se situa o corpo, ponto
zero do mundo, que se localiza no mesmo momento em que é localizado, corpo
fantasma fragmentario que sé aparece para si mesmo na miragem do espelho, na
intempestividade; corpo que é incompreensivel, aberto e fechado, utdpico. “Nada
€ menos coisa que ele [0 corpo]: ele corre, age, vive, deseja, deixa-se atravessar
sem resisténcia por todas as intencdes (...). Mas somente até o dia em que adoego”
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(FOUCAULT, 2013, p. 11). Assim, ndo ha necessidade do ndo corpo por meio da alma
ou de uma morte para que haja, a0 mesmo tempo, vida e coisa, desejo e doenga,
dentro e fora: para que haja uma utopia, basta haver um corpo:

Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo encontravam
muito simplesmente seu modelo e seu ponto primeiro de aplicagio,
encontravam seu lugar de origem no meu préprio corpo. Enganara-me, ha
pouco, ao dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas a

apagd-lo: elas nascem do préprio corpo e, em seguida, talvez, retornem contra

ele. (FOUCAULT, 2013, p. 11)

0 corpo humano é ator principal de todas as utopias — desde uma das mais
velhas, 0 sonho dos corpos imensos, dos gigantes que atravessam a mitologia
ocidental. O grande ator utdpico, por meio de mascaras, maquiagens, tatuagens

— linguagem cifrada do sagrado ou do desejo —, instala-se em outro espago, de
um fragmento que se comunicara com o universo do outro, onde a carne é um
contramundo no interior mesmo do espago que lhe é reservado, desabrochando,
com desenhos, vestimentas ou coroas, utopias seladas em si. O corpo em sua
materialidade, a carne, é produto de nada menos do que seus proprios fantasmas:

Verdadeiramente, enganara-me, ha pouco, ao crer que o corpo jamais

estivesse em outro lugar, que era um aqui irremedidvel e que se opunha a
toda utopia.

Meu corpo esta, de fato, sernpre em outro lugar, ligado a todos os outros
lugares do mundo e, na verdade, estd em outro lugar que nio o mundo. Pois

¢ em torno dele que as coisas estdo dispostas, é em relagio a ele — e em
relacdo a ele como em rela¢do a um soberano — que hd um acima, um abaixo,
uma direita, uma esquerda, um diante, um atrds, um préximo, um longinquo.
O corpo é o ponto zero do mundo, 14 onde os caminhos e espagos se cruzam,
o corpo estd em parte alguma: ele estd no coragdo do mundo, este pequeno
tulcro utépico, a partir do qual eu sonho, falo, avango, imagino, percebo as

coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias que

imagino. (FOUCAULT, 2013, p. 14; grifo do autor)
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Se as criangas levam muito tempo para perceber que possuem um corpo,
organizando seus membros dispersos somente através do espelho, os gregos de
Homero tampouco tinham uma palavra designatéria para essa unidade — ela sé
aparece para nomear o cadaver. Gragas ao espelho e ao cadaver, o corpo ndo é
simples utopia: primeiro porque a imagem do espelho esté inacessivel em um
espaco virtual, segundo porque jamais sera possivel estar onde se encontra um
cadaver que ndo seja o do outro — inatingiveis outros lugares. Apenas as utopias
podem fazer refluir, retroceder, voltar ao ponto de partida, dentro delas mesmas,
escondendo a utopia profunda, soberana, de nosso corpo: de onde comega(m) o
desejo, a doenca, a escrita, 0 gesto, o proéprio corpo — abertura e clausura para o
visivel e o invisivel, o dentro e o fora.

As heterotopias — conferéncia de mesmo ano [1966] e reunida, ndo sem
relagao, na mesma edigao brasileira (2013, n-1 Edigdes) — nasceram, segundo
Foucault, na cabeca dos homens ou “no intersticio de suas palavras, na espessura
de suas narrativas, ou ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus
coragdes; numa palavra, é o doce gosto das utopias” (FOUCAULT, 2013, p. 19). Ainda
assim, em toda sociedade ha utopias localizadas no tempo e no espago, situadas
geografica e cronologicamente, medidas de acordo com um calendério. Isso porque
grupos humanos demarcam lugares utdpicos no espaco onde vivem e, no tempo,
momentos considerados ucrdnicos. Ja que ndo se vive em um espago heutro,
branco como o retangulo de uma folha de papel, se vive, se morre e se ama num
espago quadriculado, matizado, com relevos e texturas: regides de passagem, ruas,
meios de transporte, regides abertas de parada transitoria, praias, cinemas, cafés,
hotéis e regides fechadas de repouso, moradias. Mas, entre todos esses lugares
que se distinguem uns dos outros, ha os “absolutamente diferentes: lugares que se
opOem a todos os outros, destinados, de certo modo, a apaga-los, neutraliza-los ou
purifica-los. S4o como que contraespacos” (FOUCAULT, 2013, p. 20; grifos do autor).
Bachelardianamente, Foucault evoca espagos dos jogos infantis encantados, e sua
organizagao pela sociedade adulta, de seus contraespagos: “utopias situadas, lugares
reais fora de todos os lugares” (FOUCAULT, 2013, p. 20). A ciéncia sonhada por Foucault,
entdo, “estudaria ndo as utopias, pois € preciso reservar esse nome para o que
verdadeiramente ndo tem lugar algum, mas as hetero-topias, espagos absolutamente
outros” (2013, p. 21; grifo do autor).
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Essa ciéncia — forcosamente “heterotopologia” — seria regida por alguns
rudimentos fundadores: o primeiro principio postula que as heterotopias sdo
constantes de todo grupo humano, que podem assumir formas diversas, sempre
apontando para outro lugar, além de serem inconstantes dentro de seus proprios
postulados. Um exemplo sdo as heterotopias de desvio, constituidas, por sua vez,
por lugares dispostos a margem, nas paragens vazias que rodeiam a sociedade,
reservadas aos individuos cujo comportamento pode ser considerado desviante em
relagdo a média norma exigida. (Pergunto-me se a poesia cabe nesse lugar outro e
Sse 0s soropositivos, associados em um primeiro momento a um comportamento
sexual desviante e maldito, ndo formam sua identidade comum a partir desse
principio, lugar outro e do desvio.) O segundo fundamento se vale da capacidade
inventiva ou de apagamento de toda sociedade em relagao a suas heterotopias: em
qualquer momento de sua histéria, pode-se diluir e desaparecer uma heterotopia,
bem como organizar uma outra que ainda ndo existe. Além disso, a heterotopia
teima em justapor espacgos que deveriam serincompativeis, como o teatro, o cinema,
o jardim ou o tapete, ja que em todos eles ocorre a sobreposigao de cenas, lugares,
dimensoes efou lendas. Elas podem também estar ligadas a recortes temporais,
como o cemitério, lugar onde o tempo ndo pode escoar mais, ou as bibliotecas e os
museus, tempos acumulados ao infinito, compondo, assim, seu terceiro principio.
Em contrapartida, hd o quarto principio, em que heterotopias estao ligadas ao tempo
de maneira cronica, ao modo da festa, do teatro, novamente, e também das feiras
e das coldnias de férias, ou ao modo da passagem, transformacao, regeneracao:
antigamente, os colégios internos; em nossos dias, as prisdes. O quinto principio
proposto por Foucault diz respeito ao sistema de abertura e/ou de fechamento
que isola as heterotopias em relacdo ao que as circunda. Entra-se em determinada
heterotopia ou porque se é obrigado, como nas prisdes, ou quando se é submetido
a ritos. Ao contrario, ha outras que ndo constituem esses tipos de fechamento ao
mundo exterior, mas sdo pura e simples aberturas: no entanto, se todo mundo
pode entrar, uma vez dentro, entrou-se em parte alguma, trata-se de uma ilusao,
como um livro aberto com a propriedade de nos manter do lado de fora. Por mais
simples e expostas que as heterotopias paregam ser, se tratam mais de um mistério,
partindo sempre da contestagao essencial de todos os outros espacos, uma ilusao
que denuncia todo o resto da realidade como igualmente iluséria, ou seu contrario,
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criando outros espagos reais tao perfeitos quanto o real é desordenado. De qualquer
maneira, seja pela via da ilusao, seja pela via da realidade tdo perfeita que acaba

por desembocar também nailusdo, hd um empuxo para certa impossibilidade

de classificacdo — uma heterotopia muito proxima ao campo em movimento

da expansividade.

E nesse contexto — de inserir o corpo, da obra e do artista, e suas relagdes
reciprocas de criagdo que comegam a ser pensadas a partir da década de 1980 no
Brasil, com a abertura da critica literéria para os estudos biogréaficos,* mas sem
perder de vista as heterotopias, esses lugares outros que seguem sendo criados e
repostulados constantemente, como a propria relagdo entre a literatura e a arte

— que insiro um trabalho chave de Leonilson: As cascas de ovo, de 1992 (Imagem
6). Embora faga parte de sua produgao tardia — e final —, a obra carrega questdes
inerentes a sua poética como um todo, sendo um bom ponto de partida para se
comegar a pensar a dindmica interior-exterior, ou dentro-fora, em uma poética
expansiva que se derrama em vida e obra: realidadeficgdo que nao é linear e, muito
menos, retrospectiva.

Bordado ou linha sobre lona, de dimensao 65 x 23 cm, As cascas de ovo
traz em quase todos os seus pontos, em especial suas arestas, certo potencial
narrativo, carregado, literalmente, de palavras bordadas, inscritas de maneira
detida e fragil. Por meio de substantivos, varios elementos podem vir a nomear

" ou

possiveis personagens, como “os soldados”, “o musico”; também suas vestimentas,

" ou

0s sapatos”; a paisagem, “as pedras”, “as estrélas”,

IH "
’

a “camisa branca”, “a calga azu

" ou

“as oliveiras”, “as aguas salgadas”; o local, “0 mar morto”; e, até mesmo, agdes
inesperadamente combativas, “os tiros”, “as bombas”. No entanto, apesar dessa
riqueza de detalhes, ndo ha dados ou verbos suficientes para que se elabore uma
montagem, uma reconstrucdo da possivel cena narrativa que, ali, estaria sugerida.

“As cascas de ovo”, titulo apropriado ou dado a partir do que considero também
um verso inscrito nessa obra (nessa cena poética, nesse poema expandido), sdo
também a Unica imagem desse trabalho povoado por palavras: em seu centro, duas
metades do que figuraria um ovo, e uma outra metade no lado superior, com o que
parece ser o contelido desse ovo logo abaixo, espalhado. Para além da ocupagado
das palavras e da Unica imagem no poema, interessa pensar seu suporte: um feltro

cortado de maneira displicentemente torta, bordado em um primeiro plano e, depois,
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composto com retalhos tracejados em volta, como é o caso das inscri¢des “as
alturas” e “a sorte/ os tiros”, por exemplo, e de uma emenda de mesmo tamanho, que
comega em “os soldados” e acaba em “as dguas salgadas”, além de um arremedo
menor, que comega no retalhado “o musico” e termina no também arranjo “a lira”.
Quanto menor o remendo, menor é o espago que essas palavras vdo ocupando em
termos de proximidade e, embora possa ser lida de maneira ndo linear a escrita
ocidental, acaba por culminar na “lira”, signo que se repete ao longo de outras obras
do multiartista cearense, bem como remete ao surgimento da poesia, que nas
origens se confundia com a lirica — “no principio era a mUsica e ela se fez poesia e
habitou entre nés” (VASSALO, 1969, p. 3).

O corte incerto dos panos e o trago torto dos bordados aproxima de um gesto
manual que, ao mesmo tempo que pode ser performado por um artista que sabia
mais do que deixa perceber em termos de precisdo, comprova o limite ténue entre
mundo exterior e interior. O que pode ser mais fragil do que as cascas de um ovo?
Carregar uma vida, seus nutrientes e possibilidades por dentro de um corpo, redondo,
amarelo e branco, potente e, a0 mesmo tempo, delicado e vulneravel: ao se quebrar,
o dentro torna-se fora, o fora entra dentro, a vida se da de outra forma. Nao mais ovo,
tampouco galinha, muito menos seu dilema de causalidade de precedéncia: em duas
metades, ndo mais inteiras, circundadas por palavras que tém tudo para formarem
uma cena narrativa, acaba-se por construir uma heterotopia: um lugar outro, nem
do ovo, nem da narrativa, um lugar do corpo, do poema, aberto para outro corpo, da
vida, fragil, exterior e novamente interior.

“O ovo é uma exteriorizacdo. Ter uma casca é dar-se” (LISPECTOR, 1998,
p.50). Ler Clarice, ler Leonilson: movimentos similares, escritas difusas, a
continuagdo de um exercicio da imaginagao, de uma literatura que se propde
aberta e oferece seus préoprios fundamentos filoséficos.** Continuo: “Sé entendo
ovo quebrado: (...) E deste modo indireto que me ofereco a existéncia do ovo: meu
sacrificio é reduzir-se @ minha vida pessoal” (LISPECTOR, 1998, p. 54); a casca
do ovo enquanto derradeiro vestigio intraexterior. “Quebro-lhe casca e forma.

E a partir deste exato instante nunca existiu um ovo” (LISPECTOR, 1998, p. 55):
apenas as cascas de ovo, este mistério aberto — nunca existiu é ja ter existido?
Dos subterflgios: enquanto se fala sobre o ovo, “o ovo fica inteiramente protegido
por tantas palavras” (LISPECTOR, 1998, p. 59), tal como As cascas de ovo (1992),
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fratura aberta entre o dentro e o fora, atestagdo de uma continuidade entre vida e
escrita, bem como da dificuldade de remontéa-la.

Nesse movimento de pensar o corpo — a utopia de ter e ndo ter um, controlar
e depender, ser e ndo ver, em uma relagdo com o mundo moldada por e a partir do
corpo, até chegar em outras formas e discursos —, de pensar como o fora acontece,
em espacos outros, que estdo também interligados ao aqui do corpo presente, o
corpo atesta uma espécie de entidade. Habitado e a habitar a fragilidade entre o
dentro e o fora, suporte que carrega, possibilita, abre no mesmo compasso que
aprisiona, fecha, encerra. O escultor italiano Giuseppe Penone exterioriza bem
esse lugar que habita e incorpora o corpo, suas formas: “A paisagem que nos
circunda possuimo-la dentro dessa caixa de projegdes. E a paisagem dentro da qual
pensamos, a paisagem que nos envolve” (1994, p. 7). Ao contrério de Leonilson, que
faz uso de muitos substantivos, Penone se vale dos verbos, segundo Didi-Huberman
(2009), na construgao de um “ser lugar” ao esculpir, revirando o espago. Uma
heterotopia pelo revolvimento? Mas, mais do que situar um lugar, por pressuposto
mével, inconstante e plural, outro, é importante pensar a mao,* continuar um dever
de amizade proposto por Henri Focillon, sua forma, inscrigdo milenar cavernal, o
dominio tatil do, mais do que membro, 6rgédo*® mudo e cego do corpo, cujo “verso
[damao] é um receptaculo” (FOCILLON, 2010, p. 8).

Embora o ensaio “Elogio da mao” seja do mesmo ano da publicagdo
de A vida das formas (1934), do mesmo autor, € bem mais do que um escrito
introdutério, segundo seu tradutor, Samuel Titan Jr., estendendo e radicalizando
algumas ideias presentes no livro. Por exemplo: expande a nogédo de pensée
ouvriére (pensamento trabalhador, em livre tradugao), que é apenas esbogada no
livro, atestando a necessidade das maos, mais do que a do olhar, para se produzir
uma experiéncia tatil, entre os dedos, de contato com o peso das coisas. Além
disso, o ensaio traz o trabalho manual do artista para perto do trabalho humano
em geral, rememorando o passado de experiéncias primitivas, no qual o artista é
um homem antigo que, por meio de suas maos, “recomega, perpetuamente, um
formidavel outrora” (FOCILLON, 2010, p. 19). Por meio de uma anatomia poética da
mao, Focillon defende que ela é agdo — cria e, até mesmo, pensa: meditam nela o
habito, o instinto e essa vontade de agir, a tal ponto que seu proximo gesto torna-se
Obvio, ndo sendo necessério adivinha-lo.
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Por meio desse par (as maos, no plural), forma e figura foram dadas ao ser
humano, precisao lhe foi conferida, libertando-o de uma antiga e natural servidao.
Em contrapartida, o homem também fez a mdo — ferramenta viva que, a partir dos
gestos, contatos e usos, foi sendo humanizada, possuindo o mundo através de seu
faro tatil, onde todo objeto faz parte de uma experiéncia, presa para e pela méo, a
ponto de seus gestos emprestarem impeto a linguagem, modelarem-na: “Os gestos
multiplicavam o saber, com uma variedade de toque e de desenho cuja poténcia
inventiva é ocultada pelo habito milenar” (FOCILLON, 2010, p. 11). O artista, assim,
ao mesmo tempo que representa a espécie humana mais evoluida, da continuidade
ao homem pré-histérico: conserva o sentimento mégico pelo desconhecido, sua
desfamiliarizagéo, prolonga a curiosidade infantil para além da idade, recomega
todas as experiéncias primitivas, sobretudo a poética e a técnica da méao,*’
acolhendo o sonho como registro da memoria, registrando a lembranga de uma
lembranga. “A arte se faz com as méos. Sdo elas o instrumento da criagao, mas
também o 6rgdo do conhecimento” (FOCILLON, 2010, p. 16). Mais do que recolhendo
0 que existe, a mao se mete e articula o trabalho a invengao, a arte a transmutagdo
e a metamorfose: maos que precedem o homem, trazem até hoje um passado, o
passado do homem antigo sem o qual ninguém estaria aqui — uma espécie de
sobrevivéncia da era das maos. Inscritas em meio a tentativas, a experiéncias e
pressagios da mao, encontram-se “as memorias seculares de uma raca humana que
nao esqueceu o privilégio de manipular” (FOCILLON, 2010, p. 19).

Aretomada da antiguidade eterna, remota e urgente, habita toda obra das maos,
como a pintura, a escultura, a ceramica e a estamparia, em uma espécie de revanche
aum longo 6cio civilizado. O concurso do acidente, elemento imprevisivel da ordem
do risco, mais do que perda, carrega salvagao, recursos do acaso que fazem despertar,
primeiro e a partir das maos, o corpo: “que toma posse, rudemente, da forma do objeto
e que o modela no mesmo ato de se moldar a ele” (FOCILLON, 2010, p. 26). Contra
o cliché de uma vida simplesmente interior, os acasos da matéria explorados pelas
maos constroem sua visao, conferindo-lhe corpo, ampliando suas perspectivas.

O gesto que cria exerce uma agio continua sobre a vida interior. A mio
arranca o tato a passividade receptiva, organiza-o para a experiéncia e para a

agdo. Ela ensina o homem a possuir o espago, o peso, a densidade, o nimero.
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Criando um universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se
com a matéria que ela metamorfoseia, com a forma que ela transfigura.

Educadora do homem, a mio o multiplica no espago e no tempo.

(FOCILLON, 2010, p. 29)

Mao que pinta, escreve e borda: Leonilson detém esse gesto arcaico g, ao
mesmo tempo, contemporaneo que habita as obras das méos e que, por meio delas,
inscreve seu corpo no mundo, reivindicando um corpo que &, por si s, um universo
de possibilidades, e inscrevendo, nesse mesmo gesto de exercer uma agao sobre
avida interior, um gesto de registro exterior, no mundo e para 0 mundo — abertura
e grito (outra forma de saida de si) para a humanidade. Dando continuidade a algo
gue veio muito antes do corpo e, de certa maneira, continua e continuara depois:
prototipos ressignificados de maos negativas, impressas nas paredes das cavernas,
a gritar: eu estive aqui, existi, existiremos, existirdo, corpos, maos.

Marguerite Duras traduz esse gesto em Les mains négatives (1979), poema-
curta-metragem que sobrepde sua voz e as ruas de Paris as maos abertas de um
homem que foi s6 a uma caverna, ha trinta mil anos, e registrou sua presenca
na parede de granito. Transcrevo um trecho do video-poema, na voz de Duras
(traduzido por Jonatan Agra):

Chamam-se mios negativas as maos encontradas nas paredes das cavernas
magdalenianas da Europa Sul-Atlantica.

Essas méios eram simplesmente impressas sobre a pedra depois de terem sido
contornadas de cores.

Normalmente, elas eram negras, ou azuis.

Nenhuma explicagio foi encontrada sobre tal pratica.

Talvez nenhuma explicagado seja possivel, ou mesmo necessaria. As maos
negativas continuam em suspensao: nunca se mantém no presente, pois, no proprio
instante que as vemos, ja sdo a lembranga do grito, sempre adiantado demais para
sua época. Tentar entender pode ser muito perigoso, “limiar de entrada de ancestral
caverna” (LISPECTOR, 1998, p. 15), mas também leva o corpo humano a despertar,
tomar posse, se moldar e modelar, ao mesmo tempo, reinscrevendo a vida, a arte,
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aberta e continuamente, ao longo dos milénios. Se Marguerite Duras expde o mistério
das maos, ela também o justifica, em uma de suas possiveis atualizagdes: a escrita.

Escrever.

Nio posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.

E se escreve.

(DURAS, 1994, p. 47)

“Escrever”, ensaio-poema de 1993, trata de uma escrita da soliddo — solidao
povoada pela escrita: ao se encontrar com o reflexo da janela, ela olha para fora ao
mesmo tempo que olha para dentro, se abrindo em intimidade com os objetos, com
seus afetos, seu entorno. A escrita, assim, em confusdo com a casa, dissolve o que é
autor do seu proprio gesto, fazendo-se, ao fazer; criando-se, ao criar.

A paisagem que circunda (é também) a que preenche

Outro trabalho chave de Leonilson, que exerce uma agdo continuada sobre a vida
interior na mesma medida que promove uma incorporagao exterior, € As ruas

da cidade (c.1988) — produzido em um ano que pode ser considerado ponto

de transicdo nas obras do artista, que vinha amadurecendo e tentando novas
possibilidades criativas.

Embora a pintura ainda seja densa (Imagem 7), de vestigio expressionista e de
grande dimensdes*® (200 x 95 cm), se comparada a outras obras do artista, nela ja se
inscreve um jogo conceitual potente, feito de texto e corporalidade. Uma espécie de
mapa mescla, sobre um fundo violeta, a anatomia humana com ruas de uma cidade:
interiores de um corpo, contornos de um possivel esqueleto sdo pincelados em
tons ndo uniformes; imagens de um cérebro, coragao, pulmao, estdmago, intestino
e de mulsculos de uma perna sdo contrapostas a nomes cientificos, como “pulmo”,

“hepar” (sic), “ventriculus” (sic), “vesica fellea”, “colon”, “vesica u”, “bexiga” e “reto”.
Assim, sdo duas inscri¢cdes poéticas que vao orientar essa aparente narrativa
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corporal para outras diregdes: a primeira aparece logo abaixo do cérebro, entre a
caixa craniana e a laringe, “sdo tantas as verdades”, sentenga que também desponta,
inclusive intitulando outra pintura do mesmo ano, outro exemplo desse periodo
de transi¢do, com tragos marcantes e ainda espessa.*® Se tantas sdo as verdades,
no plural, ndo had uma Unica, Gltima ou mesmo uma resposta para a possivel
montagem das imagens, do corpo, dos 6rgaos, seus significantes e significados,
seus interiores, sua vida, pensamentos, sentimentos e entornos. A segunda surge
como um remate, logo abaixo do reto e de uma parte sobreposta aos misculos da
perna direita, também servindo como titulo ndo original da obra, atribuido a partir
dessa inscrigao mesma no trabalho, “as ruas da cidade”. Mas, em um (des)limite de
fronteiras méveis, o que seria o suposto final do trabalho é, na verdade, sua abertura:
sobreposigao dos interiores de um corpo informe com o espago que o habita, ao
habita-lo e transitar por ele. O jogo semantico esta posto: o corpo e sua relagdo com
acidade, as veias e artérias e sua similitude com as ruas, suas passagens. Indo além,
0s jogos interpretativos podem se ampliar para leituras entre o interior e o exterior,
o individual e o coletivo, o privado e o publico, a figura e o fundo g, por fim, avidae a
morte, pares antitéticos que dependem um do outro para existirem — e, mais do que
isso, para fazerem existir.

Trata-se, evidentemente, de uma pintura produzida ao final da década
de 1980 e, embora nao seja possivel classificar ou reduzir Leonilson a
chamada Geracao 80, é incontornavel inseri-la dentro da trajetéria do artista.
Primeiramente, é preciso destacar que sua visibilidade ndo comeca ali: Leonilson,
antes da polémica exposicdo no Parque Lage, j& havia sido “langado” em 1983,
por meio de exposigdes simultdneas em duas grandes galerias® do Brasil, a
Thomas Cohn, entdo no Rio de Janeiro, e a Luisa Strina, em Sao Paulo, além de ter
participado da coletiva “A flor da pele — pintura e prazer”, no Centro Empresarial
Rio. Com apenas 26 anos, tinha acabado de voltar da Europa, onde exp0ds na
Espanha e na Italia, em 1981 e 1982, respectivamente, sem contar conexdes
importantes, tanto para seu proprio desenvolvimento enquanto artista quanto
para a repercussao mercadolégica de sua produgdo, como Artur Piza, Antonio
Dias®, Beuys e Pierre Restany.

“Como vaivocé, Geragdo 807" é a pergunta, em tom casual, que intitula uma
grande exposigdo ocorrida no Parque Lage do Jardim Botanico do Rio de Janeiro,
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em 1984. Mas, mais do que o termo sintese e guarda-chuva polémico que vai
abrigar um grupo diverso de artistas que despontou no inicio da década de 1980, é
a primeira parte do titulo que parece indicar pontos de convergéncia entre obras
tdo heterogéneas: Qual é a tua? Como vai vocé... que cresceu e se formou a sombra
de vinte anos de ditadura militar? O curador Marcus de Lontra Costa relata que a
asticas de 1983,
do qual participou como juri ao lado de Paulo Roberto Leal, com quem viajou por

ideia da exposigdo teve inicio a partir do Salao Nacional de Artes P

varias capitais brasileiras e percebeu o surgimento de algo novo no circuito das
artes plasticas, para além do eixo Rio-Sdo Paulo. Longe de exercicios conceituais
vinculados aos anos 1970, novos artistas, no duplo sentido de emergentes e
relativamente jovens, em sua grande maioria, investiam em técnicas tradicionais,
como processos artesanais do fazer artistico, em especial na pintura e na gravura
em metal. Inicialmente programada para ocorrer no Museu de Arte Nacional do Rio
de Janeiro, com um painel de cerca de 60 artistas, problemas burocréticos e de
outras ordens levaram ao cancelamento da exposi¢ao, o que encaminhou os entao
curadores, Marcus de Lontra Costa e Paulo Roberto Leal, ao Parque Lage, dirigido
pelo primeiro desde 1982, a convite de Darcy Ribeiro e Adriano de Aquino a fim
de dinamizar aquele lugar tradicional na cidade, em disputa, entao, pelo Instituto
Brasileiro de Desenvolvimento Florestal. E foi o que Costa fez: aproveitou-se da
falta de infraestrutura do parque para propor, ao lado de Paulo Roberto Leal e
de Sandra Magger (que integrou o grupo de curadores), uma exposi¢cdo pouco
convencional, onde todos os espagos fossem ocupados, para além de um museu ou
uma instituigao, uma expansao da arte e suas possibilidades em lugares inesperados
—jardins, corredores, escadas, muros publicos, banheiros etc.

Do grupo inicial de 60 artistas, a reunido final assomou uma constelagdo
de 123 artistas, de idades e formacdes téo distintas quanto suas diferentes midias
e linguagens. Assim, dentro desse carater de sondagem, a exposigdo visou trazer
atona a produgao variada que fervilhava na década de 1980, em uma espécie de
afericdo de tendéncias artisticas, “balanco no calor da hora” (Cf. CHIARELLI, 2014),
constituindo-se como uma referéncia importante para a compreensdo dos rumos
gue a arte visual daqueles anos tomava — distante da conceitualidade dos anos 1970
e das vanguardas politicas e experimentais dos anos 1960. Investindo no presente
e em materiais precarios, a entdo Geragdo 80 parecia estar realizando obras que
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nao pretendiam a eternidade dos museus e, apesar de seus tracos distintivos,
compartilhavam a produgéo em ateliés coletivos,** como a Casa 7 e o Atelié da Lapa.
Alguns dos tragos comuns aqueles trabalhos foram: a retomada da pintura — embora
ela seja erroneamente associada como o Unico compromisso da exposicdo —; as
grandes dimensdes, quase sempre sem chassis, o0 enfoque no gesto pictérico; o
acabamento bruto e a pesquisa de novos materiais. Embora seja possivel localizar
algumas dessas movimentagdes comuns, elas sdo insuficientes para qualquer
classificagdo tranquila, o que ja encaminha para o que se sabe hoje: a base tempo-
espacial que esses artistas compartilharam se desdobrou em resultados posteriores
muito diversos.
O artista e critico Jorge Guinle, na edigdo especial do catalogo da mostra

“Papai era surfista profissional, mamae fazia um mapa astral legal: ‘Geragao 80’ ou
como matei uma aula de arte num shopping center”, defende o lado enciclopédico,
abrangente da exposigdo, sua énfase sociol6gica no clima artistico, que envolveria
seu “corpo astral” num futuro, construido a partir de 1980. A comecar pela escolha
do local, uma escola de arte cuja énfase é justamente o lado experimental, precario,
juvenil, que aponta para propostas de carreira ainda embrionarias. Apesar de o
projeto da mostra ser passivel de questionamento sobre até que ponto artistas

tdo jovens, longe talvez de um apogeu de criagao, podem oferecer um balango
acertado e ndo apenas circunstancial de uma época ainda a ser definida, ele
também testemunha a existéncia da vanguarda brasileira, a partir da caracteristica
da efemeridade passivel de ser observada nesses mesmos jovens. O aspecto
efémero e seu sentido experimental ndo se operam pelos chassis eliminados,

em uma precariedade que ndo remete a um gquestionamento filoséfico, mas
justamente no plano ideoldgico: a partir da reversao de valores da década de

1970, sem cabedal tedrico que o prolongue, negando, de imediato, qualquer ismo,

e propondo, assim, uma quebra na Histéria da Arte de vanguarda brasileira. Tal
indefinicdo ideoldgica, ainda segundo Guinle, é traduzida por imagens avancadas
pintadas sobre telas. Além disso, alguns desses jovens artistas produzem a partir
de um experimentalismo codificado, mas, ainda assim, pessoal, em “um uso
sociologicamente novo da histéria da arte, pois questionam o seu funcionamento
dentro de museus e galerias” (GUINLE, 1984, s.p.), seja por meio do aproveitamento
arquitetdnico do Parque Lage, seja por meio das performances ou happenings, seja
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por meio do redimensionamento tradicional da arte, contra escolas académicas —
técnica e pedagogicamente falando. Por fim, Guinle aponta a auséncia de busca de
identidade nacional por esses artistas, observando algo, na verdade, mais préoximo
ao cosmopolitismo barato dos shopping centers, ou ao ato de pintar como feito
orgastico, dentro do privilégio que ele mesmo engendra.

Outras questdes residuais perduram até hoje, como o problematico fato de
a selegao de artistas proceder, em sua grande maioria, do eixo Rio-Sao Paulo, em
especial da Escola de Artes Visuais do Parque Lage e da Fundag&o Armando Alvares
Penteado, respectivamente. Em que medida tal escolha representou, de fato,
uma nova (leia-se fora do circuito econdmico-artistico-mercadolégico) geragao?
Ademais, hd uma associagdo equivocada, e também reducionista, de que a Geragao
80 é constituida apenas pelos 123 artistas que participaram da exposicdo. Na
verdade, fazem parte da Geragao 80 varios outros artistas, também de formagdes,
idades e praticas distintas, que ndo participaram da mostra-ocupagao do Parque
Lage. Um caso a ressaltar é o grupo paulista Casa 7, integrado pelo ja mencionado
multiartista Nuno Ramos.

Para além do carater “sitio especifico” da exposicao (site specific, ou
arte in situ) — segundo o qual trabalhos foram planejados para serem expostos
nos multiplos espagos (re)apropriados do Parque Laje — e de toda a nocédo de
arte publica que isso carrega, movimentando a arte para fora de seus espagos
tradicionais, sua abertura também foi singular: uma festa as 16h do dia 14 de julho
(data da Tomada da Bastilha, vale lembrar, revolucionaria por exceléncia) de
1984, reunindo cerca de cinco mil pessoas (euféricas pelo retorno a democracia),
embaixo de uma grande chuva de verdo — o batismo da Geracéo 80, segundo
Costa (1988) —, e tendo repercussdo imediata no Jornal Nacional, que apontava
o transito das ruas paralelas ao parque em um sabado a noite. Ndo apenas
momentanea: as reverberagdes da coletiva geraram reconhecimento para boa
parte dos artistas participantes, bem como alguns estigmas — o primeiro gira em
torno da despolitizagédo do grupo, que se desdobra em rétulos como narcisista
e hedonista (Cf. BERTOLOSSI, 2014); o segundo, baseado em uma anélise
reducionista da exposicdo, e também da Geracdo 80, anuncia o retorno a pintura,
deixando de lado e reduzindo a multiplicidade e heterogeneidade inerentes
ao momento.
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Apesar de a nova geragao ter representado um marco significativo da nova
pintura, o estudo enquanto tal faz emergir questées mais complexas do que
apenas uma recuperagao saudosista de um meio de expressao. Se voltarmos
por um momento ao ensaio de Focillon, “O elogio da m&o”, é possivel perceber
que, mais do que uma anatomia poética daquilo que o autor chama de 6rgéo, se
trata de um escrito que defende o toque, o contato continuo entre amao e o
mundo, que comecava a ser contestado pela possibilidade de uma mecanizagao
da arte; mais do que uma nostalgia ingénua pelo artesanato, a desmaterializagdo
da cultura estava sendo pensada antes, ja perceptivel em 1934, data da escrita do
ensaio — encontrando-se em pleno curso em 1984, quando da exposi¢ao, e ainda
nos dias de hoje, 2021, sob outros espectros de distanciamento e mecanizacao, a
ameacar nossa experiéncia no mundo. Assim, o movimento que a mostra realiza
€ muito mais de um percurso de (re)aproximagao com a imagem, que estava
constantemente ameagada pela desmaterializagao da arte. A pintura, nesse caso,
é apenas um dos muitos meios mais habituais e reiterados para se acessar
essa imagem.

Segundo Daniela Name, curadora-adjunta do que ela considera uma

“menos feliz” exposicdo coletiva, “Onde esta vocé, Geragdo 807" (CCBB-RJ, 2004),
comemorativa dos vinte anos da exposicdo do Parque Lage, houve um vacuo
analitico® da movimentag&o da Geragao 80 por parte de criticos nacionais
e internacionais. Name acredita que houve uma polarizagdo de grupos pré e
contra a prépria geragédo: de um lado, entusiastas que reduziam aquele grupo
tdo heterogéneo e desbundado, p6s-Anistia, ao prazer de pintar; de outro, os
temerosos de que a volta a pintura remetesse a uma onda de arte puramente
comercial, optando pelo siléncio de ndo dizerem nem bem nem mal, o que faria
com que o evento caisse no esquecimento. Como bem se vé hoje, essa estratégia
nao funcionou: os afetos que nortearam aquela produgdo — com seus multiplos
suportes, rearranjos desierarquizados em arquivos pessoais, bibliotecas intimas,
diérios de viagem, todos com carga afetiva evidente, além de uma fatura manual
consideravel — seguem sendo ndo sé estudados, mas também reapropriados,
relidos. Quase quarenta anos depois, alguns dos nomes mais importantes da
arte brasileira sairam daquela década guarda-chuva, exigindo até mesmo mais
respostas para a pergunta inicial — como vao vocés?
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“Afesta acabou? A festa continua?”: Marcus de Lontra Costa pergunta, em 1988,
e toca em alguns pontos pertinentes para a articulagao proposta aqui. Inicialmente,
o critico justifica o retorno a figuragao por meio da ideologia de valorizagdo do corpo,
em um viés, acredito, suplementar ao que ja foi tratado. O corpo, na impossibilidade
de agado subversiva coletiva dentro do contexto ditatorial repressivo, passou a
representar a Ultima instancia de liberdade e resisténcia, a propria expressao
contida — o corpo volta-se para o sentido suplementar da utopia derridiana,>*
por lidar com uma aporia, em uma saida para fora, e a pintura nada mais é do que
um dos registros possiveis dessa formulagao: do gesto, da danga. A elaboracéo
aporética possivel dessas imagens €, assim, a pratica cotidiana, 0s processos
artesanais acessiveis a esse corpo — utépico, logo, suplementar —, elaborando o
impossivel dentro de um espago onde ndo ha saida, mesmo que sob a égide inicial
do narcisismo, até encontrar lugar(es), até realizar a descoberta dessa utopia, e da
sua presenga, na arte. “Acabou a festa? Ora, basta olhar para o Brasil e ver a resposta
estampada no rosto dessa miséria imensa, dessa impunidade imensa, dessa falta de
dignidade imensa. A ‘Geragao 80’ fez a festa para um pais que ndo houve” (COSTA,
1988, p. 38). Assustadoramente atual pode parecer essa afirmacao hoje, e também
sua resposta:

(...) a nossa vida, a nossa fé, se alimenta da placida vinganca de Amilcar de
Castro, poeta de ferro, construtor da utopia, sintese da arte e do siléncio

de um povo que resiste ao tempo e espera, contido, a hora de aplicar uma
imensa surra nessa gente que se acha dona de toda a terra. E quando isso
acontecer, meu amigo, meu camarada, todas as geragoes da arte vao se
encontrar unidas pelo tempo e nao mais existirdo temores, pois a arte ¢ a
vida caminhario juntas, presente misterioso que o homem ha de se permitir,

sempre. E ai, entdo, a festa continuard. (COSTA, 1988, p. 39; grifo meu)

Se a Geragdo 80 ficou para tras, como bem aponta Frederico Morais em
“Leonilson: A Geragdo 80 ficou para tras” (1985), Leonilson precisou passar por ela
para que a matéria do presente se tornasse passado, constituindo parte inicial
de sua obra, sua entrada em um movimento-ndo-movimento, pelo menos nao
organizado de maneira a criar uma unidade, quase tao rapida quanto sua saida.
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Todavia, sua figuragao alegre, quase um sentido premonitério a explosdo de cores da
Geracdo, descontraida, irbnica e viva, se aproxima da pintura europeia, em especial
da transvanguarda italiana, com o uso de telas grandes, sem chassi ou moldura,
presas de maneira a encenar certa displicéncia. A essas caracteristicas, Morais ainda
sugere um acréscimo brasileiro, o de substituir, em algumas obras, a lona por tecidos
banais, cotidianos, e estender essas banalidades para uma desierarquizacao de
momentos, memaorias e projegdes, marca de afetos que também vao ser consoantes
a Geragao 80. Nao é atoa que, a partir de seus signos pontiagudos e cortantes,
comegcou a circular, como rétulo identificador dos pintores de 80, a expressao

“Geragao Serrote”, assim como a vinheta do livro de Roberto Pontual, Explode
geragdo!, lancado em 1985.

Como um paréntese deste livro, vale interpelar, em primeiro plano, um
panorama realizado pelo critico carioca Pontual, que alinhava a produgao dos
jovens artistas da década de 1980 a uma tradigédo do barroco brasileiro, em
contrapartida a producdo das duas décadas anteriores e ao contato internacional
desses artistas. Ele defende, com o “Pé atras” (titulo da primeira parte de seu
livro), em uma escrita pessoal e que se coloca no processo, a “Mao na massa” que
rotula, taticamente, a Geragdo como 80, e seu pano de fundo propicio para que ela
pudesse libertar a criagdo plastica de um longo periodo de mal-estar. Para isso, ele
divide o segundo capitulo do livro em trés partes: a) “Dentro” do golpe civil-militar
e suas implicagdes na arte dos anos 1960-70 no Brasil; b) “Fora” do pais e suas
relagdes artisticas concomitantes ou posteriores ao que era produzido aqui; ) até
0 “Agora” que remete a arte produzida ao longo dos anos 1980, herdeira imediata
do que se acumulou nos UGltimos vinte anos e também a primeira que pode encarar
a “figura do pai”, metafora psicanalitica para o contexto politico do pais, por inteiro.
Se, de 1968 a 1976, a arte sai dos recintos fechados e passa a gritar na rua e, na
década de 1970 como um todo, muitas vezes a raiva e a irritagdo se ddo em um
experimentalismo ora brutal e literalista, ora metaférico e puramente cerebral, de
1980 para “céd” (Pontual assina a introdugao do livro em Paris, a 17 de junho de 1984,
e acredita-se que o livro tenha sido publicado no ano posterior®), ela pode encarar
afiguragdo como um todo, por meio de seus artistas, derivando em uma negagao
do conjunto lida como afirmag&o individual, ou um impulso libertario.
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E nessa dualidade, entre crise e abertura, que parece existir algo que possa
se chamar “Geragao 80", se for analisada a constante reiteragao desse termo em
suportes variados, que vao de panfletos a exposig¢des. Seu estilo, por pressuposto
de natureza contestatéria, constituido por uma “série de nadas”, vai resultar no
que Pontual considera o melhor do Barroco.*® Apds anélise da arte brasileira que

se desenrolou ao longo da ditadura, desde 1964, Pontual elabora, na Ultima parte
do livro, “Peito aberto”, cerca de vinte perfis de artistas que explodiram — verbo
manifesto desde o titulo do livro — na década de 1980, de maneira a ressaltar as
propriedades pitorescas, antropofagicas e prazerosas de suas obras. O primeiro
artista a ter o perfil tragado? Leonilson. Para Pontual, ele representaria o “exemplo
mais natural, l6gico, generoso e cristalino do que fui descobrindo de bom na arte
brasileira através da Geragao 80 (...) me sinalizou, a frente de qualquer outro, o
passo oportuno de sua geragao” (p. 75). O primeiro encontro de ambos se deu
porintermédio de Thomas Cohn, em sua galeria em Ipanema, que a época
expunha desenhos e pequenas esculturas de Amilcar de Castro e acabara de
abrigar uma individual de Leonilson, sendo que o artista se encontrava la na
ocasido, bem como algumas de suas obras, na sala do fundo. Embora Pontual
busque — ao aproximar Leonilson da fase dispar do uruguaio Joaquin Torres
Garcia — justificar a versatilidade de um artista ainda muito jovem e em contato
com a pintura internacional de variadas matrizes estilisticas, além de assenta-lo
como pds-moderno e, ainda assim, de atitude antropdéfaga, barroca e construtiva,
verdadeiramente associado a uma arte brasileira, parte® de sua leitura segue valida,
ajudando a compreender esse primeiro momento da producao de Leonilson, bem
como alguns indices que vao perdurar ao longo de suas obras.

Nas grandes ou pequenas superficies de tela, grosseiramente recortadas, sem

a menor preocupagio com o quadrado ou o retingulo perfeitos, desfiadas nos
bordos, livres de chassis e pintadas a gestos imediatos, as vezes mal cobrindo
as marcas de outros anteriores no mesmo pedago de pano, cada trabalho de
Leonilson armava um jogo com dois times de formas. As primeiras, puras,
quase sempre sumdrias na sua simples e flexivel geometria, como alegres
fragmentos soltos no ar prisioneiro do quadro. As segundas, maiores, macigas,

imponentes, ja designando coisas que a nossa lembranga do mundo podia
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facilmente nomear, mesmo na estranheza de sua nova configuragio. Estas
agiam sobre aquelas no sentido de dar-lhes a afetividade efetiva que a
pura implanta¢do geométrica mantivera até ali distante ou latente. No
primeiro time, jogavam a forma e a cor; no segundo, o personagem, com

o seu nome ou apelido e a sua histéria prontos a sair por todos os poros.

(PONTUAL, s/d, p. 71)

Dali para a frente, seguirdo compondo as obras de Leonilson, em uma espécie
de gambiarra, em uma espécie de gambiarra performada: os recortes grosseiros, as
bordas desfiadas, a profundidade ndao imposta por um chassi, a encenagao de uma
economia de gestos apressados e, especialmente, 0 jogo entre o contido e o explodido,
ou implodido, nesse caso, seus personagens, impostos e expostos por meio da
construcgdo incessante de uma afetividade. Também permanece ao longo de suas
obras a recusa a um estilo, algo mais préximo a um recurso deliberado do que intuitivo
de buscar, na multiplicidade, sua unidade constitutiva. Essa liberdade maior no que
nao entrega, de bandeja, todo seu sentido também é o que permite, e até convida,

a uma leitura mais plural e aberta. Porisso, quando Pontual alega que “no reino

da pintura de Leonilson, que ndo se separa de seu reino privado, o fragmento tem
tanta forga, tantairradiagao, que qualquer discurso linear sobre ele termina sendo
impossivel” (p. 75), gostaria de estender a pintura para o reino de suas obras como um
todo (muitas delas inclassificaveis), e reiterar o discurso linear impossivel até os dias
de hoje, mas com um sem-fim de percursos possiveis entre seus trabalhos, trajetérias
e transitos, em uma poética construida na resisténcia da poesia.

Dos modos de permanéncia, ainda que detidos em transitoriedades,
detenho-me também em alguns pontos do texto de Frederico Morais, no influxo de
retoma-lo. Com a liberdade conquistada a partir da tomada de consciéncia de que
a arte ndo salvaria o mundo,*® Leonilson, alcangando a heterotopia de um barco a
deriva, no mundo e na arte, cria

estruturas complexas, superposi¢do de tempos e espagos, diversifica seu
vocabulario tematico, manipula técnicas pouco ortodoxas. Usa rolos e
pincéis, imprime e desenha, as vezes deixa a vista a prépria lona, outras vezes

cria sutis efeitos de matéria e textura. O ar displicente persiste em alguns
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trabalhos, ele procura integrar no resultado final do trabalho até mesmo as
dobras do tecido. Algumas telas tém uma aparéncia de lonas de caminhio,
sujas de barro, com as marcas de estrada e do tempo. O colorido também
mudou, as vezes ele estimula os contrastes violentos jogando os amarelos e
vermelhos vibrantes contra tons pardacentos, ocres, terras, tonalidades surdas.
O préprio branco emerge com grande forga em recortes matissianos, parece
que vem do fundo da tela e, no entanto, é o que estd mais perto de nés, do

nosso olho.

Sua pintura é, hoje, um jogo de virtualidades e laténcias, de imagens que
nio se completam ou que se misturam a outras, criando espagos entre e,
assim, anulando a oposi¢do mecinica entre fundo e superficie. O trabalho
ndo se esgota mais no aspecto anedético do desenho, nio se entrega assim,

de relance, no primeiro lance. E um jogo de descobertas entre figuras e

abstragdes. (MORALIS, 1985, p. 59)

Mais do que apenas pinturas, seus desenhos, bordados e instalagdes, em
suportes diversos e nada neutros, importando por si mesmos e pelos procedimentos
gue demandam, vdo formando constantes tematicas — formais e diversificadas

— como numa espécie de roteiro, numa linha que conduz a construgdo de um, ou
varios, sentido(s), mais em suspensdo do que em fixagao.

(Entre) realidade e fic¢io

0 jogo e o branco sdo tensionados ao maximo em uma das obras mais significativas
de Leonilson: Favorite Game (1990), titulo inscrito no canto superior da pagina, ao
lado da sua assinatura, “L.”, do local, “Amst.”, a indicar Amsterd3, e da data, “Nov. 90".
Foraisso, o restante do espaco (Imagem 8), papel de 21 x 35 cm, é ocupado

minimamente por um pequeno e simples desenho — de acordo com Focillon, os
desenhos sdo capazes de alcangar a alegria da plenitude com o minimo de meios

—, mais préximo ao canto superior esquerdo. Os contornos em caneta permanente
preta de uma figura humana, com o falo ligeiramente marcado a indicar o sexo
masculino, sdo ladeados por duas palavras: truth, a sua direita, e fiction, a sua
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esquerda. Mais do que emoldurar ou dividir a existéncia do sujeito em duas, como
mais uma vitima atormentada entre verdade e ficgéo, a personagem®® deseja esse
jogo, seu “jogo favorito” (tradugao livre do titulo).

Amultiplicagado vertiginosa tanto de técnicas quanto de verdades na obra
Sdo tantas as verdades (1988), de dois anos antes, é reiterada aqui até seu ponto
maximo de tensdo. A proximidade entre os termos truth e fiction sugere um ponto de
conexao e construgao paradoxal: um movimento de ndo coincidéncia posto a prova
em forma de jogo, que suspende e cria, a0 mesmo tempo, a alteridade de um sujeito
poético, ndo sb na e pela imagem, mas também pelo enunciado que o circunda,
que forma uma das dicotomias mais antigas da literatura: realidade e ficgdo. O
transbordamento de limites, além de ampliar o campo possivel de pertencimento do
desenho para fora do dominio das artes plasticas, serve como um convite a literatura,
gue vem se dar fora de seus suportes tradicionais. De maneira extremamente concisa,
Favorite Game (1990) traz & tona a marca de um minimalismo®° latente, contraposto,
em termos de forma, a SGo tantas as verdades (1988), na mesma medida em que nao
aencerra, pois, dentro de truth, entrepostas a fiction, ainda cabem, para além de um
abismo de interpretagdes, muitas verdades.

No entanto, essas muitas verdades sdao engendradas pelo mecanismo
tradicional e antigo da ficcionalizagédo, muitas vezes lido de maneira pejorativa por
uma falta de compreenséo da sua pratica e de seus muitos sentidos ao longo do
tempo. A partir dos modos da ficcdo, Jacques Ranciére esclarece:

A separagio da ideia de ficgio da ideia de mentira define a especificidade

do regime representativo das artes. (...) Fingir ndo é propor engodos, porém
elaborar estruturas inteligiveis. A poesia nio tem contas a prestar quanto a
“verdade” daquilo que diz, porque, em seu principio, nio ¢ feita de imagens ou
enunciados, mas de ficgdes, isto ¢, de coordenagio entre atos. (...) A politica e
a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficgdes”, isto é, rearranjos materiais
dos signos e das imagens, das relagdes entre o que se vé e o que se diz, entre o
que se faz e o que se pode fazer. (RANCIERE, 2009, p. 53-59;

grifo do autor)
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Assim, ndo é pela via do anténimo perfeito da verdade, que seria a mentira,
mas sim pela ficgdo que had uma abertura para a associagao entre vida e obra, texto
e contexto, na construcdo de um enredo eventualmente narrativo que, por si so,
exige mudangas no modo de ler e articular dados pessoais a produgdes artisticas.

0 método biografico, vale relembrar Eneida Maria de Souza, demanda disciplina e
se afasta de aproximagdes ingénuas ou causais, compreendendo o procedimento
de ficcionalizagdo como fundamental para uma interpretagao contextual e tedrica
ordenada. Ainda segundo a professora, “ficcionalizar os dados significa considera-
los como metéaforas, ordena-los de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio
em relagdo a ‘verdade’ factual” (2011, p. 11).

Desse modo, o gesto ficcional desenhado, dramatizado e sugerido por
Leonilson em Favorite Game é aqui apropriado por mim e situado em uma dicgao
entre a teoria e aficgdo, a verdade e sua encenagdo. Para além de deslocamentos
continuos entre verdade e ficcdo, do movimento paradoxal de proximidade e
distanciamento entre arte e vida, ficcdo e documento, privado e publico, é preciso
entrever esses mesmos polos por meio do critério substitutivo e metaférico, a fim
de ndo reduzir acontecimentos vividos a arte, e vice-versa. A vida ndo se reflete de
maneira direta ou imediata na obra de arte, nem a arte imita a vida como um espelho
wildeano, reducionista — hd uma expansao que permite a aproximagao entre elas, as
quais, por sua vez, se criam de maneira reciproca.

A constituigao do sujeito por meio das teorias de ficcionalizagao de si,
psicanaliticas, textualistas ou pds-estruturalistas (barthesianas ou foucaultianas,
por exemplo), envolve sempre uma encenagao de subjetividades no ato do discurso,
fortalecendo a nogao de sua incapacidade integral e/ou onipotente ante a complexa
relagdo travada entre realidade e ficgao. A retomada de conceitos que estudam

"8 g “autoficgdo”,

e reveem esse vinculo recebeu nomes como “autobiografia
envolvendo, muitas vezes, pactos que vao derivar em reconstrugdes ilusionistas,
como “Ailuséo biografica”® (BOURDIEU, 1998), ou ainda “A iluso autobiografica”*
(MIRANDA, 2009). Mais do que nomear e renomear essa pratica, interessa entender
seu funcionamento.

Silviano Santiago, em palestra sobre o exercicio subjetivo da literatura do
eu, “Meditagdo sobre o oficio de criar”, esclarece algumas questdes que interessam

diretamente aqui, como é o caso dos dados autobiogrdficos, que podem percorrer,
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alavancar e idealizar as obras daquele que os detém, eventualmente servindo de
explicagdo para o leitor:

Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da
realidade que me condicionam e os da existéncia que me conformam. Do
ponto de vista da forma e do contetdo, o discurso autobiografico per se — na
sua pureza — ¢ tdo proteiforme quanto camaledo e tio escorregadio quanto

mercurio, embora carregue um tremendo legado na literatura brasileira e

ocidental. (...)

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiogrifico como forga motora da
criagdo, coube-me levd-lo a se deixar contaminar pelo conhecimento direto
— concentrado e imaginativo — do discurso ficcional da tradi¢io ocidental
(-..). Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e
significa também admitir outras perspectivas. (SANTIAGO, 2008, p. 174;

grifos do autor)

Essa ressemantizagdo do sujeito pelo sujeito — uma maneira foucaultiana
de dizer forga criadora do eu — se d& a partir de parametros de uma verdade
poética, ou seja, “o tema da verdade na ficgdo, da experiéncia vital humana
metamorfoseada pela mentira que é a ficcéo. Trata-se de um ébvio paradoxo,
cuja raiz esta entre os gregos antigos” (SANTIAGO, 2008, p. 178). A mimesis, que
vai sendo ressignificada ao longo do tempo, do espaco e das formas emergentes
da poesia, abarca desde uma nogdo de imitagdo até as noc¢des de representacao,
recepcao, semelhanga, expressio e construgdo de um eu. A diferenca de um
discurso confessional,®® ndo manifesto por Santiago, é possivel pensar nos dados
autobiograficos, tal como o termo é empregado pelo critico e escritor, como
recursos para a construgdo de uma verdade poética encenada por Leonilson,
gue soma a constante aparicdo de sua idade, nome, apelido e peso um tom
assumidamente confessional.?® Sua obra é complexa e problematicamente
auto(bio)gréfica, abrindo-se ao outro para além da interpretacdo de um
nome proéprio.
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Da expressao de seus pensamentos e sentimentos, é possivel articular
eventos pessoais a alguns dos temas construidos no decorrer de suas obras, como
um fio tematico enunciativo, seus desejos,®’ suas multiplas paixdes, em uma
apropriagdo metodoldgica comparativa, ao processar vida e obra por meio da
mediacao de temas comuns que mobilizam e tecem a produgédo artistica de todos os
tempos: a morte, a doenca, 0 amor, a familia, a memoria, a identidade... Ao considerar
que lagos biograficos sao criados justamente por meio da relagdo metaférica entre
obra e vida, é preciso jogar a partir do que Eneida Maria de Souza denomina “moeda
de troca da ficgao” (SOUZA, 2011, p. 21), o que nao significa converter o ficcional em
real, mas considerar esses dois lados como cara e coroa de uma mesma
moeda ficcional.

Além disso, a liberdade de uma leitura que envolve vida e arte parte de
exercicios de aproximagao que ndo deixam de ser afinidades eletivas, que se
desdobram em associagdes vinculadas ao desejo de melhor compreender e
demonstrar essa leitura, ampliando a orientagao artistica para a biogréfica e,
consequentemente, para a alegorica. Ao se considerar o acontecimento, se ele é
recriado, lembrado ou imaginado na ficgdo, sem julgamentos de teor veridico, ha
como que um efeito de empuxo para as obras mais tardias de Leonilson, que vao
apontando para uma trilha a ser seguida. Ndo é a toa que seus trabalhos mais
conhecidos fazem parte da sua produgao final, que conjuga, de maneira concentrada,
tragos intimos, pessoais, delicados e poéticos, economizando na cor e no traco;
ainda que haja pintura, ela vai cedendo espaco aos desenhos e bordados. Por mais
que seja possivel identificar elementos da sua produgdo de 1980, em especial a
figuracao, pouco restou da Geragdo 80 na maturidade do artista.

Se a capa-titulo-sintese da exposicao e dos catalogos organizados por Lisette
Lagnado, em 1995 se trata de Sdo tantas as verdades (1988), é indicativo que a
panoramica de Adriano Pedrosa, quase dez anos depois, recorra a Favorite Game
(1990) como ponto de inflexdo do conjunto das obras, dando titulo a exposicéo
no lampejo de colocar, onde ha o sujeito poético dessa obra, uma virgula ao meio
das inscrigdes encontradas no desenho: “truth, fiction”. Pedrosa afirma que a
producdo desse periodo tardio, que, em sua grande maioria, compde a mostra, deve
ser compreendida como um diério, uma vez que se constitui a partir de referéncias
intimas e cotidianas, de um vocabulario préprio e refinado e de um repertério
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narrativo-tematico; em suas palavras, ele alerta, enfatizando que o préprio Leonilson
da pistas que vao nessa diregao, ao indicar seu jogo favorito — interpor-se entre
averdade e a ficgdo: “E tentador ler as paginas desses diarios como documentos
fiéis aos fatos, na tentativa de reconstruir a figura ou a biografia de Leonilson, que
se tornou um heréi (ou anti-herdi) para toda uma geragao de jovens brasileiros”
(PEDROSA, 2014, p. 15). Mas, ao se perguntar se o desenho configura um autorretrato
ou um retrato ficcional, Pedrosa recorre a epigrafe de Barthes em sua meta-
autobiografia, Roland Barthes par Roland Barthes: “Tout ceci doit étre considéré
comme dit par un personnage de roman” (1975).
Entre verdade e ficcao, levar em conta o jogo favorito de Leonilson implica
certa abertura a diferentes aproximagoes da obra. Ainda mais se consideramos a
“indistingdo progressiva entre realidade e ficcdo, que ja hoje deixaram de existir em
uma relacéo de contraste” (LOPES, 2019, p. 25), de constituicdo inerente a suspensao
do significado, movimento sob o qual o sentido exterioriza-se multiplo. Os dados
autobiograficos, em conjunto com os diarios, seus tragcos confessionais e ficcionais,
se desdobram em obras, suas referéncias e contaminacdes, até atingirem seu ponto
alegérico maximo: a doenga. Embora o medo ja tenha sido registrado por Leonilson
desde 1985, a alegoria é elevada ao seu apice com o aparecimento dos sintomas da
doenga no corpo do artista. A urgéncia da criagdo agora é também uma empresa
pela qual se tenta salvar-se, pela escrita, pelos diérios; tenta reter um eu fugidio no
mundo em um discurso que busca consolidar-se, mais do que nunca, como verdade
— no entanto, sabe-se que essa demanda cai no abismo que a permeia.
Silvina Rodrigues Lopes alega que o reconhecimento da nossa finitude esta
enredado no nosso fazer sentido, desautomatizagao da “pura repeticdo maquinal
e construcdo de formas discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos
geradores de significancia e ndo apenas de significado” (2019, p. 11), em um discurso
poético anterior a qualquer necessidade, mas que surge também como uma
resposta. Responder ao e pelo mundo nao sao uma forma de dialogismo apenas,
mas a subjetivagdo de um tragar de relagdes que sdo constitutivas da circunstancia
como uma morada instavel, em continua permanéncia e alteragéo. Diante disso,
a proposta-dadiva da poesia equivale a um trabalho de singularizacédo do poeta
“contra o imaginério, contra o mundo na medida em que ele é verossimil, ou seja,
representagao construida na reversibilizagdo de imagens e conceitos” (LOPES, 2019,
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p. 16), sendo contra entendido no seu duplo sentido: de contiguidade, como
um corpo contra algo (uma parede ou um chdo, por exemplo) que o suporta, e
de oposicao.

O sujeito enquanto devir nio pré-existe a sua cria¢io: existe pelo que escreve
e no que escreve; nio € o centro ordenador de uma determinada matéria
verbal, um imagindrio, nio é o administrador da sua experiéncia prévia. O
seu agir ¢ determinado pela aceitagio das forcas alternantes desencadeadas
pela escrita, aceitagio que é ao mesmo tempo passividade radical e esforgo
de libertagdo (...). O poeta nasce no poema que ¢ o seu nascer ¢ o do mundo;
esse nascimento ocorre pelo fascinio da imagem, pela colocagio do exterior
enquanto imagem separada e a0 mesmo tempo pélo de atracgdo. (...) nascer e
morrer em cada momento, ser consciéncia ritmica, uma consciéncia que nio
se define pelas categorias do conhecido e do desconhecido, que néo observa
nem prevé, mas que se afirma como expectativa criadora, faculdade de
englobar o disperso irrealizando-o, isto é, propondo uma forma-composi¢io
em que o conteudo ¢ a prépria forma, em que ndo hd distingdo entre o real e
sua imagem. Esta capacidade de ser uma intermiténcia no limite do mundo,
de estar no lugar em que poder e impoder se confrontam, corresponde a ir
ao encontro de si préprio, possibilidade mais intima, que néo a mais certa, do

homem. (...) o fazer poético em que o “Eu” se afirma como jogo o seu dizer

“sim” ao fascinio do exterior. (LOPES, 2019, p. 17-19)

Em primeiro plano, vale mais uma defesa em torno da designacéo “literatura” —
gue ndo sé inclui uma multiplicidade complexa como um movimento desencadeador
do multiplo —, levando outros dominios do pensamento a questionarem sua propria
estabilidade, a custa de rasuras das circunstancias, enquanto manifestagdo de uma
forga de continuidade entre linguagem e mundo, a despeito de discursos que visam
conté-la ou negar seus efeitos. Aqui, procurou-se chamar literatura expandida, ou
poesia fora de si, movimento ainda aberto aos efeitos do contemporaneo ou da
expansdo da poesia: termos préximos e que indicam a prépria dificuldade de nomear
a produgao do presente.
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Esclarecida a livre utilizagao de termos que tratam, mais uma vez, do
poematico e, por conseguinte, do poeta, a aceitagdo da obra implica muitas recusas,
entre elas o automatismo repetitivo, o texto como um dom e o0 abandono do senso
comum, que encaminham para uma implicagao que envolve, mais do que um dado,
0 nosso préprio corpo ledor — ja que, em uma leitura, implicamos a nossa vida, a
nossa maneira de pensar e agir, questionar e se debater; testemunhamos, enfim, o
desaparecimento de um mundo ja feito. Lemos, e, mais do que isso, interpretamos,
porque nos permitimos o encontro, o deslocamento. Escrevemos sobre isso g, nesse
mesmo gesto de escrita, nos fazemos existir pelo e no que escrevemos. Mais do que
um ensaio individual, a primeira pessoa da escrita se abre para o seu plural.

A experiéncia poética nido é um processo de rememoragio que vise a
constru¢do de um “Eu” como mesmo. Através da sua persisténcia na
continuidade temporal ela ndo deixa porém de nos colocar a hipétese de

um movimento de subjectivagio, indeterminavel porque pertence ao préprio
poema, o qual faz o dom da existéncia a quem nfo existe ainda e persistird no

poema como uma voz potencial, uma fuga a Histéria. (LOPES, 2019, p. 24)

Assim, mais do que retirar fragmentos de textos que nunca se acomodaram
aos lugares aos quais foram sendo submetidos — em constante movimentagao e
expansdo, retirada do poder e partilha do sensivel —, a experiéncia poética ndo se
subordina por completo a objetivos, tampouco a uma vida. O pertencimento do
poema apenas ao proéprio poema, ao mesmo tempo que distancia o meu corpo
do de Leonilson, é o que possibilita nosso encontro. Veja bem: Leonilson morreu
em 1993, e eu nasci em 1994. O encontro dos nossos corpos nao foi possivel, mas
o resto sim. Nao apenas por isso, insiro seu corpo — de artista que segue a se
multiplicar em suas obras e de seus poemas, seu corpus, que seguem a nascer e
fazé-lo nascer — apenas no encaminhamento final deste capitulo, pois acredito
ser uma leitura extremamente reducionista alcangar Leonilson apenas pelo viés da
doenga, ou sua vida através de seu fim precoce. Muitas vezes pensei em inverter
a ordem aqui estabelecida e colocar sua “Cena Final” (Instalagdo sobre duas
figuras, 1993, exposta na capela do Morumbi como um testamento impossivel) na
posicdo de abertura para um fim que ndo houve, como um modo reinventado de
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sua permanéncia no mundo. Em outro ensaio,®® cheguei a fazé-lo, mas apenas para
compreender a necessidade de desestabilizagdo da morte como ponto central,
parte de uma abertura maior: da vida, dos desejos, das paixodes.

Registrar os dias, preencher o vazio

Leonilson ainda esta vivo, fugindo da Histéria: podemos encontré-lo em suas
palavras, pinturas, desenhos, bordados, instalagdes reinstaladas, a nascer de
novo em suas obras e a ditar o ritmo do seu tempo. Muitas vezes, os artistas sao
considerados, pelo senso comum, como profetas que adivinham o futuro, quando,
na verdade, apenas se encontram em seu proprio tempo — e esse encontro, por
sisé, é uma alegria dificil que ndo compete a todos —, em um presenteismo que

€ 0 mesmo que permite dizer esse tempo em que se vive, um tempo também de
mudanga, de memoria e metamorfose, abertura ao outro que ndo indica apenas o
futuro, mas o improvavel, aquilo que funda mais do que antecipa, na liberdade,
sua necessidade.

Sendo assim, opta-se por ler Leonilson, suas verdades e ficgdes — entre elas,
inclusive, a laténcia da doenga, do medo, e também das alegrias — como partes
constitutivas da sua criagdo: enquanto ser no mundo, que se cria e é criado, em
uma consciéncia ritmica indeterminada, uma intermiténcia no limite das coisas,
em que o jogo favorito se abre desde o sim que contrapde realidade e ficgao, nos
permitindo essa leitura e outras tantas que ja vieram e virdo. Ao mesmo tempo,
faz-se necessério ler as obras e suas linguagens numa reagdo em cadeia, para tentar
compreender as relagdes de poder em paralelo que se constroem em torno da sua
produgdo, recepgdo e circulagado e também dentro dos circuitos que as atingem e
sao por elas atingidos.

Desse modo, quando Leonilson alega, em entrevistas, que suas obras
constituem algo extremamente pessoal® e que um de seus criticos-curadores
(PEDROSA, 2014) constréi um nlcleo de obras nomeado “diarios” — que vai servir
como base para a formacéao e o transito de outros nlcleos —, é preciso se distanciar,
por mais dificil que seja, e colocar em operagao o proprio conceito de ficcionalizagao,
na tentativa de construir uma leitura que ndo caia no mais do mesmo do que ja foi
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dito ou em operacdes simplificadoras. Tendo consciéncia de que minha préopria
formacdo foi e é estofada pela literatura, bem como atravessada por um processo
de subjetivacao que cabe apenas a mim, ordeno alguns dados de maneira a tentar
organizar essa narrativa.

O primeiro deles parte de um outro devir — O livro por vir (2018), de Maurice
Blanchot — g, a serem estabelecidas as distingdes necessarias, busca pensar em
gue medida os diarios de Leonilson, espalhados para além de um nlcleo formativo,
em suas obras e em seus posteriores depoimentos gravados em fitas cassetes,”®
consistem em diarios intimos. Embora o diario seja uma forma hibrida que tem como
pressuposto uma armadilha — j& que se escreve para salvar os dias, mas, conforme
confiamos a salvagdo a escrita, 0 mesmo dia que seria salvo é alterado —, se trata
de um reflexo ilusério: ndo se vive nem se escreve, duplo malogro a partir do qual
o diario reencontra seus pontos de tensao e gravidade. Em meio a essa arapuca,
Blanchot, em “O diario intimo e a narrativa”, nos define isso que parece sertao livre
de forma, mas que é submetido a uma clausula aparentemente leve, e perigosa:

o respeito ao calendario, que vai constituir o pacto que o diario intimo assina —
escrevé-lo é colocar-se sob a protegao dos dias comuns, bem como colocar a
escrita sob essa protecao, de uma regularidade feliz e aparentemente sem ameagas,
delimitada pelo quotidiano, pela sinceridade como exigéncia primordial, assim
como pela superficialidade, em um jogo entre profundidade e verdade. Além disso,
Blanchot alega que o interesse do diario reside justamente na sua insignificancia,
uma maneira comoda de escapar ao siléncio, ao desespero, ao esquecimento, ao
extremo da palavra, um pequeno recurso contra a soliddo, em que anotamos e
preservamos aquilo que foi anotado, operacdo duplamente vantajosa, ao fazer-nos
viver duas vezes. Assim, chegamos a concepgao de diario que se caracteriza como
uma empresa da salvagao:

escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, para salvar o
nosso pequeno eu (as vingangas sobre os outros, as maldades que destilamos)
ou para salvar o nosso grande eu fazendo-nos passar pelo que néo ¢, e entdo
escrevemos para ndo nos perdermos na pobreza dos dias ou (...) para ndo

nos perdermos nessa prova que € a arte, a exigéncia sem limites que € a arte.

(BLANCHOT, 2018, p. 209)
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Desse modo, ja que ndo ha uma forma tradicional de diério, mas sim sua
abertura ante variadas possibilidades, é possivel compreender parte da obra de
Leonilson como uma escrita, de fato, diaristica, uma vez que hé regularidade do
seu registro, por mais singulares formas que possam assumir; grande liberdade
em detalhar uma vida intima, certa descontinuidade e imprevisibilidade; uma
tendéncia a repeticao e, até mesmo, a duplicagdo, em uma construgao fragmentaria
da linguagem, propria aos excertos desse género textual. H4 também o respeito ao
calendario por meio da predominancia de uma ordem cronoldgica dos dias, que
sao registrados nos cantos superiores ou inferiores de seus trabalhos, em datagao e
localizag&o que véo assumindo um lugar cativo ao final de suas obras.”" Mais do que
isso, mais do que explorar a indagacéo sobre o que vem a ser fiction, ou ficgao, e o
que vem a ser truth, ou diario, é a nogdo de empreendimento de salvacdo enquanto
caracteristica do diario, proposta por Blanchot. Poderia ser uma saida muito cémoda
pensar a salvagdo de Leonilson por meio dessa escrita, que, por si s6, € um recurso
contra o amontoado dos dias, de sua sucessao que nos encaminha, assim como
o fato de termos nascido, para a morte. E, por mais que Leonilson assuma essa
postura de escrever para salvar sua vida pela escrita — em uma urgéncia contra a
morte préxima e certa, para salvar seu pequeno e grande eu, em um recurso contra a
soliddo e contra seu fardo tragico —, lemos seus diarios na tentativa de desfazerum
mistério, e ele nunca se esclarece. Ainda assim, ndo conseguimos fugir daquilo que
Leonilson escreve, pinta, desenha e borda, em uma corrida que comeca a ser travada
contra o tempo, agora, mais do que nunca, em suspensao: mais do que seu inimigo,
a consciéncia do seu fim préximo faz dele amigo, bem como de seu gravador, dos
seus trabalhos, da sua criacdo, inscrigao que continua no mundo, a despeito do
seu corpo, e a trazer seu corpo de volta, por meio de outros corpos — dos poemas,
de seus poemas.

A segunda ordenagao trata, por meio de informagdes recolhidas desses
mesmos diarios, de tensionar tanto a construgao metaférica da doenga ao longo
das obras como uma elaboragao do corpo que a vivenciava e processava, quanto
a metonimia do contexto de uma época em que o diagnostico positivo para o
HIV era considerado sindnimo de uma sentenca de morte. Por fim, pensar como
essas mesmas obras, hoje, em seu ciclo infinito de nascimento e morte, abertura
ilimitada de interpretagdes que se sucedem, carregam poéticas tdo potentes e
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contemporaneas. Falam ao presente e ndo mais ao fim. Mais do que um tempo
retrégrado que estamos a viver, isso € significativo de um presenteismo pujante
que pode ser estendido ao conjunto das obras de Leonilson — que, mais do que
performar e encenar a doenga, ao inseri-la, ajuda a construir uma discursividade
sobre ela a partir de outro ponto de vista (positivo), ironizando-a, afirmando-a com
tanta forga que ela parece querer se esvaziar de suas metéaforas.

A genealogia da doenga se faz presente nas obras de Leonilson antes como
assombro, espectro de erupg¢des e inflamagdes que prenunciam um perigo moldado
por um medo premonitoério, depois com sua tomada de consciéncia, e tudo o que
um teste de sorologia positiva acarretaria em tempos em que nao havia tratamentos
eficientes. E justamente no ano do teste que Leonilson encontra sua forma de
expressao para a doenca, agora sem disfarces metaféricos, como é o caso das
obras 33/34; 34 com scars; Sem titulo [Jesus com rapaz acidentado]; Mesma saliva,
mesmo veneno, todas de 1991. Mas é em 1992 que ele elabora uma inscrigdo do
corpo em papel elevada a sua poténcia maxima: o sangue, uma pequena e simples
gota de sangue contaminado (Imagem 9).

0 perigoso (1992) é o primeiro de sete’? desenhos feitos (todos de dimens&o
30,5 x 23 cm) durante uma de suas internagdes, em caneta permanente e tinta sobre
papel, em que sdo contrastadas flores — que surgem apenas nos titulos (Margarida,
Primula, Lisiantros, Copos de leite) — a elementos religiosos (Anjo da guarda),
magicos (As fadas), hospitalares e corporais. O pequeno epitafio, “O perigoso”,
escrito logo abaixo da pequena mancha ovalar de sangue, pelo tempo tornada preta,
serve também como seu titulo e seu rétulo, a salientar o perigo e a possivel exclusdo
desse corpo. Ditando o tom de uma narrativa, de maneira concisa, violenta e poética,
que se desdobra em sete — agrupamento comum nas obras de Leonilson e talvez
coincidente com a religido crista, simbolizando o nimero do registro dos milagres e
também dos sacramentos —, a transi¢do do lugar que o corpo do artista vai ocupar
na obra, em relagdo ao gesto, é inversamente proporcional a sua ocupagao na
pagina: atingindo uma escala minima e uma expressividade maxima.

A armadilha da literalidade, mais do que da autopiedade, constitui elaboragao
e afirmacdo de insubmissao — inscrigao do que se exclui, ou desvia, fazendo ver
0 outro, suas narrativas, a contrapelo da prépria Histéria (que registra apenas
os vencedores, como se sabe). Os horrores da doenga, assim, mais do que uma
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tematica constante, passam a se consolidar ao se expandirem para um discurso
questionador em relacdo a prépria condicdo humana, sua possibilidade de
experimentagao de um corpo que serve de abertura e também de fechamento,
clausura. Mais do que uma subjetividade excludente, Leonilson constréi um
discurso capaz de incluir qualguer um: ao aprofundar sua relagcédo com a doenga,
mais demonstra sua banalidade, e, por conseguinte, sua abertura ao comum,
suscetivel a todos. O perigoso, dessa forma, assume seu risco, se consolidando,
concomitantemente, no limite entre uma escrita pessoal e social: realizada com o
gesto, com e apesar do corpo, com o sangue, a dobrar a aposta em um rastro fisico,
e baseada na consciéncia de um sangue soropositivo, fazendo funcionar uma
cadeia de significantes que encaminham para a doenga e seus estigmas perante
asociedade.

A construgao da visao social dessa doenca, assim como sua insergao neste
ensaio, seguird um dos paradigmas principais de Susan Sontag: ir contra, ndo
aceitando, de antemao, os clichés metaféricos que nos foram dados, repetida e
reiteradamente. Um desses clichés, e também o comego de AIDS e suas metdforas
(SONTAG, 1989), parte do inicio do pensamento médico moderno, quando a
metéfora militar generalizada se torna especifica, a partir da compreensao de
que as doencas sdo causadas por microrganismos identificaveis e visiveis ao
microscopio — a medicina, ao se tornar eficaz na substituicdo de uma doenga-
invasora por um microrganismo-invasor que a causa, também elevou, junto a sua
alcada, as metaforas militares a outro patamar. O préprio organismo, perante essa

“invasdo”, reage a partir de operagdes militares: “defesas” imunoldgicas, respostas
atratamentos “agressivos”, “lutas e guerras” a doenca, que, pelo viés metaférico,
acaba sendo temida como um outro, “inimigo” — o que carrega uma consequente
culpabilizagao do paciente, embora ele ainda seja encarado como vitima, sugerindo,
por seu lado, inocéncia, o que nos faz retornar, inexoravelmente, a culpa. Ao situar-se
em um campo de “guerra”, as metaforas militares conformam a estigmatizacéo de
algumas doengas e, consequentemente, daqueles que estdo doentes.

A partir da sua experiéncia com o cancer, Sontag constatou que a reputagao
da doenga aumentava consideravelmente o sofrimento daqueles que a tinham,
que expressavam sentimentos em torno da repulsa e da vergonha, espécie de
responsabilizagdo que advém de mitos e supersti¢des. Porisso, ao relatar a escrita
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de A doengca como metdfora, em 1976, a autora defendia como objetivo tranquilizar
aimaginacdo do doente, ao fazé-lo pensar na doenca sob outras chaves de leitura:
ao invés de incita-la ou conferir mais significado a ela, o que tradicionalmente
a literatura faz, ela pretendia esvaziar seu significado por meio da estratégia
quixotesca do ser contra a interpreta¢do, agora aplicada ao mundo real, ao corpo
— de teor préatico, de maneira a desfazer metéforas que impedem, até mesmo, a
procura de um tratamento mais cedo. O tratamento empreendido: encarar o cancer
como apenas uma doenga, muito grave, mas, ainda assim, apenas uma doenga, nada
de maldigao ou castigo divino. O cancer, ao longo do tempo, perdeu seu estigma de
doenga mais temida de todas, ndo por uma tomada de consciéncia coletiva, mas
em fungéo de uma doenca cuja capacidade estigmatizante é muito maior, bem
como sua conferéncia de significado como sindnimo do mal, gerando identidades
deterioradas de pessoas “culpadas” por serem as suas vitimas.
A genealogia da AIDS, ainda segundo Sontag, é metaforicamente dupla:
encarada como o cancer, na medida em que seu microprocesso é visto como uma
“invasdo”; no entanto, enquanto transmissao, é encarada como a sifilis, por meio
da metafora da “poluicao”, ja que o “invasor”, o “inimigo” que causa a doenca, é
um agente infeccioso que vem de fora, do outro, do perigoso. A contaminagao e a
vulnerabilidade, a partir dai, sdo associadas a estados permanentes de uma doenca
que é, naverdade, uma inferéncia de um construto clinico, ja que ninguém manifesta
todos os sintomas da AIDS, e sim um quadro sintomatico que cresce. Assim, essa
sindrome é considerada uma doenga do tempo, progressiva, que se desdobra em
uma sequéncia temporal de fases — divisdo essencial para a manutengao desse
discurso. Todavia, a AIDS, de fato, s6 é considerada a partir da terceira e Gltima
fase de um processo, cuja primeira é a infecgdo pelo virus da imunodeficiéncia
humana (HIV, sigla em inglés, VIH, sigla em portugués), somada aos primeiros sinais
de “agressao” ao sistema imunolégico, seguida da segunda fase, um longo periodo
de laténcia e os sintomas que revelam a terceira e nominal de todo um processo
que, na verdade, a antecede: a sigla AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome),
também importada e mais utilizada do que a portuguesa SIDA (Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida). O fato de ser constituida por uma sindrome, uma lista
de doengas “oportunistas”, e ndo uma Unica doenga, que justificam seu diagnostico,
torna sua construgao mais complexa ainda, o que vai culminar em uma exposicao
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de identidade que poderia — e muitas vezes se pretendia — permanecer oculta da
familia,” dos colegas de trabalho, dos vizinhos e dos amigos, ao confinar, em um
primeiro momento, um conceito erréneo de grupo de risco — os homossexuais
masculinos,”* ou os usuarios de drogas injetaveis. Eles eram considerados o proprio
risco, bem como atribuidos como responsaveis por um comportamento perigoso e
desviante, pelo viés da sexualidade ou do vicio — de sujeitos de risco a risco para o
resto da populagao. Estava claro que ndo demoraria a ser atribuido a eles também a
responsabilidade da doenga. Como se acreditava que todos os infectados pelo virus
seriam, em algum momento, tomados pela doenga, 0os exames cujo resultado era
positivo passavam a identifica-los ndo como soropositivos, mas ja como aidéticos
que ainda ndo haviam contraido a doenga, o que seria apenas uma questdo de
tempo, cuja condenacdo ou sentenca de morte ja estava ditada por uma época em
gue nado existiam tratamentos ou antirretrovirais efetivos. O resultado positivo do
exame de HIV verificava, na verdade, a presenga nao do virus, mas da reagdo dos
anticorpos produzidos contra ele — estar contaminado significava estar doente
em uma construgao ficcional de adiantamento, como se j& estivessem doentes.
Diante disso, a AIDS levou pessoas a serem consideradas doentes antes mesmo de
adoecerem, um sindnimo do mal para o qual s6 havia paliativos, levando muitos a
uma morte social que precedia a morte fisica — ao tormento, a solidao, ao abandono.
E a partir dessa definicdo majoritariamente temporal, de uma doenga do
tempo, que acontece acelerando o relégio contra o tempo, que Eduardo Jardim
narra essa experiéncia, conferindo-lhe certo tipo de acabamento. A doenga e o
tempo: aids uma histéria de todos nés (2019) parte da pesquisa sobre a “viagem”
do HIV desde seu surgimento, ha quase cem anos, até sua chegada ao Brasil,
bem como sobre suas manifestagdes culturais que tomavam-na como tema ou
inspiragao, mote para a arte. Sem grandes pormenores: uma versao ancestral
do HIV j4 existia entre os chimpanzés que viviam nos entornos do que hoje é a
Republica Democratica do Congo, até o virus ser transmitido ao homem, no fim
do século XIX ou inicio do XX, possivelmente em alguma cagada ou preparo de
comida. Entdo, tornou-se uma epidemia devido as condigdes em que viviam os
habitantes das col6nias africanas. Em torno dos anos 1960-1970, chegou ao Haiti
por meio de trabalhadores que retornavam ao pais e carregavam o virus, que logo
se alastrou por falta de informagéo, até chegar aos Estados Unidos, por trés vias:
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1) exportacao de sangue e plasma contaminados, por meio de uma organizacao
criminosa que preenchia os bancos de sangue do pais, em especial aqueles
destinados aos hemofilicos; 2) prostituicdo de jovens rapazes procurados por gays
norte-americanos que viajavam ao Caribe em busca de sexo barato e 3) onda de
imigracdo de haitianos para o pais ao longo da década de 1970. Dos Estados Unidos,
os brasileiros “buscaram” o virus em Nova York e, em 1982, um ano ap6s a primeira
noticia acerca da aids no Brasil, ha os primeiros registros da doencga, em Sao Paulo,
detectada em dois homossexuais.

O sensacionalismo, aliado a desinformagao, marcou sua chegada e
permanéncia no pais, e a tendéncia a circunscrevé-la a determinados ambientes
causou danos a salde publica, justificando a discriminagao, sobretudo a
homossexuais, tendo desdobramentos para toda a populagao: primeiro, atingindo
0s homossexuais masculinos de classe média e alta; depois, a feminizagao da
doenga, por volta da década de 1990; por fim, a pauperizagao da doenga, seu
alastramento para periferias e sua interiorizagao para o Norte e Centro-Oeste do
Brasil. Para além da geografia, a doenga mobilizou o relégio, que disparou ante o
processo de sua descoberta, primeiras testagens, distribuicao de AZT; e mais uma
década até a chegada do primeiro “coquetel” de medicamentos novos - quando o
HIV foi descoberto, a maioria dos diagnosticados ja tinha morrido, demonstrando
uma sobrevida curta. Aincurabilidade retoma a constatagao da precariedade
humana, bem como da intensidade da vida e de seu valor. O preservativo, inventado
na ldade Média para prevencao da sifilis, foi redescoberto e difundido. Apesar de
toda espetacularizagdo que circundou a chegada da doenga ao Brasil, em 1986
foi fundado um programa brasileiro de combate a aids; em 1996 deu-se inicio a
distribuicdo de medicamentos e tratamento gratuitos; em 2003, os beneficios foram
estendidos também para portadores da hepatite e o programa brasileiro de combate
a aids foi considerado referéncia mundial de tratamento; e, em 2013, iniciou-se a
distribuicdo de coquetel para qualquer estagio.

No entanto, hoje, com a doenga ja desdramatizada, considerada menos
assustadora, é crescente o nimero de casos de contagio por IST’s, em especial
nos jovens brasileiros, segundo dados oficiais — mais um retrocesso causado pela
desinformacgao e pela falta de educagao sexual adequada, por cortes em programas
de prevengao e testagem do HIV. Observa-se também a desdramatizagao da
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doenga do ponto de vista médico, considerada agora um problema crénico, ndo
uma doenga fatal. Mais do que nunca, é preciso falar”® sobre a aids,’® sobre o hiv,”
sem metéaforas, mas também sem diminuir a gravidade de uma doenga, para a
qual j4 existe tratamento, mas, somada a outras, pode levar a 6bito. E absurdo
considerar a morte como natural para doengas cujo tratamento ou vacina ja existe
—isso precisa ser desconsiderado antes que se tente estabelecer uma histéria
natural neste pais novamente. “A mais aguda percepg¢do do tempo acontece na
experiéncia de prefiguragdo da morte” (JARDIM, 2019, p. 64), o que vai repercutir nos
modos de experimentagao da vida, de um presente alterado enquanto substancia
de um tempo que deixa de se configurar como instantes que se sucedem até a
intensificacdo de uma presenca. Mais do que perguntas em torno da doenga e seus
nao confinamentos em espagos ou guetos especificos, a aids suscitou questdes
que se referem e se prolongam em torno da mortalidade humana, e a consequente
reconsideracéo do valor dado avida.

E em um contexto permeado por estigmas e pelo que vai ser denominado
uma “epidemia discursiva”’® em torno da aids, mas também caracterizado pela
reorganizacdo de uma postura diante da intensidade da vida,”® que Leonilson produz
respostas contundentes de esvaziamento metaférico da doenca, ao alegoriza-la ao
maximo, até seu esgotamento: dizer, falar sobre, elaborar e repetir; dizer, falare, o
mais importante, nomear; ser contra metaforas reducionistas cheias de eufemismo,
desmascara-las, desgasta-las, até inverter o perigo. A simplicidade dos meios de
representagao é deliberada: uma tentativa de passar uma ideia sem se prolongar
demasiado no discurso da forma.

“Habitar sua prépria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor,
permitem o desencadeamento de uma figura poética, a metonimia. Em algum
momento, corpo e obra se encontram num jogo de equivaléncia” (LAGNADO, 2019,
p. 56): de certa forma, o que ja era feito ao longo de suas obras é elevado,em O
perigoso (1992), ao seu dpice, por meio do sangue, elemento que corre nas veias e
representa vida, ao mesmo tempo que é soropositivo em um contexto cruel e sem
tratamento, representando, até mesmo em sua oxidagdo, a morte.

Confrontar vida e morte ante o nascer e o morrer continuos e inerentes aos
poemas, que fazem, por sua vez, nascer e morrer e morrer e nascer com eles seu
poeta, é também posto em suspensao por Leonilson: mais do que uma relacdo



Escrever o corpo, bordar a existéncia 97

antropomorfica, o artista, ao deixar de (re)conhecer seu corpo, sua habitagdo
tempoespacial, sua morada anterior em franca modificacdo pelos efeitos da doenca,
vai explora-lo mais uma vez, e construir objetos genealdgicos que tendem a fazer
nascer uma identidade ao mesmo passo que essa identidade o faz nascer — artista

e obra se constroem, mais do que nunca, a partir de um mesmo gesto —emuma
atmosfera que borda o fim. Mas ndo pode ser o fim uma abertura para um novo
inicio? Vida e morte em seu ciclo infinito: pois s6 vive aquilo que vai morrer, e s6
morre aquilo que ja nasceu.

Fios: da vida, da narrativa (e seus avessos)

Diante e consciente desse eterno recomeco, Leonilson ndo sé se apropria de um dos
mitos fundadores da literatura ocidental como o subverte, construindo sua silepse
de género. O mito de Penélope, mulher e esposa que passava o dia a tecer a mortalha
de Laerte, ainda vivo, e a noite, as escondidas, a desfazer o que havia tecido de dia,
mais do que sugerir uma fuga aos pretendentes que nao paravam de disputar sua
posse — j& que se desconhecia o paradeiro de Ulisses, dado como morto —; mais do
gue indicar uma tarefa enredada em meio a solidao e ao siléncio da noite; mais do
que insinuar um segredo, que nao podia revelar sua artimanha com o tempo, seu
adiamento ao relégio, revela um recurso de reivindicagdo de seu préprio corpo. Sem
saber o que fazer para adiar possiveis pretendentes que Ihe roubariam o corpo e o
poder, sem a quem recorrer, langa-se a sutil tarefa do tecer, a sua lentidao inerente,
ampliada pelo seu estratagema, a reconquista de mais um tempo de solidao,
isolamento ou, ao menos, de liberdade de escolha de suas companbhias.

0 Penelope (1993),2° sem acento e com a controversa concordancia nominal

—,aapontar que aquele que pega agulha e linha para tecer sua prépria narrativa, ou

pelo menos parte dela, agora € um homem, indicado pelo artigo masculino que o
precede e o define quanto ao género — foi bordado sobre voile, tecido fino e delicado
muito utilizado para fazer cortinas, que pode tanto abrir quanto fechar para o
exterior de uma janela, deixa ver quase tanto quanto esconde.

De grandes dimensdes (Imagem 10), 222 x 83 cm centimetros, seu tamanho
maior — se comparado a outras obras do autor — é contrastado com o tamanho
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diminuto de trés inscrigdes bordadas, extremamente dificeis de ler. Me arrisco:

“segundo (ou segredo?) siléncio”, “sentinela” e “o penelope”, que intitula a obra e
é seguida de uma cadeira, que sugere a espera, a paciéncia e o esfor¢o, ademora
subentendida no proprio gesto tecedor. Embora se trate de uma obra maior, o pano
nao se revela inteiro, sem marcas de alinhavo: pelo contrario, se ndo se tratasse
de um tecido tdo delicado, poderia dizer que de retalhos, pequenos retangulos,
em torno de dez outros, costurados, de maneira a formar o todo por pequenos
pedagos, sendo o Ultimo, em seu canto inferior esquerdo, até mesmo sobreposto a
um plissado, emendado com uma linha vermelha, a dar o acabamento da obra. De
maneira sutil, os tecidos variam de cor, de um branco-branco, se assim é possivel
dizer, a um branco casca de ovo, um pouco mais escuro que o primeiro, mas nao
tanto para ser considerado bege. Mais do que um autorretrato construido no branco,
gue subverte a assepsia e a monocromia do minimalismo do alto modernismo
do século XX, aos brancos sdo conferidos outros significados: ndo sé o vazio ou o
siléncio, polémicos desde a pagina desocupada e reproposta por Mallarmé, mas
seu preenchimento pelo desejo, pela espera, pelo gesto que nos faz retornar ao
corpo, ponto de partida. Além disso, o fato de as palavras se encontrarem bordadas
nas margens (como ja foi visto também em Leo néo pode mudar o mundo, 1991)

— entre um arremedo ou na proépria jungao de dois panos, no fim de um tecido que
é oinicio de outro — indica um lugar a margem ocupado pelo texto poético, na
subversao e solicitacdo de um poder, em contraste acentuado com o vazio central. A
costura, para além de toda a mitologia que a circunscreve, pode ser considerada um
procedimento fundamental no percurso de Leonilson — e nos encaminhou, como
promessa, até aqui. Mais um corpo é descoberto, agora para a superficie pictorica

— outro suporte para uma linguagem, ainda insuficiente, ainda a ser contornada, por
meio de palavras, por meio de imagens, ou sua juncao, por meio de tentativas.

José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza, no dia 1° de margo
de 1957. E o quarto de cinco filhos de uma familia tradicional catélica. Filho de
comerciante de tecidos (Casa Saudade), se muda com a familia para Sdo Paulo
em 1961. Adisposigdo para o uso de tecidos vem ndo apenas dai, mas também
dos retalhos do denominado “quarto de costura” da casa materna — mais do que
mera explicagao biografica, Lagnado adverte que esse quarto deve ser entendido
como um paradigma. A esse universo de panejamentos, somam-se os brinquedos-
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objetos-poéticos-artesanais, a memdria dos drapeados dos parangolés de Oiticica,
dos tlneis de Clark, da tecelagem de Eva Hesse, do design dos Shakers,®'o interesse
pela alta-costura e, posteriormente, sem uma relagao de filiagao, pela visualidade
particular dos trabalhos recém-expostos de Arthur Bispo do Rosério.

0 bordado, além de ser uma atividade que Leonilson consegue exercer a
despeito de limitagdes fisicas, inaugura uma nova temporalidade: a lentidao, o vagar.
Em um dltimo retorno a Focillon: pela metafora do lado esquerdo, do gauche, se
pensa uma sociedade que ndo permitia as suas criangas serem canhotas; logo, a méo
dominante seria sempre a direita, mesmo que contra a natureza, naquilo que podemos
aprender com essa mdo ndo dominante, menos habil — justamente a lentiddo e o
respeito, que sdo apreendidos e ensinados por essa mao que nao tem o papel principal
em gestos rapidos, mas no vagar, no ensinar a tarefa da paciéncia que envolve o segurar
da agulha. Atextura — busca constante pela presenca levando em conta o elemento da
auséncia — dos tecidos, voiles, feltros e veludos era permitida sentir, nesse processo
demorado, de tentativa e erro, de fazer aberto a possibilidade, diferentemente da
pintura, do desfazer e refazer, tendo o mesmo cuidado com o verso e com a frente.

No entanto, Leonilson ndo inventa esse procedimento poético, mas o
performa, o ritualiza, por meio de gestos recuperados da mao. Assim, é preciso
situa-lo para além de clichés ja ditos: ndo é possivel ignora-los, mas faz-se
necessario estudar cientificamente o paradigma do quarto de costura para além
de simples dado biografico, que nos encaminha para questdes do feminino ou de
uma vanguarda doméstica (Cf. KAMENSZAIN, 2000). Nao digo que a loja de tecidos
ou o quarto de costura ndo tenham importancia na formagao e disposigdo de
Leonilson para com as agulhas, mas tampouco creio ser possivel dimensionar tal
influéncia. E mais importante pensar na tradicio oral de uma literatura
ocidental que vai incorporar e reiterar metaforas de costura do tecido até o
tecido do texto, bem como no recolhimento em uma casa ou em uma comunidade
gue nos encaminha até uma tradigdo mais antiga das fiandeiras, ponte para
pensar o espaco de trabalho de Leonilson, que se apropria de um conjunto de
procedimentos técnicos que ja estava dado. Mais uma vez: ele ndo inventa, mas
dramatiza, imprime, ou melhor, borda seu toque pessoal em obras que vao ocupar
uma zona de contaminagdo ja entreaberta das costuras e das artes plasticas, aqui
entendida também como manifestacdes poéticas.
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Fago um breve paréntese aqui para pensar na ligagao de algumas dessas
obras bordadas com a tradigao popular. Jerusa Pires Ferreira abre a chancela de
um conceito gertndio, sendo construido como alternativa a margem: “cultura das
bordas”, que também abre caminho para pensarmos as manifestacdes artisticas que
podem estar relacionadas a tradicdo popular. Uma delas é a produgao de linguagens,
literarias ou poéticas, que podem se posicionar entre a literatura ou a arte e as
tradigdes tidas como populares, como a oralidade e o bordado, que representam a
narrativa de questdes, temas e/ou cenas do cotidiano de uma comunidade.

Ha os estudiosos ou apreciadores que segmentam e assumem, por exemplo,
o campo literdrio como um todo de fronteiras rigidas, apegando-se a uma
certa fixidez e até, por hébito, preferem chamar paraliteratura qualquer outra
coisa que pareca fugir ao padrio estabelecido pela institui¢do “Literatura”
ou, no polo oposto, aquilo que nio caiba nos dominios legitimados de uma
cultura popular tradicional que se costuma delimitar enquanto Folclore, por
sua vez, matéria tornada nobre e justificada. H4, no entanto, quem considere,

e que despreze mesmo esses textos de cultura, por nio lhes encontrar valor.

(FERREIRA, 2010, p. 12; grifo da autora)

Ao considerar espagos ndo candnicos, periféricos, e segmentos ndo
institucionalizados, Ferreira sugere um pertencimento multiplo da tradigao popular,
bem como a dificuldade de estabelecer seus limites, situando-a em um equilibrio
precario do que se encontra na beira dos sistemas, assim como identificando
um deslocamento permanente do que é considerado este fenébmeno das bordas.
Popular ou experimental, o ponto central, ou melhor, a margem, é a transversalizagao,
sem exclusoes, de criagdes na cultura que se desenrolam em espagos nao
consagrados, absorvendo e sendo absorvidas por meio de procedimentos, agdes e
atitudes, o que se desdobra em uma grande rede, em constante formagao, que vai
deslocando as Bordas — que, afinal, além de um conceito, € uma cosmopolitica.

Na contraesteira das bordas e dos contiguos provocados pela assimilagdo
desses deslocamentos, ha a critica antropolégica do professor Luis Felipe Baéta
Neves, mais antiga, porém ainda extremamente necessaria. O antropdlogo defende
gue poucos conceitos sao usados de maneira tao inconsequente e frequente quanto
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anogao de “arte popular”, denunciando alguns vicios que a atravessam. Um deles
diz respeito a visao “folclorizante”, que busca falsos principios como “pitoresco”,
“tipico” ou “original”, bem como a curiosidade de uma peca popular, que viria a ser
salva por uma cultura mais evoluida/avancada. A essa visdo, soma-se ainda outra,
a “museologizante”, tipica de um evolucionismo vulgar que acredita que a obra de
arte dita popular represente uma etapa anterior da civilizagao — se desdobrando
em tentativas frustradas de historicizar uma pega, ou seu grupo, em ambientes que
pintem a cor local, triste memoéria da museologia brasileira. A partir dos pardmetros
de uma arte normal, ndo popular, seria possivel julgar produgdes fora daquilo
que ela mesma codificou: desse centramento sociolégico-cultural surgem as
consideradas “artes menores”, de criangas, “loucos”, indigenas ou primitivos, em
uma adjetivagao externa que considera apenas a arte como verdadeira, com suas
normas e parametros, e a arte popular, por exemplo, como um reducionismo que
nao permite critica interna mais rigorosa. A fragilidade da critica de arte, bem como
seu carater transitorio (critica voltada, ainda segundo Neves, para o ja feito e ja visto),
dentro de sua incapacidade prospectiva, além de criar uma permanente defasagem
em sua relagdo com o artista, propaga preconceitos para que o espectador veja
“artes ndo nobres” como objetos estranhos, a partir de um centramento abusivo e
privilegiante de certas correntes e produtos, desembocando em uma fantasmagoria
historicista do vicio documentalista de usar uma obra para buscar uma informacéo
da sua produgdo e sua histéria — como se fosse possivel sua reproducéo fechada.
Ao esquecer que as instancias sociais possuem ritmos e tempos histéricos tanto
autdbnomos quanto articulados, mas sem homologia flagrante de coincidéncia,
chega-se a esquemas ideoldgicos ilusérios e a conclusdes facilitadas. E preciso,
ainda hoje, parar de confundir alteridade com inferioridade, na construgao de uma
visdo critica de si mesma.

Sendo assim, dadas as ressalvas criticas para pensar as possiveis relagées
existentes entre os saberes tradicionais e sua utilizagdo por Leonilson, pode-se
retornar a recuperagao do sentido corporal e as ressignificagdes que ele vai
sofrendo ao longo de suas obras, em todas as suas trajetorias e com todos os
seus parénteses, até chegar na reconsideracdo da prépria nogao de escrita.
Apesar de carregar tragos que sempre traem a vocagao para o desenho, a escrita
aqui é pensada, para além do desenho pictérico, como um retorno em diregao
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ao corpo, voltado para o sentido manual da palavra. Como propde Roland

Barthes em “Variacdes sobre a escrita” [1973], a “escri¢gao”, posteriormente
“escritura”, é ato muscular de escrever e tracar letras, gesto pelo qual a mao segura
algum instrumento (ele diz pena, eu digo caneta, lapis, e estendo para pincel

e, principalmente, agulha), avangando em peso ou delicadeza, a tracar formas
regulares, em um ritmo signico. Mais do que das acepc¢des metaféricas da escrita,
é do gesto que Barthes trata, embora acabe por cair nessas mesmas metaforas de
que tanto foge (e quem nao cai?), implicando um tragado a mao. Inserida em um
contexto em que a corporalidade vai assumindo discursos diversos, a volta para

|H

o sentido “manual” da palavra, por mais que reinscreva a nogao de escrita dentro
das dicotomias intelectual-manual, metaférico-literal, espiritual-corporal, abre,
por meio do gesto, a fronteira da dicotomia antes existente entre o oral e o escrito.
A partir das chamadas duas coordenadas da linguagem, que configuram a fita
grafica da narrativa, o paradigma e o sintagma permitem a livre circulagéo entre
campos heterogéneos, como a escrita e a fala, e também o desenho, o bordado, a
poesia, a palavra — abertos a passagem. Por fim, ao indicar a escrita do escriba, e
sua consequente exigéncia corpérea, hd uma ressemantizagao da propria logica

da linearidade da escrita, que perde espaco para o corpo:

A escolha da orientagdo evidentemente estd ligada a natureza do suporte,
visto que essa natureza determina a posi¢io de quem escreve. Quando

o escriba sumeriano tracava desenhos em tabuinhas que ele segurava
obliquamente, fazia pictografias em coluna, de cima para baixo; mas quando
pos diante de si uma tabua maior, inclinada em 4ngulo reto, a escrita
tornou-se horizontal (da esquerda para a direita). Podemos até imaginar duas
orientacdes dissociadas: a da escrita e a da leitura; em estranghelo (antiga
escrita sirfaca), o escriba vai de cima para baixo, mas para ler é preciso girar
o manuscrito 90° para a direita e ler horizontalmente: exemplo precioso de
dupla corporeidade: o corpo do ledor nio é o corpo do escrevedor: um vira
o outro; talvez esteja ai a regra secreta de todas as escritas: a “comunicagio”

passa por um avesso. (BARTHES, 2014, p. 248; marcagbes do autor)
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E a partir dessas manifestagdes do avesso e do “revesso” (BARTHES,

2014, p. 192) da escrita que podemos encontrar sua verdade. Ndo em um mito
comunicacional, que deve ser desconstruido diante da escrita, tampouco na
segregacao daqueles que sdo iniciados nela, na distingdo ou na propriedade, mas
na sua pessoalidade, considerada de dificil leitura, uma vez que remete ao status
impenetravel do escrito — é também ela que vai se desdobrar em “escritura”,
escrita de uma vida. A dupla corporeidade de um corpo ledor que vira o corpo do
escrevedor é elevada ao seu maximo no duplo avesso de Leonilson: mais do que
uma impenetrabilidade ao escrito, a maior elaboragao de seus escritos, que se da
nos e por meio de seus bordados, implica dois avessos: a “comunicacdao” como
indicada por Barthes, bem como sua literalidade — ndo basta ver a frente, é preciso
conferir o verso.

Diante desse sentido manual-corporal da obra, é importante situar, no abismo
de uma linguagem literariamente construida, entre verdades e ficgoes, Voild mon
coeur (c.1989) — Imagens 11 e 12. Aqui est4, de fato, seu coracdo? A obra consiste
em um pequeno (22 x 30 cm) pedago de lona com uma fita horizontal dourada em
sua borda superior e lateral esquerda. Com linha azul clara, vinte e seis pingentes
de cristal encontram-se bordados e espalhados pela lona, bem como pontos
incertos de bordado azul que acompanham as sobras do que parece um candelabro,
expostos em superficie sem chassi, mas que pode ser pendurada pelos trés furos de
sua borda superior.

O ato de se expor ao publico, mais do que um dilema romantico, traz a tona
a questao da mercantilizagao de um trabalho que expde a condensagao entre o
publico e o privado, ambiguos e contraditérios. O coragdo pendurado na parede,
pronto para ser comprado, mais do que um ato doloroso, demonstra metaforas
desse érgao muscular que bombeia sangue e permite a vida, em uma abertura que
vai de encontro as metonimias de um corpo que vem sendo pensado. A resisténcia
intima de exposicdo ao publico é superada por um oferecimento ao espectador, mas
que ndo se da a ver por completo, na construgado de uma dialética sutil, que convida
e nega, a0 mesmo tempo, a entrega desse coragdo, uma vez que é s6 no verso do
trabalho, sendo este escondido sob a protegao de uma parede (acentuada ironia),
que se encontra a informacao: “il vous apartien” [ele |he pertence]. O perigo de expor
ao exterior a fragilidade de um interior, que pode ser estilhacado, s6 é possivel de ser
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alcancado em uma comunicagdo que tem consciéncia da necessidade de se passar
pelo avesso — “averdade estd no avesso” (BARTHES, 2004, p. 192).

O coragao, que também pode apontar para a morte, essa verdade Gltima
em uma cadeia sem fim de metaforas, remete ao movimento circular de uma vida,
tragada em pontos incertos, com batimentos que ditam, também escrito a lapis
(material passivel de apagamento, suspensdo ou retracédo), também no verso do
verso: “ouro de artista € amar bastante”. Mais do que varias linguas a indicar, mais
uma vez, a insuficiéncia linguistica — até a criagdo de uma dicgéo e linguas préprias,
que vao fazer sentido dentro do universo construido por Leonilson — a displicéncia
de uma preocupagao ortografica (voild) demonstra, também novamente, que a
comunicagdo por um avesso é mais importante do que sua estrutura normativa: eis
meu coragao, e tudo que ele consegue carregar consigo, suas tantas verdades, suas
ficcdes, sua fragilidade, sua borda entre o dentro e fora — “il vous apartien” —, faga o
que puder com isso.

Tarefa de grande responsabilidade, critica e afetiva, porisso recorro a licdo
de Barthes, agora a partir de Sade, Fourier, Loyola, nao apenas para pensar uma
lingua fundada fora da linguistica, que se oferece ao Texto enquanto isolamento,
articulagao, ordenagao e ilimitagcdo de uma linguagem, mas, e principalmente, para
retomar o Texto enquanto um objeto de prazer e entender quando sua literatura
transmigra para dentro da vida, da nossa vida — quando a escritura do Outro passa
a escrever pequenos fragmentos da nossa prépria existéncia cotidiana, produzindo
uma coexisténcia. Seu indicio de prazer seria a possibilidade de viver com — Barthes
diz Sade, Fourier, Loyola, eu expando para Leonilson —, ndo operando o que foi
representado, mas falando sobre, passando para nosso entendimento alguns
fragmentos do inteligivel, ou suas formulas, que ndo tém uma unidade, mas sdo
constituigdo simples plural, um canto descontinuo; ndo chega a ser uma pessoa,
civil ou moral, mas é um corpo. Barthes ainda diz que, por meio de uma dialética
atravessada, é preciso que haja no Texto, destruidor de qualquer sujeito, algum
sujeito para amar, que seja disperso, como as cinzas ao vento depois da morte, como
estilhagos de lembranga, de uma erosdo que sé deixa da vida alguns rastros:

Se eu fosse escritor, j4 morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,

pelos cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a
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alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja distingdo e
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, 2 maneira
dos dtomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido 2 mesma dispersio;
uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua
obra, ou entdo um filme 4 moda antiga, de que estd ausente toda palavra e
cuja vaga de imagens (esse ffumen orationis em que talvez consista “o lado
porco” da escritura) ¢ entrecortada, 2 moda de solugos salutares, pelo apenas
escrito do intertitulo, pela irrup¢io desenvolta de outro significante: o regalo

branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Inacio.

(BARTHES, 2005, p. XVII)

E possivel estendé-lo para a camisa bordada de Leonilson e, nesse exercicio,
ler seus textos e ndo sua obra, arrancar seu caugao moral (acredito que tenha sua
maxima na doenga), por meio do prazer de uma leitura que lhe garanta mais uma
verdade — afinal, elas sao tantas, elas se deslocam, elas precisam ser roubadas e
novamente fragmentadas, (re)oferecidas a escritura.

A pesquisa biografematica, creio que em todos os seus modos de usar (Cf.
COSTA, 2010), foi colocada em préatica ao longo deste ensaio. Segundo Luciano Bedin
da Costa, a nocéo de biografema se desdobra enquanto uma potente tatica para
se elaborar a escritura de uma vida, aberta a criagao de possibilidades novas para
se dizer bem como se viver uma vida; seu surgimento acompanha uma mudanga
na postura de leitura, selecdo e consequente valorizagdo dos signos de uma vida.

“Ao invés de percorrer as grandes linhas da historiografia, a pratica biografematica
volta-se para o detalhe, para a poténcia daquilo que é infimo numa vida, para
suas imprecisoes e insignificancias” (COSTA, 2010, p. 3). Ao tomar partido de uma
bio-grafia pelo viés da criagdo, e ndo da mera representagdo de uma realidade
vivida, tal nogdo coloca-se diante de uma politica que vai contra qualquer uso que
sufoca essa mesma vida, “afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida
que nado fosse o de acreditar na poténcia da reinvengao desta prépria vida?”
(COSTA, 2010, p. 3).

Leonilson, mais uma vez, nos recebe para esse exercicio da imaginagao: £/
puerto (1992), o porto, traduzido do espanhol, aquele que recebe os marinheiros
desavisados que chegam ou partem para a viagem.
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De pequenas dimensdes (23 x 18 cm), como mostra a Imagem 13 (que
também esta na capa deste livro), um espelho com bordas laranjas, desses que
se compra em feira, & coberto por um pano listrado de verde e branco, que é
bordado, por sua vez, com alguns sinais do tempo de um corpo em mutagao, em
linha preta circundada por tracejados azuis: “LEQ”, “35",“60”, “177", "EL PUERTO" —
respectivamente, seu apelido, sua idade, seu peso, sua altura e o titulo dessa obra,
também de uma caracteristica que considera uma particularidade sua. De maneira
paradoxal, essa construgdo — tensionando ao limite um possivel autorretrato — ndo
carrega uma fotografia, ou uma pintura, sequer um desenho, uma vez que o nivel de
representagao foi reprimido. Em seu lugar, o espelho devolve uma imagem, na recusa
de uma captura dada de antemao, e podendo ser visto por uma pessoa de cada vez,
diante do vislumbre da prépria imagem espelhada — de uma testemunha do que
pode ser considerado o vazio fisico do artista —, em que a temporalidade é levada
ao seu fim, por consequéncia dessa doenga considerada do tempo, mas também a
consideragdo de uma forga visionaria que, mais do que questionar a ética daquele
que olha, permite que quem olha se torne, também, escritor.

A expansividade dessa obra é deixada ndo sé em aberto, mas como uma
imagem, literalmente, em processo: o espelho velado, a divisao performada entre
Leonilson e seu trabalho sdo também, entre ele e 0 outro, um convite para ver
além, em consonancia com uma estrutura nao linear, seja da vida, seja da arte,
seja da prépria realidade. O efeito sublimatico aparece novamente a confirmara
ambivaléncia inerente que permeia o préprio cotidiano: entre presencga e auséncia,
aproximagao e distanciamento. Mais do que uma improbidade narcisica, o espelho
que devolve a nossa imagem nos deixa entrever: ao fim, cabe a quem olha, eu, vocg,
COrpos que vieram, corpos que estao, corpos que virdo, dizer quem somos, dizer
dos relicarios de Leonilson, agora nossos afetos — corpo como inscrigdes escritas,
escrituras como continuidades do corpo, a nascer e a morrer, aberta e infinitamente.
Fio que borda o fim: novo inicio.
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método € caminho indireto, € desvio.

Walter Benjamin
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Parece ser um trago comum a pesquisa o desvio. Esta, em particular, se
permitiu desvios geograficos, indo ao encontro de algumas obras, incorporando,
para além de livros e catalogos, objetos encontrados em acervos e museus, como
foi o caso da exposicdo Leonilson: Arquivo e Meméria Vivos, em Sao Paulo, com
curadoria de Ricardo Resende, visitada em abril de 2019, ou da exposigao Leonilson
por Antonio Dias — perfil de uma colegdo, que aconteceu na Pinakotheke
Cultural, também em Séo Paulo, em dezembro do mesmo ano, e foram de extrema
importancia para pensar e rever algumas obras de perto. O Projeto Leonilson (hoje
localizado na antiga casa de sua mae, no bairro Vila Mariana) foi estudo de campo
nessa Ultima visita a Sdo Paulo, tendo sido fundamental para ver, ao vivo, obras
que fazem parte do cotidiano da pesquisa, descobrir outras e entendé-las por
meio de outro olhar, tal como conhecer mais sobre a fundagao e a manutengao
de seu acervo, sobre as reedi¢des de catdlogos e direitos autorais, e sobre seu
posicionamento no mercado artistico brasileiro e mundial, em que o artista
adquire cada vez mais importancia. Outro desvio foi a inesperada suspenséo
do tempo provocada pela pandemia que acometeu todo o mundo, inclusive
pesquisadores que deveriam estar escrevendo suas dissertagdes e afins, que
tiveram de pedir licenga, em meio ao caos politico e sanitario, em especial no
Brasil, para tal tarefa.

Se tivesse que tracar um mapa para a pesquisa, diria que sua constante
vem do desvio — de convites que estavam fora do tragado inicial e se abriram,
somando-se e expandindo o horizonte de expectativas. Por outro lado, ha que fazer
amadurecer algumas questoes, guarda-las na gaveta, tal como os bons poemas, e,
até mesmo, em projetos futuros. Muitos veem esse carater rizomatico da pesquisa
como algo problematico; ja eu acho parte inerente de um projeto que se propde
minima e cientificamente interessado — novas perguntas hado de surgir, brotar,
mais do que novas respostas, e isso é bom sinal, terreno fértil para continuagao
ou comego de novas empreitadas. Isso diz respeito a um movimento duplo: ndo
apenas da prépria pesquisa, mas também do género experimentado aqui, o ensaio,
forma fluida por exceléncia, que permite o carater em transito e os saltos entre
discussdes, mas que deve ser tomado como elemento de atengao, sob o risco de se
perder, afastar demais do fio condutor do texto. Por isso, ao final, neste género que
me parece ser o mais inespecifico para se tatear praticas da impertinéncia, busco



Abertura 109

observar as questdes levantadas na andlise das obras de Leonilson, dentro da
urgéncia de chegar a algumas conclusdes, mas ndo fechamentos.

O préprio percurso que encaminha até aqui, as tentativas dos novos modos
de ler literatura ou poesia expandida ou fora de si, diz ndo sé da expansao, mas
também da reiteragdo de nomes e classificagdes que indicam que ndo estamos
preparados para uma radicalidade onde antes exista somente o processo. Temos
apego ao paradigma estético, embora ja operemos em contradigdes irresolvidas e
perlaboragdes na trajetéria de um campo que foi se expandindo até ndo haver mais
fronteira, ou mesmo autonomia. O fato de ter que justificar o porqué da necessidade,
ou mesmo da possibilidade, de ler Leonilson ja diz muito disso — Bourdieu alega que
escritor é aquele que implica algum efeito sobre o campo literario, ndo importando
se durante sua vida ou ja morto. Ora, os conceitos de vida e morte ja foram aqui
relativizados, talvez até extenuados, bem como o fim do campo tal como supde a
autonomia das esferas, com a perda voluntaria das especificidades, contra o poder
de vias de constituicdo, ja que os fendmenos artisticos se encontram em constante
transformacao, inclusive agora. No entanto, é interessante refletir sobre o efeito
que Leonilson e seus processos de composigao poética sédo capazes de provocar no
que, hoje, tem como denominagdo “estudos literarios”, ndo como fim, mas mais uma
possibilidade aberta — mais uma vez, penso numa constelagao.

O primeiro efeito diz respeito aos géneros intimos da literatura. Leonilson
registrava diarios em multiplos suportes e procedimentos: papel, tecido, voz, trago,
palavra e bordado. Mais do que um respeito ao calendério, com a datagao de seus
diérios esparsos, Leonilson deixou paginas abertas, em permanente disponibilidade,
justamente por linhas descontinuas e irregulares. Ao sismografar a passagem do tempo,
seu entorno, sua efemeridade, em dias que ndo tém fim, “ndo ha capitulo final, porque
todos 0530, e nenhum o €” (MATHIAS, 1997, p. 46), a morte assume um esvaziamento
da ambivaléncia perante a vida, pois o préprio carater fragmentario e em acumulagéo
do diério remete a sua interrupgao fundamental, sem que por isso fique incompleto.
Asingularidade do di&rio vem em consonancia com a singularidade de um escritor
plural: o (in)acabamento dos diarios, a procura recomegada e frustrada de verdades
gue se furtam na medida de seu acercamento. Escrever &, afinal, modificar a realidade

— conhecé-la, esconjura-la, ficcionaliza-la; e, assim, acumular os séculos no instante,

conferir poesia aos objetos pessoais e habitos cotidianos.
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Inicialmente, a tentativa era a de inserir a autobiografia de Leonilson
como algo continuo ao longo do texto. Evidentemente, isso ndo aconteceu, até
porque nao se trata de autobiografia ou autoficgao, ou mesmo de biografia stricto
sensu. Enquanto a autobiografia é supostamente una, o diério é plural, podendo
construir-se de varias, breves, repetidas e inacabadas auto(bio)grafias. Assim,
da multiplicidade aberta ao devir do diério, nunca pronto, foi feita a ponte para
pequenos fragmentos que iluminam detalhes: o biografema barthesiano. Acredito
que este trabalho se constitua de pequenos biografemas, espalhados e expandidos
ao longo das paginas — leitura arqueoldgica, andlise, método impuro, até chegar a
préatica biografematica, na tomada de consciéncia da impossibilidade de remontar
toda uma vida, ou mesmo toda uma obra. Tal como o catalogo em torno do qual
orbitamos desde o inicio (PEDROSA, 2014), ha aqui menos uma retrospectiva do que
uma peqguenina panoramica. Aos detalhes barthesianos, prenhes de infra-saberes,
somame-se os estilhacos brilhantes de pensamento, possivel sindnimo arendtiano
que se refere ao trabalho de Benjamin como um reagrupamento do passado,
entre vida, ruina e sobrevivéncia, fazendo nascer novas formas e configuracdes
cristalizadas; e os detalhes warburguianos, retirados do Atlas Mnemosyne, do zum
de imagens e vidas em movimento.

Se o proéprio Leonilson recusa, apesar do seu impulso expressionista-abstrato
decorrente do desejo de marcar uma expressao subjetiva, a pureza e a ordem
formalista, se colocando com ceticismo em relagdo ao projeto abstracionista do
modernismo tardio, de maneira alguma tenta-se empreender uma volta no tempo
classificatéria. E manifesto que classificagdes ndo ddo conta de seus trabalhos:
nem figurativos nem abstratos, nem autobiograficos nem diérios, apenas. Tudo
isso nos encaminha, mais uma vez, aos biografemas, aos estilhagos, aos detalhes
de uma obra vasta que podem ser pensados enquanto suas poténcias. Os préprios
fragmentos imp&em-se como memdrias da mao, de um corpo, ou de um corpus, de
experiéncias poematicas. Leonilson vai tateando uma resposta, ou varias, a pergunta
que atravessa todo seu trabalho — como escrever seu corpo? A afirmacgao do sujeito
no processo de criagao, que vai do singular ao comum, acontece a partir desse
corpo que se posiciona em relagdo com o mundo, na partilha do sensivel, aberto
a comunidade, a preencher e ser preenchido, e, consequentemente, em relagdo
ao outro, em um eu que se cria com e a partir desse encontro com a alteridade,
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em uma afirmacéo do eu por meio da construcdo de uma identidade fixada pela
diferenca. Essa experiéncia, entdo, confirma toda sua poténcia ambigua: ao mesmo
tempo, escape e imersao, gesto de escrita para além do suporte, corpo como
escritura ou inscrigdes escritas como continuidade do corpo. A escrita, seja por
meio da incorporagao de palavras em suas obras, seja por meio da escritura de uma
vida, também desborda na construgado de uma relagdo permeada por imagens: as
imagens de seus trabalhos e também as imagens que sdo evocadas por meio de
suas narrativas e versos. A imagem e a palavra, assim, potencializam-se de maneira
reciproca. A alternancia entre seu corpo e o corpo do outro, como em um jogo,
permite 0 mapeamento de espirais vertiginosas, em que imagens do nomadismo, da
existéncia e da experiéncia orientam as rachaduras de um corpo como produto e
producdo de saltos e rearranjos, uma camara de ecos.

Desse modo, o segundo efeito que Leonilson provoca nos estudos literéarios
decorre da fragmentagéo inerente a linguagem e desemboca na torsdo poética
da lingua construida por ele. Mais do que ressignificar discursivamente metaforas
que atormentam a imaginagao coletiva, ou arquitetar uma lingua prépria e movel,
com construcdes sintaticas estrangeiras e vocabularios reiterados (que vao se
repetindo até ficarem diferentes, em uma espécie de antidicionario), o artista leva
afragmentagao da linguagem ao seu extremo, por se constituir, basicamente, da
excegao: seus registros partem de sonhos, de memérias, de desejos, e de virus. O
trabalho a partir do inconsciente e algumas aglutinagdes livres permitem uma
safda de si, um grito, que envolve a ilegibilidade do texto literario: lento, ambiguo,
resistente, irregular, bem como sua parte legivel, sua (re)leitura, seu devir. O préprio
virus, supostamente invisivel e indetectavel, € elevado ao maximo até ser esvaziado
de sua metéfora e realocado no nivel de uma linguagem compreendida como
perigosa, a ser testada. Nesse mesmo movimento duplo de escrever e inscrever o
corpo, Leonilson se vale de uma materialidade fina, no instrumento de laceragao
e sutura do corpo, que permite, conscientemente, a dimensdo do erro, a criagao
de um sujeito possivel, que aproxima a linguagem do cotidiano, do viver junto. Os
registros fragmentarios de uma narrativa intima, somados a um olhar atento aos
dias e aos acontecimentos do pais e do mundo, se desdobram em registros que
carregam o presente coletivo, de um contexto histérico encarado pelo ritmo do
dia a dia, do tempo — Leonilson é, também e de certa maneira, um cronista; mas
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de uma realidade ou de um entorno que sé podem ser vistos em seus fragmentos
fundamentais, em sua transitoriedade e efemeridade. Na grafia de seus mapas e
espagos, encontra-se uma forga narrativa capaz de (res)significar fronteiras e pontes
entre o corpo e o gesto, em um jogo que, mais do que contra o tempo, é contraa
linguagem, ou sua falsa imobilidade. Expandir seus registros, seu tempo, suas listas
taxondmicas sem fim, em um enderegamento e coloca¢do no mundo, coabitando
uma soliddo e convocagao ao outro, levam a inclassificabilidade que permite uma
abertura de interpretagdes, (re)leituras, (re)montagens abertas ao infinito, ao devir
filoséfico-literario. A descoberta de uma “nova” obra poucos dias antes da minha
visita ao Projeto Leonilson, encontrada por acaso em meio a tecidos, demonstra que
h4, ainda, muito a ser pensado em torno de seu trabalho, seus fragmentos e vestigios,
rastros, mais do que imagéticos, materiais.

Ao aproximar vida e morte, construir um limiar de suspensao, poética e
temporal, das fronteiras que separam o eu do mundo, Leonilson faz do quiasma
matéria preciosa: aquela que ndo para de transformé-los. O transito com a literatura
vem dessa abertura de fronteiras, e também demonstra a necessidade de néo
enquadrar uma leitura como literaria ou artistica, mas de abrir, mais uma vez, a (i)
legibilidade de discursos que se atravessam e se constroem mutuamente, mais
do que em uma disputa narrativa, em uma construgado constelar, por pressuposto
incompleta e, jJustamente por isso, passagem aberta, acesso ao sensivel. Quando
obras de arte carregam essas possibilidades de abertura ao infinito, seus variados
percursos, didlogos e apropriagdes, é dificil ndo pensar em suas releituras e novas
montagens. A prépria expansao, em toda sua impropriedade, pressupde outros
movimentos expansivos, como é o caso das encenagdes Ser José Leonilson (2019;
2020; solo de Laerte Késsimos), Leonilson, todos os rios levam a sua boca (2020;
solo de Arlindo Lopes), Cartografia do afeto - Manifesto Leonilson (2016; 2020;
Cambar Coletivo); dos filmes Com o oceano inteiro para nadar (1997), curta dirigido
por Karen Harley, Leonilson: tantas verdades e O legado de Leonilson, ambos de
2003 e de Caca Vivalvi, Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012) e A paixdo de
JL (2015), dois documentarios dirigidos por Carlos Nader; de poemas que carregam
seu nome, como “Homens”, de Ricardo Aleixo (2018), “O perde-pérolas”, de Ana
Martins Marques (2011), “Um poema a Leonilson”, de Rafael lotti (2018); de livros que
carregam seus trabalhos na capa, como Nuvens (2018), de Hilda Machado (detalhe/
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vulcdo de Séo Paulo ndo é nenhuma Brastemp, 1992), e a antologia Tente entender
0 que tento dizer: poesia + hiv/aids (2018), organizada por Ramon Nunes de Mello
(34 com scars, 1991); e de bordados que carregam seus pontos, suas palavras,
despontando de maneira tao vertente que é dificil rastrear.

Mais do que formas tomadas como forgas, sua (re)atividade, o olhar sobre
essas formas e, por conseguinte, seus sentidos vao se transformar ao longo do
tempo e do espago, bem como a relagao que o sujeito estabelece com essas
mesmas formas, logo, transformando-as também. Por isso, penso que hoje ler
Leonilson como expansado poética — uma ou varias —, em seu conceito vario e
mével, em consonancia ao contemporaneo, é apenas mais uma possibilidade entre
as varias de se adentrar em sua obra, e em sua vida, e vice-versa, sucessivamente.
Mas ndo se esgota ai — ha de atravessar outros tempos, recolhimentos e expansoes,
outras formas e fundos, outros artistas e movimentos, deter-se em transitoriedades,
inclassificaveis e inesgotaveis.

Todavia, € com e a partir de Leonilson que foi possivel chegar até aqui, na
perspectiva de ampliar o entendimento da palavra na arte: como multiartistas

— outambém poetas, escritores, segundo nossa leitura — tém enfrentado a
heterogeneidade, a inespecificidade, e feito dela mesma pano de fundo, ou de inicio,
para sua criagdo artistica? “Numa exposi¢do de Leonilson/ ela se aproximou de um
quadro, para ler,/ mas ndo era escrita” (MARQUES, 2017, p. 10). As relagbes entre
palavra e imagem, cita¢des e apropriacdes, montagens e remontagens estao longe
de acabar. Parece-me, na verdade, que estdo comegando, em uma reivindicagao
de novos modos de ler, empreendidos no mesmo compasso que escrevo estas
palavras — primeiramente, é preciso (tentar) se aproximar. E o risco que se tem de
correr quando se trata do contemporaneo: nao se distanciar ou mesmo alcancar
completamente as palavras, mas coloca-las em suspensdao, a brilhar na escuridao
do presente, na tentativa de encontrar, no mesmo instante em que constatamos sua
fuga, algum sentido — e o sentido aqui é plural, aberto, repleto de provocagdes, mais
do que de respostas. “Todo ensaio que se respeite pressupde isso: ndo havera Ultima
palavra, sera preciso desmontar tudo novamente, remontar tudo” (DIDI-HUBERMAN,
2018, p. 114).
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BH, 2 de julho de 2020
Leg,

fico pensando em possibilidades

se é possivel escrever uma carta

para alguém que nao mais habita

0 seu antigo corpo morada tempoespacial

onde foram parar as ruas da cidade

que atravessavam a estrada estreita e longa

seus ventriculos pulsam outro cep noutro desierto?

se é possivel algum tipo de relagao

entre duas pessoas que nunca se viram ou

foram a mesma festa certamente ja dangaram

amesma musica leram o0 mesmo poema
—amanha, depois, anos depois, serao

escritos os versos de que é esta a origem —

assistiram ao mesmo filme conheceram algumas pessoas
gue ja ndo sao mais as mesmas pois os corpos envelhecem as células se renovam
ou nao depois dos 30 as metamorfoses de raul ou warburg
— nao vivemos outra coisa senao a metamorfose —
acometem a todos que tiveram a sorte

ou o azar de nascer

se é possivel que haja tanta intimidade

seimporta se eu te chamar de Le6?

é que antes te chamava Leo

mas veja bem que confusdo meu companheiro

também o chamo Leo também José sé que em outra ordem
e vocé ndo pode imaginar minha alegria

quando gabi me contou e suairma

lhe chamou Leé e ainda Ihe chama parece todos os dias
algo se organiza nesse atravessamento

confuso percebi que posso sentir carinho
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porvocé

tudo bem?

se é possivel ou até mesmo légico

escrever uma carta que nao pressupde

resposta

todas as possibilidades requerem algum argumento?
nao que todas as cartas escritas tenham recebido respostas
mas o principio esperanga por vezes

invade como odeio usar metaforas de guerra mas enfrento esta repetigdo
nao ter esperangas

que vocé aparega

vivo nesta catastrofe

€ por mais que gostaria

nao acredito em psicografia

em incorporagao sim

porisso em meio a tantas duvidas

escrevo sigo a grafia torta

seu bordado com delicadeza

imagino nossas conversas

se voce iria gostar de mim do que escrevo sobre

0 que vocé escrevia

Vvivo nossas conversas imaginadas

cha ou café? chassi ou voile? vamos bordar enquanto
leio que vocé ainda habita

outros tipos de presenca

seus homens ladeados estao

tatuados nos bragos de

meus melhores amigos tristes

e de alguns estranhos também

percebo que quando fui a antiga casa

de sua mae também entrei em mais um

universo que vocé habitava

habita ndo hdumsoé dia
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em gue Nao pense que suas inscrigoes seguem
se incorporando em varios

siléncios outras formas de habita-los

de compreender 0s corpos que

celestes nos rodeiam ou sao rodeados por
toda esta poeira

de dlvidas e respostas sinto

gue voceé ja permanece permaneceu permanecera
naquilo que vocé escreveu escrevo

meus amores s6 0s tenho em minha cabega
isso acontece

comigo também

tenho todo um abismo aqui dentro

voila mon coeur

que nao consigo <to dedicate>

ilvous appartient

enderecar como vocé fazia em suas séries mas
queria agradecer e se aceitar

oceano aceita-me?

te dedicar

gue vocé habita meu corpo

e eunem tenho tatuagem sé

esta carta desajeitada

cheia de possibilidades que procuram por
siléncios e oliveiras.

com carinho,
marina
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1 de janeiro de 2020

Nao sei o que de fato me impele a escrever um diario — se o primeiro dia do ano,
que acaba por comegar a terminar em chuva e os pingos desta folha, a Gltima
hora dos muitos dias que inevitavelmente virdo; a promessa de um diario, tdo
repleto de possibilidades, que se esvaem na mesma medida em que as diarias
nao se cumprem. Uma tentativa de elaborar a fragmentagao do meu cotidiano?
Apenas pelo gesto, pura e simplesmente? Organizar o comego do ano da escrita
mais longa que terei que encarar? O mais provavel é que tenha sido a fagulha
inicial, que ndo sei ao certo quando comegou: se na compra deste caderno
amarelo na lojinha do Vav4, na Escola de Belas Artes; se em alguma nota mental
que escapou ao meu esquecimento e registrou: registre, ndo € mais tempo de
esquecer; se, € mais em um movimento de soma do que de condicionamento,
quando li alguns dos diarios de Leonilson, ou ouvi, ou vi, ou tudo isso, confuso e
misturadamente, ndo como essas bolinhas da folha que fazem separar o espago
das linhas quase que a atrapalhar minha desorganizagao, assim como este
diario, promessa de atrapalhar um pouco meu desarranjo — a ver se as paginas
seguintes vao se pagar.

25 de fevereiro de 2020

terga-feira de carnaval

acidade cheiraaurina e suor
apesardachuva

os tambores ainda tocam

todo dia € o mesmo dia avida é tdo tacanha
oscilo

entre a soliddo inevitavel

daescrita

da multidao
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10 de margo de 2020

Antes do curso de Rodrigo Lobo, converso com uma colega no corredor da Fale,
que me pergunta se nao estou com medo desse novo virus de que todos falam.
Nao sei se deveria ter tido carnaval, mas respondo que tenho mais medo do
desmonte da educagdo que vem ocorrendo. Fico pensando se esse novo virus
sera como o HIN1, hospitais lotados e cerca de um més de adiamento das aulas,
como foi em 20009.

13 de margo de 2020

Boatos de que o pais ira fechar. Dei trés aulas na graduagao, temo que até terca
que vem a UFMG ja cancele atividades presenciais. Dizem que o virus comegou
na China, mas nao sei se sao boatos contra “comunistas”. Nao consigo dormir.

5 de abril de 2020

Uma foto do drive — album fotografico virtual — me lembra que estdvamos em
Sao Paulo na exposicao de Leonilson ha exato um ano, quando ainda podiamos
viajar, encontrar 0s nossos. Antdnia quis vestir o sapatinho de cristal de sal de
Leonilson. Fomos os trés encontrar a Carola e o Rocco, porque até os trés anos ela
nao pagava passagem de avido. Me pergunto se nos trés anos dela, daqui a treze
dias, poderemos nos encontrar novamente. Seguimos isolados em casa, ha mais
de trés semanas. De repente, 0 apartamento ficou pequeno, ela cresce muito,

e eu e Leo ndo conseguimos trabalhar. Fico mais com ela para que ele possa
escrever a dissertagdo. Nés duas lemos Macaco danado e depois fico passando
paginas de catalogos de Leonilson e inventando histérias, assim ela presta
atengao e eu ndo me sinto tao culpada de ndo estar pesquisando.

8 de abril de 2020

O que me faz voltar € um impulso inesperadamente cinéfilo. Registro agora os
filmes, tal como ja fazia com os livros lidos seguidos da data de término da leitura,
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da Medeia Filmes, como que a tentar entendé-los, perceber também por onde
passa 0 meu proprio escape nesta “quarentena”. Gosto de assisti-los quando
todos dormem, fico eu, a casa, o siléncio da madrugada e o cobertor vermelho —
de repente ja ndo estou mais aqui.

2 de julho de 2020

Quando percebo, meu diario se tornou diarias: mais poemas e listas do que
fragmentos que relatam meus dias, todo dia. Nada acontece ou acontece demais.
Me separo da escrita cotidiana na medida em que me aproximo da escrita da
dissertacao. O pouco tempo que tenho preciso empenhar em tentativas de
ensaio, nao neste caderno amarelo. Pedro Rena me convidou para um projeto de
troca de cartas, pensei em escrever uma para o Leonilson ou para o Carlos Nader

— aver, perguntar se posso escrever uma carta para a qual tenho certeza de que
nao haveréa resposta.

5 de julho de 2020

Aniversario de 18 anos da minha irma. Minha carta para Leonilson € publicada
na Surrealpolitik: veio num rompante, nem consegui revisar muito bem, escrevi
coisas que ja pensava ha muito tempo. A carta para o Nader fica guardada, quem
sabe esperando outra tomada. Noite: inesperadamente, tive respostas. Nao do
meu destinatario inicial, mas de varios leitores de Leonilson que chegaram até
minha carta — seus trabalhos atravessam o tempo e até mesmo as respostas,
outras maneiras de habita-las.

7 de setembro de 2020

N&o consigo ler nem escrever nada. A cerimonia da morte me ronda e me paralisa,
as vezes penso que sé levanto da cama porque tenho uma filha para criar. Os
boletos, a dissertagéo, as revisdes, os livros, tudo perde a importancia frente

ao luto, a melancolia — no entanto, ainda as contas esperam ser pagas, nao
respeitam um tempo que nao seja produtivo.
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27 de outubro de 2020

Apresento minha pesquisa num seminario de teses e dissertagdes em
andamento da UFPR. Escrever os resultados parciais me faz perceber que estou
chegando em algum lugar, embora ainda nao saiba bem qual.

4 de novembro de 2020

Participo, pela segunda vez, da Abralic. Gostaria de estar no frio de Porto Alegre.
Ainda bem que nao cheguei a comprar passagens antes da pandemia. Pelo Zoom
e com os slides (dando problemas, € claro), com imagens dos trabalhos de Bispo
do Rosério, Leonilson e Julia Panadés, falo um pouco sobre o bordado e como

a poesia, por meio da palavra e também do gesto, encontra-se espalhada por
outras formas e discursos. O dialogo ao fim também foi muito bom: pensamos no
bordado enquanto arte e vanguarda doméstica. Chego no ponto (literalmente)
gue sempre me fascinou mais no Leonilson: essas bordas que se abrem para um
gesto manual que me dé até um pouco de medo de abordar, que também se tenta
bordar.

28 de janeiro de 2021

Envio a segunda versao do primeiro capitulo. Comego o segundo amanha. Pensar
em data possivel para a defesa: comegar a me organizar para fechar esse ciclo,
conseguir abrir espaco pra comecar outro.

24 de margo de 2021

Recebo a decisao editorial quanto a um texto que Gustavo e eu mandamos para
um periédico do sul: “o teor ensaistico ndo permite uma argumentacao clara, (...)
e o dossié tomava por foco reflexdes sobre obras literarias, e, embora algumas
das obras de José Leonilson analisadas pelos autores fagam uso de linguagem
verbal, observou-se que essa linguagem nao se afigura no centro da anélise”. Ora,
se ainda hoje ndo percebem que nem sé de livros ou linguagem verbal se fazem
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obras literarias, ndo € um ensaio, tampouco um artigo, que os fardo perceber. Fico
brava, Gustavo diz que ja era de se esperar de um peridédico mais conservador.
Penso até quando vamos ter que pedir licenca para ensaiar — arte, literatura, ou
mesmo pesquisar em meio a esse pais que volta para o mapa dafome.

19 de abril de 2021

Dissertagao enviada para a banca. Defesa oficialmente marcada para daquiaum
més. Nao sei se estou alegre ou com medo — Gustavo diz que esse € 0 sentimento
certo. Também diz pra eu tirar férias. Penso no que escrever agora, no que fazer,
além de mandar meu curriculo para mil lugares. Volto para este diario e penso

se seus dias nao podem me ajudar a comegar a escrever o que ficou de fora do
texto final. Nao quero um texto tradicional que va resumir ou abordar os pontos
principais da dissertagao — afinal, isso tudo ja foi dito.

24 de abril de 2021

Acordei pensando num curta, com 7 minutos — nimero mistico em Leonilson.
Sem pretensoes de simular um nao amadorismo, mais uma tentativa de expandir
e ressignificar, em consonancia ao trabalho escrito. Claro, abordaria as questoes-
chave da dissertagao, repetindo de maneira distinta diarios, corpo, desejo e
poesia.

25 de abril de 2021

Monto um roteiro com as didrias a serem gravadas com minha voz, com a
sobreposicao de fotos das exposicdes que fui, do Projeto Leonilson, de suas obras
e até mesmo da voz de Leonilson, fragmentada pelo curta de Harley e de Nader
—ainclusado dos filmes e diarios gravados que ndo couberam ao longo das 149
paginas iniciais. A abertura do meu diario também, convidado desde seu inicio
pelainquietagao compartilhada com e a partir dos trabalhos de Leonilson.
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30 de abril de 2021

Alimpeza do audio dos diarios gravados de Leonilson é mais dificil do que eu ja
sabia que seria. Deixo esse projeto de curta adiado: meio com medo de nunca
se concretizar, meio com a esperanga talvez ilusoria de ter essa janela distinta
aberta para o futuro. Mas parar me deixa em uma espécie de laténcia: achando
tudo ruim e insuficiente. Talvez seja uma sensacao generalizada pela pandemia,
que se estende no pais. Sinto falta dos meus amigos, gostaria de tomar cerveja
num bar depois da defesa, ndo no Meet.

3 de maio de 2021

O curta, que quem sabe um dia ird existir, se chamaria Viver (com) Leonilson,
abertura francamente barthesiana. Nomear me faz vé-lo em outras possiveis
circunstancias e seguir com projetos iniciais, como este diario. Afragmentacao e
sua (in)completude permitem uma pagina, ao mesmo tempo, aberta e fechada:
pode estar completo até o dia que se tiver acesso a leitura, ouincompleto, se se
abrir para mais dias. Assim, recomego essa tarefa sem fim tentando trazer, por
meio da propria forma diario, outras parataxes que nao couberam a dissertagao.
Pensar a existéncia do gesto literario para além da prépria literatura como
instituicao e pratica codificada permite essa abertura para outro texto que se
defende: agora ndo mais ensaio, diario.

10 de maio de 2021

Calligaris, que morreu ha pouco mais de um més, tinha um texto sobre “Verdades
de autobiografias e diarios intimos” (1998). Ele diz que podemos comegar a
escrever um diario A por motivos varios, como resposta a necessidade de
confissao, justificagao ou invengao de um novo sentido, e, amiude, essas
emergéncias se combinam; e B porimpulsos de comegar um diario, impulso pelo
qual o préprio psicanalista foi tomado varias vezes em sua vida, ndo tanto para
marcar eventos memoraveis de um cotidiano, mas por encontrar-se em uma
espécie de encruzilhada, intima ou ndo, que forgaria a confessar alguma verdade
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que, de outra forma, ndo ousaria ser dita; ou necessidade de argumentar frente
aum tribunal que entenda, ou, ainda, interpretar a vida a fim de lhe prometerum
futuro ou dar sentido a um presente prolongado. Embora se trate de andncios
parecidos, as retdricas sdo bem distintas: enquanto A parte do consentimento
de um pacto entre leitor e ouvinte, da pressuposi¢ao de argumentos factuais

e analises criticas junto a certa capacidade de intimidagao, os “fatos” sao
permeados por certa autoridade impositiva. E Btem menos apelo, encontra-se
ao alcance de confidéncias que sdo ou soam verdadeiras, vinculadas a uma
pressuposicao cultural de sinceridade, cuja autoridade se mostra mais forte, em
uma espécie de registro superior a banalidade dos fatos que tem como marca

a subjetividade como argumento. Acho dificil classificar diarios enquanto uma
ou outra tomada impulsiva, tendo em vista que os fragmentos podem transitar
ante as urgéncias de sentidos e verdades, até mesmo em uma selegao, recorte e
argumentacao que transformam o diario em ficgdo, na medida em que se torna
publico. As condi¢des de enunciacao da mensagem, dentro da modernidade
ocidental, sdo por vezes consideradas mais importantes do que a prépria
mensagem. Averdade que importa, ao que parece, é a que esta no individuo,

em seu foro intimo, de onde se presume o porvir dafala e da escrita — escritura
barthesiana. Assim, 0 sujeito procura montar a organizagao do mundo, e nao

o contrario. Quando nos deparamos com escrituras espalhadas, que dizem
respeito ao modo de enuncia¢ao expandido bem como a um sujeito que
reivindica uma comunidade, também em expansao, conseguimos perceber certa
mobilidade que tem sido constante em discursos e novos modos de produgao,
de arte, de escrita e de (re)interpretagao de si/do mundo ao redor. A necessidade
de falar ou escrever de si, como alega Foucault (1976), é um dispositivo cultural
que pressupde a verdade como algo esperado do sujeito, subordinada a sua
sinceridade. O ato autobiogréafico, ndo existindo desde sempre e historicamente
datado, advém de uma condigao dupla: saida de uma sociedade tradicional e,
portanto, sentimento da historia como aventura auténoma. No entanto, essa
questao que vem de uma nogao do individualismo moderno passa porum
caminho cuja narracao é orientada para um projeto autobiogréfico,em que a
acumulagao de géneros intimos remete a morte que pode iluminar certo arquivo
a ser (re)construido. O “ato autobiografico”, por si s, é performativo, ja que é
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falando e escrevendo que, literalmente, ele se produz. A poética da experiéncia
também atravessa do individual ao comum, pois decide e é decidida pela vida
coletiva. Averdade assume, assim, sua ambivaléncia: verdade de um sujeito
que mudou de forma, no e pelo olhar dos outros, e pegas de um quebra-cabeca
que permitem remanejamentos. Segundo Lacan, a verdade é uma linha de
ficgdo, ficcionalizar a propria vida € o jeito ocidental moderno de orienta-la e (re)
orienta-la. Se um sujeito assume, em toda a fragmentagdo de um eu moderno e
registrado em diarios, “sdo tantas as verdades”, elabora, também, linhas de ficgao,
no plural, que vao orientar a montagem e remontagem dos acimulos de uma
vida permeada por palavras e objetos cotidianos, de maneira aberta ao infinito,
passivel de arranjos e interpretagdes. E quase um infinito impossivel, uma vez
que langa ao acaso dados que, poeticamente, vao estar sempre em suspensao,
a questionar modelos pré-estabelecidos e a confundir a recuperagdo de uma
memoria. Os rastros convocam o olhar, nesse movimento, justamente ao que foi
deixado ao esquecimento: mais do que interpretar um pedago de arte, de vida,
trata-se de compreender que ha, no universo daquilo que se fala, uma fala que
nao fala de, e é preciso aceitar que o “poematico” € uma das manifestagdes disso.
Marilia Garcia (2017), ao ler Silvina Rodrigues Lopes, aceitando que na vida das
pessoas e na cultura dos povos ha aquilo de que ndo se pode falar, uma fala que
nao fala de, queria uma fala que fala com, aproximando o encontro. Mais do que
aglutinagdes livres e sentidos parataticos evocados aqui, compreendo que ha
uma fala que néo fala de, chegando a um ponto em que ndo é mais possivel (re)
construir ou mesmo (re)montar, pois € justamente na experiéncia poematica do
ato performativo, falando ou escrevendo, que é possivel alcangar a verdade dupla
—aficcao, agora, ja é outra: ao falar, ndo fala de, mas também fala com.

20 de maio de 2021

Sigo a defender o meu trabalho mentalmente: respondo as questdes postas pela
banca de diversas e sofisticadas maneiras. Nao me lembro do que disse de fato,
e que agora me parece insuficiente. Essas falas mentais me parecem melhores,
mas se fossem, eu também pararia em algum momento, e eu ndo parei ainda:
sigo a buscar respostas. Talvez seja esse 0 meu erro. E preciso buscar perguntas.
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Donna Haraway diz (e ela ndo precisa dizer mais de uma vez pra escutarmos)
gue nossa tarefa é criar afinidades inventivas, praticando um viver e morrer
bem, aberto ao comum, num presente denso: nossa tarefa é justamente criar
problemas.

5 de janeiro de 2022

Nao sei ha quanto tempo ativei a busca por “Leonilson” na ferramenta Google
Alerta. Desde entdo, recebi varias noticias sobre intervengdes artisticas, criticas

e exposicOes, nacionais e estrangeiras, muitas em aleméao e em outras linguas por
mim indecifraveis. Mas também é vasta a lista de colisdes automobilisticas e de
jogadores de futebol que carregam este nome de pia. Até delegado Leonilson ja
me foi informado pelo Google, bem como um ladrao, quem sabe para balancear
essa conta que se registra por meio de um codigo binario.

7 de janeiro de 2022

0 que fazer com estas paginas escritas ao léu? Abro este diario, agora publico:
escolham seu modo de ler, de escrever, de criar problemas. A préxima pagina é
menos minha do que sua.
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Imagem 1

José Leonilson. Ninguém tinha visto. C.1988. Tinta acrilica e pastel oleoso sobre madeira. 148 x 84,5 cm.
Fotografia: © Sergio Guerine/Projeto Leonilson.



Imagem 2

José Leonilson. O pescador de palavras. 1986. Tinta acrilica sobre lona. 107 x 95 cm.
Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.
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Imagem 3

José Leonilson. As oliveiras. 1990. Aquarela sobre papel. 25 x 20 cm.
Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.
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Imagem 4

José Leonilson. So Many Days. 1989. Tinta de caneta permanente sobre papel. 29,5 x 21 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Imagem 5

José Leonilson. Pescador de pérolas. 1991. Linha e tinta metalica sobre voile. 36 x 31 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Imagem 6

José Leonilson. As cascas de ovo. 1992. Linha sobre lona. 65 x 24 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 7

José Leonilson. As ruas da cidade. C.1988. Tinta acrilica sobre lona. 200 x 95 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Imagem 8

José Leonilson. Favorite Game. 1990. Tinta de caneta permanente sobre papel. 21 x 13,5 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Imagem 9

José Leonilson. O perigoso. 1992. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel. 30,5 x 23 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem10

José Leonilson. O Penelope. 1993. Linha sobre voile. 229 x 80 cm.
Fotografia: © Tate, London/Projeto Leonilson.



Imagem 11

José Leonilson. Frente de Voild mon coeur. C. 1989. Cristais, linha, feltro e tinta metalica sobre lona.
22 x 30 x 2 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 12

José Leonilson. Reverso de Voild mon coeur. C.1989. Cristais, linha, feltro e tinta metalica sobre lona.
22 x 30 x 2 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 13

José Leonilson. El puerto. 1992. Linha sobre tecido de algodao listrado, prego, fio de cobre e tinta acrilica
sobre moldura de espelho. 23 x 16 x 2,5 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 14

José Leonilson. Here Comes Your Man. 1989. Tinta acrilica, lapis de cor e broche de metal com pedras
semipreciosas sobre tela. 65,5 x 54 x 2 cm. Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Dedico este livro a meméria de todas as pessoas que faleceram em decorréncia da
aids, em especial ao Leonilson.

Escrito durante a pandemia, também dedico este livro a meméria de todas as
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Caderno de notas

Escrever Leonilson:
expansdo da poesia

Marina Baltazar Mattos






1 A escolha vocabular toma nio s6 como empréstimo, mas reflete
a leitura e a apropriagio do texto de Jacques Derrida intitulado “La loi du
genre”, apresentado pela primeira vez em 1979. Desde o titulo, a lei, no
feminino, é pensada tanto a partir do direito quanto da psicanilise, e o
género ¢ interrogado a partir das fronteiras da teoria literaria bem como
da concepgio do feminino na teoria psicanalitica. A impossibilidade de
separagio dos géneros literdrios, tendo em vista a leitura de Blanchot (La
Jfolie du jour), afirma a constitui¢io da narrativa literdria imbricada tanto ao
género quanto ao modo e promove a abertura ética, tendo em vista o “sim
sim” de Joyce (Ulysses), a alteridade, a literatura e a psicandlise. Interrogam-se
as bordas para articular, em movimento continuo, a concepgio do feminino
que borra fronteiras das fronteiras que sdo questionadas na teoria literdria;
a perturbagio essencial constitui-se, assim, como lei comum e condigio
compartilhada, condicionada e condicionante de si prépria, por repeticio.
Desde o trago minimo que constitui o conceito geral de género e suas
variedades, hd uma oposi¢io simples entre natureza e histéria, mas que tem
por principio a inclassificabilidade, a despeito de sua esséncia classificatoria
e genealdgico-taxondmica, engendrando vertigens. A lei do transbordamento,
da participagio sem pertencimento, carrega o paradoxo, o trago suplementar

e distintivo: a marca de pertencimento nio pertence.

2 O verbo “usar”, aqui, é pensado em uma referenciagio dupla e
ampla: em primeiro plano, para distin¢do do verbo “ler”, que, embora possa
estar contido no primeiro, nio é mais o Gnico que pode ser mobilizado
em se tratando de maneiras possiveis de acessar a literatura; em segundo
plano, de forma alguma hierarquizado, mas podendo ter sido ponte para o
primeiro, em mengdo a revista virtual modo de usar & co, relevante expoente
de “textualidades conscientes”, como seu préprio subtitulo jd diz, que também
indica “companhia” como pressuposto por seu titulo. Embora tenha encerrado
suas atividades, como alegado na tltima postagem — em que uma das obras
¢ uma peca de Leonilson (Ninguém, 1992) — deixa um convite (ou vérios)

A leitura e reflexdo.

3 “Sob a pele das palavras hé cifras e cédigos”: Eduardo Sterzi
(2021) parte do verso de Drummond (“A flor e a ndusea”, 1945) para
pensar as preposi¢es que cabem a palavra, mais do que sob, sobre a pele,
sua memoria material, a dimensdo fisica para a linguagem, que vém de
pergaminhos de pele de ovelha ou cabra, até o papel vegetal e, hoje, as
telas que, mais do que libertar de suportes que obedecem a uma linearidade,
inscrevem mais uma forma de ordenagdo sob si. Assim, a legibilidade vai
existir na medida mesma em que existir o desejo, e isso basta para se ter

acesso, como uma espécie de senha, a outra linguagem — uma escritura.



Ao mesmo tempo que a linguagem tem fundamentos enrustidos em uma
interioridade, como a intimidade e a subjetividade, sua expressio, sobretudo
em palavras escritas, se move por um impulso de exteriorizagio. Um
pouco do que é a poesia, ainda segundo Sterzi (2021), se deixa apreender
justamente nessa passagem do interior para o exterior, da subjetividade
para a superficie, ou do coragio para a pele, em constante oscilagio: “Poesia
talvez seja precisamente o nome que damos para o jogo ou trabalho de quem,
ao lidar com as palavras, produz essa superficie — e, sobretudo, chama
atengdo para ela”. Mais do que acesso: atrito e renincia, a poesia recusa a
salvacdo do mundo, bem como seu préprio limite. Vale lembrar, ainda, em
livre associagdo: partem das preposi¢des “sob” e “sobre” alguns versos de
Leonilson, presentes em Sob o peso dos meus amores (1990), a circundarem
a figura do torso de um homem que carrega o mundo nos ombros:

Sobre o peso dos meus amores
Eu vejo a distancia

Eu vejo os atalhos

Eu vejo os perigos

Eu vejo os outros gritando

Eu vejo um

Eu vejo o outro

Nio sei qual amo mais

Sob o peso dos meus amores.

4 Esse livro me ¢ caro na medida em que, para além da introdugio
de reflexdes importantes para minha pesquisa, como a questdo da literatura
fora de si e das priticas da impertinéncia, ampliou o horizonte de expectativas
para virios outros textos, como o de Rosalind Krauss (1979), Marjorie Perloff
(1995) e Jonathan Monroe (1987).

5 “Sculpture in the Expanded Field”: originalmente publicado no
numero 8 de October, em 1979, o texto de Rosalind Krauss é imprescindivel
por chamar a atengfio para categorias ou campos extremamente maledveis, por
isso também transitérios. Partindo de exemplos de obras consideradas como
esculturas para transitar desde sua positividade até sua possivel transformagio
em somas negativas (nfo paisagem + nfo arquitetura = escultura), Krauss
defende uma espécie de auséncia ontolégica ao tragar o caminho inverso: ao
focalizar os limites externos dos termos de exclusdo (ndo arquitetura pode
simplesmente referir-se a paisagem, e ndo paisagem 2 arquitetura), elabora
um caminho até a nogio de “campo ampliado”, gerado justamente pela
problematizacio do conjunto de oposi¢des. Ao situar-se dentro dessa expansio,
outras categorias surgirdo, previstas e condicionantes do campo propriamente



dito, mas nio assimildveis pela condi¢do anterior. Grosso modo: ganha-se,

depois desse percurso, “permissio” para pensar outras formas.

6 Palavra puxa palavra: dificil ndo relacionar a perda da autonomia
com Josefina Ludmer e adiantar a nossa entrada em seu ensaio “Literaturas
pés-autdnomas”, traduzido e publicado no Brasil pela revista Sopro, em 2010.
Por enquanto, comego a realizar o exercicio proposto pela critica e escritora
argentina, “imaginemos isto™: realidades cotidianas e “fabricar um presente”
cujo sentido é precisamente este, sem esvaziar a ambivaléncia inerente a
literatura, ficgdo e realidade, implicando novas condi¢des de produgio e
circulagio do livro que também transformam os modos de ler — ¢ isso
que dd o nome a seu texto e também ao que ela chama de escrituras ou
literaturas pés-autdénomas. Regidas por dois postulados, as priticas literdrias
territoriais do cotidiano se fundam sobre a reciprocidade do cultural e literdrio

econdmicos e da realidade-ficgdo.

7 Outro francés, outro dispositivo: Jean-Marie Gleize (2009), em
Sorties, a partir do préprio titulo, de /a poésie a lapoésie, jé propde dispositivos
de saida para e pela prépria crise que se instaura. Diante de um impasse: a
crise é também saida, ato e a¢io de insubmissdo, pluralidade de gestos e de

posturas, grande totem histérico de Japoésie, que continua.

8 Nas palavras de Garramufo: “Como se o exercicio mesmo
da poesia fosse, simultaneamente, o adestramento numa resisténcia”

(2014, p. 60).

9 Em ensaio posterior, Agamben (2002) retoma, de certa maneira,
a discussdo iniciada em “Ideia da prosa”, de 1985, ji com titulo muito
elucidativo, “O fim do poema”, de 1996. A poesia ¢ assumida, assim, pela sua
negatividade: no vive senfo na tensdo e no contraste, em que a possibilidade
do enjambement segue sendo seu critério distintivo da prosa, além de ser
definido como a oposi¢io entre um limite métrico e um limite sintdtico

— “serd chamado poético o discurso no qual essa oposic¢io for virtualmente
possivel” (AGAMBEN, 2002, p. 142). Essa nio coincidéncia entre som e
sentido ¢é justamente onde o verso reside: nesse cisma, sendo uma unidade
que se define apenas no ponto em que finda — trago essencial da versura.
A versura nos encaminha também a uma crise decisiva, ja que a prépria
consisténcia do verso estd em jogo, mas ¢é esse desarranjo do ultimo verso,
seu aspecto fragmentdrio, que carrega o indicio da relevincia estrutural e
ndo contingente para um abismo do sentido, uma saida e, paradoxalmente,
suspensdo do préprio fim.



10 O texto de Ana Kiffer encontra-se em um livro de suma
importéincia para minha pesquisa: Expansies contemporineas: literatura e outras
Jformas (2014) organizado por ela e por Florencia Garramufio. A comegar
pelo titulo, mas longe de findar nele, essa reunido de ensaios evidencia o
transbordamento de limites e possiveis mecanismos de passagem. De
maneira direta, além do texto supracitado, este texto se inspira muito no
ensaio de Florencia Garramufio, “Formas da impertinéncia”, partindo do
inicio e do meio deste percurso permeado pela inespecificidade e pelo nio
pertencimento, e também no ensaio de Wander Melo Miranda, “Formas
mutantes”, sobrevivéncias de artes autdbnomas e independentes, por isso
mesmo, partes do mundo. Outro livro importante para a pesquisa ¢ a coletinea
Indiciondrio do contemporineo (2018), em que conceitos pensados aqui — como
“comunidade”, “contemporineo”, “pés-autonomia” e “priticas inespecificas”
— silo (re)elaborados em seus deslocamentos e incidéncias na imaginagio
publico-contemporinea, e a literatura ¢ vista a partir de uma temporalidade
prépria, nutrida por um anacronismo que parece ser um exercicio de sua
condigio, bem como da imaginagio, em sua expansio.

1 Algumas consideragdes iniciais sobre esse texto foram tecidas para
a apresentacio da comunicagio “Fawvorite Game ou a poesia nio cabe mais
dentro da vulva do poema”, apresentada no XVI Congresso Internacional
Abralic, em julho de 2019, que passou por muitas discusses até sua publicagio,
em conjunto com um colega querido do Pés-Lit, na Revista Organon. Hoje,
¢ possivel perceber uma diferente leitura, mas é importante destacar o trajeto
que me permitiu chegar até aqui.

12 Ainda sobre a crise, e também sobre Mallarmé, Décio Pignatari
[1971], a0 discutir a situagdo da poesia no Brasil, na espessura de um tempo
histérico em que a complexidade horizontal, acidentada, deve ser somada a
vertical de uma situagio, defende a crise da poesia, o verso livre, 0 poema em
prosa como uma crise do verso, isomérfica, inica e mesma crise que atravessa
os tempos, parcela de uma outra muito mais vasta, descontinua e simultinea,
e sem precedentes histéricos. Segundo Pignatari, seria ingenuidade pensar
que o advento da burguesia ao poder, a revolugio industrial, a contradigio
do individualismo dentro de propriedades e interesses, os avangos técnicos
e cientificos e a consciéncia decorrente da luta de classes deixaram intactos,
como algo superior ou verdade supra a-histérica, o verso e/ou a poesia, a
arte e suas herangas. Assim, a crise do artesanato do século XIX ¢é pensada a
partir do artista, que, primeiro, interioriza essa crise, para depois exteriorizi-la,
como um movimento de refluxo que vai e volta, depois na poesia e sua crise,

assim sucessivamente — “os dados nio estdo langados, mas langam-se sempre”
(PIGNATARI, 2004, p. 113).



13 A partir da proposta de literatura expandida de Dominique

Gonzalez-Foerster, em especial da sua ideia de biblioteca — um grande

tapete laranja, com livros de ficgdo cientifica dispostos em suas bordas —,
Jean-Max Colard, em “La littérature: une art plastique”, Ié esse espago aberto,
ao contrdrio de uma cabine de leitura, uma espécie de deslocamento da

literatura, uma saida de reserva que escapa a livraria, retraduzida em espago,
em cores, deslocada sobre o chio de um museu de onde nio se encontra
separada, mas enfim revertida dentro do campo das artes visuais. (COLARD,
2010, p. 67)

14 Fora de ordem, vale ressaltar que foi Ana Pato (2012) quem abriu
esta outra vertente do que ela traduz como literatura expandida.

15 A propésito, em especial, da obra da artista francesa contemporanea
Dominique Gonzalez-Foerster. Roman de Miinster (2007), por exemplo, ¢ um
romance que, segundo a artista, pode ser preenchido com lugares, personagens,
descrig6es, mas também com obras de arte, em uma proposta francamente
expandida, ja que a narrativa nasce de citagées mescladas a filmes, livros e
esculturas, e projeta-se na arquitetura dos espagos expositivos — o passeio,
que envolve ndo s6 a dimensdo temporal, mas também espacial, faz parte do
percurso a ser percorrido para a “leitura” desse romance expandido, espalhado
por um jardim.

16 Fago referéncia aqui ao ensaio “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica” (1935-1936, presente em Magia e técnica, arte
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura), mas também pensei,
anteriormente, ao tratar de Charles Baudelaire e seus poemas em prosa, em
Unm lirico no auge do capitalismo (2004), no qual Benjamin sublinha as marcas
que o contexto histérico imprime a produgio literdria. Constelagdo, narrago,
experiéncia e crise sdo ideias benjaminianas importantes para a compreensio
de uma histéria nio linear e muito menos completa, apresentada sempre
nas suas multiplas possibilidades, dialeticamente oscilando entre polos
opostos. A contrapelo, tento me apropriar dessa no¢io de que o contexto,
reelaborado a partir da nogio de contemporineo, implica uma produgio
poética guase em consonancia com seu tempo, intempestiva, heterogénea,
pouca ou inclassificivel — ou, de acordo com uma proposi¢io benjaminiana,
a experiéncia de cotemporalidade, a concordancia de todos os tempos histéricos

no presente, metifora constelar para o encontro de tempos multiplos.

17 O artigo “Da dificuldade de nomear a produgio do presente: a
literatura como arte contemporanea”, da pesquisadora e professora Ieda Magri
(2020), traz a tona a importante reflexdo do contemporineo em didlogo com



o moderno, que acaba por aproximar arte e literatura, sua evidente dificuldade

de nomeagio no presente e a continuidade de uma discussio modernista que

segue em aberto. Além de trazer como referéncias autoras consideradas aqui,
como Garramuiio (2014), Pato (2012) e Ludmer (2010), o artigo propde

pensar a literatura como objeto de desejo, como priticas de impertinéncia

assinadas por uma caracteristica da produgio contemporanea que, mais do que

complexa, tem forte tendéncia ao espeticulo, como feito no mapeamento de

Laddaga (2007), cujos escritores produzem espeticulos de realidade baseados

no modelo de arte contemporanea. César Aira (2019) traz seu espeticulo de

realidade a partir da trilha de Duchamp, sua novidade definidora, que nasce

de uma nova arte que, depois, vem a ser denominada Arte Contemporanea.
Por fim, o texto se encaminha para a reflexdo em torno do deslocamento do

adjetivo “contemporineo” para a sua substantivagio, segundo Ruffel (2014): o

senso comum da perspectiva de nosso préprio tempo, em abordagem epocal;

a abordagem modal, como a de Agamben (2015), proxima a cotemporalidade,
um modo de ser no encontro dos tempos multiplos; a abordagem nocional

como um evento discursivo que nos encaminha para a dltima abordagem, a

institucional, da visibilidade, que inscreve e impée o nome “contemporaneo”
nas fachadas dos museus, até ser usado por seus préprios autores, artistas,
curadores e escritores. Acredito que algumas questdes devam ser suscitadas:

primeiro, se o uso, se o fato de usarmos o nome “literatura expandida”,
ndo estaria, a0 mesmo tempo, autorizando seu uso em mais uma questio

histérica, contingente, em que praticas sio nomeadas, subtraidas para os

mesmos processos; entio, onde estaria a impertinéncia disso? O texto aponta

justamente para a mudanga no modo como a prépria critica e teoria vio

responder a isso que as interpela, dando um passo além da nomeagcio anterior,
em que o uso ia congelando, designando conceitos no mesmo passo que os

desativava e, com isso, deixava-os morrer. A leitura, mais do que mostrar uma

nova arte, procura ler sem padrdes conceituais do moderno, dentro de um

paradigma que ¢ o estético. Mas serd possivel ler o que se quer sem ficar preso,
desbordando leituras obrigatérias dos campos? Abrir o olhar contemporaneo

para artes de todos os tempos, borrando-as enquanto produtos, investindo

um olhar no processo, marcado pela velocidade e pelo combate 4 ideia de

fim, parece ser a resposta: se pesa novamente a (re)defini¢do, a partir de uma

profusio de obras que investem nesse borramento dos campos. Assim, /er
entre a literatura ¢ a obra pléstica, sem apenas hibridizar as duas, em um

regime pratico das artes, saindo dos campos para seu uso (comum); habitar

e nio apenas contemplar, tornando ativa sua palmilhada, é também o que se

tenta aqui, em uma outra forma de estar com o tempo presente, seus novos

e outros modos de ler.



18 Os fragmentos de romances de Clarice Lispector sdo tomados
como “guias tedricos” (STIGGER, 2016, p. 9) do percurso que a curadora
propde, extraindo desses textos “férmulas conceituais decisivas” (STIGGER,
2016, p. 9). Aqui, para além da atengio voltada as obras de Leonilson dentro
do contexto de uma exposigdo tio proficua, tomo, em um movimento de
expansio condizente 4 pesquisa, os guias teéricos propostos por Stigger
enquanto método — da literatura enquanto critica e teoria, possivel
perspectiva metodoldgica. Se possivel, indo além: algumas das préprias
citagoes escolhidas — as trés extraidas do romance Agua viva (1998) —
podem servir como fio condutor desse grande texto:

1. “Entro lentamente na escritura assim como ja entrei na pintura. E um
mundo emaranhado de cip6s, silabas, madressilvas, cores e palavras — limiar
de entrada e ancestral caverna que é o dtero do mundo e dele vou nascer”
(LISPECTOR, 1998, p. 15);

2.“E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder
pegar com a mio a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12);

3. “Inutil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando,
género nio me pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 13).

A primeira nos aponta para a entrada no mundo das palavras, os perigos e
subterrineos das letras, uma entrada posterior ao mundo da pintura, ancestral
como mios dispostas nas paredes; a linguagem agora se expande, bem como
a concepgido de criagio, substantivo feminino, dar a luz algo no mundo. A
segunda sugere a corporeidade desse gesto continuo, da tentativa de pegar
com as maos a palavra, captur-la, na medida mesma em que encaminha para
a terceira, sua impossibilidade, isto é, a inclassificabilidade inerente a qualquer

género, em consondncia com o nio pertencimento.

19 Um movimento similar ¢ realizado por Carlos Bitu Cassundé

(2011), em sua dissertagio sobre Leonilson: “3.3. Entre Leonilson e Clarice

Lispector: a coreografia da palavra”. Segundo Cassundé, a escrita clariceana

¢ alicer¢ada por delicados fios condutores e pelo didlogo entre as artes,
demonstrando seu cardter contemporaneo, em uma escritura permeada
pelo fluxo de consciéncia. Também a partir de Agua viva (1998), a pintura
¢ pensada como uma natureza secreta, encontrada em grutas e cavernas,
enquanto a palavra pode servir de suporte para a apreciagio amorosa, método

de captura do outro, em uma bifurcagio entre linguagens, onde a poesia e

seus fluxos criam uma sintaxe que conjuga o eu e o outro. Ainda segundo

Cassundé, a utilizagio de palavras por Leonilson, em seu dominio preciso e

teor poético fluente, para além de reger o discurso de um tempo, promove a
identificagdo com o outro, o encontro, que parte de experiéncias pessoais até

chegar a temas universais, projetados.



20 “Mas o nosso poema nio se acomoda no meio dos nomes, nem
mesmo no meio das palavras. Ele estd, antes de mais, disperso por estradas
e campos, coisa para além das linguas, ainda que lhe suceda lembrar-se
nelas no momento em que se recompde, enrolado em bola junto de si, mais
)

ameagado do que nunca no seu retiro: é quando cré defender-se que se perde’
(DERRIDA, 2012, p. 7-8).

21 Faz-se mencio aqui ao texto “O Sonho de Filomato”, de

André Félibien (1683), em que as irmds Poesia e Pintura, loira e morena,
exprimindo-se em versos e em prosa, respectivamente, debatem questoes nio
apenas artisticas e estéticas, mas também politicas. O texto encontra-se em um
livro igualmente importante para esta pesquisa, 4 pintura - Vol. 7: O paralelo
das artes (2008), de organizagio e apresentacio de Jacqueline Lichtenstein. O

contrassenso causado pelo erro de tradugio da méxima horaciana u# pictura
poesis, retomado de maneira inversa por tedricos do Renascimento, propoe
um paralelo opositivo que nio pretendo tragar aqui, mas que também nio
¢ possivel ignorar. Lessing ¢ o primeiro, depois de muito tempo, que recusa
essa l6gica comparativa em nome da especificidade das artes, tema que se

desdobra de muitas maneiras na modernidade. Por outro lado, posiciono-me

aqui mais préxima a Breton, em uma espécie de reagio moderna a ideia de

especificidade. Mais diretamente, baseio-me na inespecificidade que permeia
a contemporaneidade.

22 Seguindo o fio condutor da literatura enquanto método, eis
um poema da poeta portuguesa Adilia Lopes (2019) e um verso do poeta
espanhol Antonio Machado (2014):

Arte poética

Escrever um poema

¢ como apanhar um peixe
com as maos

nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim

sei que nem tudo o que vem as maos
¢ peixe

o peixe debate-se

tenta escapar-se

escapa-se

eu persisto

luto corpo a corpo

com o peixe
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ou morremos os dois

ou nos salvamos os dois

tenho de estar atenta

tenho medo de nio chegar ao fim
¢ uma questdo de vida ou de morte
quando chego ao fim

descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe

livro-me do peixe com o alivio

que nio sei dizer

(LOPES, 2019, p. 21)

“El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos;
entenddmonos: de peces que puedan vivir después de pescados”

(MACHADO citado por SALOMAOQ, 2014, p-393).

23 A poténcia dos trabalhos de Leonilson que puxam outros
trabalhos: podem ser lidos/vistos de maneira independente, mas hd uma
repeti¢io em torno de signos que serdo trabalhados e retomados em diversas
obras. O signo da ponte é um deles, que aparece por meio de tragos de
desenho bem como grafado por palavras expressas em diversas linguas —
neste trabalho “brzicke”, em alemdo — e em esculturas, como é o caso de
Ponte, obra de 1982, em madeira policromada. Parece-me também a palavra
mais adequada para remeter a esse procedimento de repeti¢io, mesmo que
em usos e significagdes variadas, no qual signos orbitam em torno de um
vocabuldrio constitutivo da obra: ponze é construgio, fisica ou linguistica, que

permite ligar dois pontos antes inacessiveis.

24 Isso constitui um procedimento muito utilizado por Leonilson em
seus trabalhos: o uso de linguas estrangeiras, espanhol e inglés, principalmente,

mas também francés e alemio.

25 Além do aspecto ji citado, o titulo da obra, que também serve
como alcunha do artista, serve para se pensar a transformagio do conceito de
autoria ao longo do tempo: se, no romantismo, remetia ao criador, agora esté
mais préximo ao recolhedor, carregando uma nova estratégia de composigio,
em que o escritor capta palavras alheias, configurando uma nova subjetividade

estética ao fragmento, ao inacabado.
26 Apenas ao redor de 1928-1929 foi pintada a versio mais famosa, ou

cléssica, da série 4 traicdo das imagens (Le trahbison des images), cujo enunciado-
legenda também serve de titulo ao ensaio de Foucault, Ceci nést pas une pipe.
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27 Importante para o desdobramento dessa questio, e para a
possibilidade da ndo hierarquiza¢io ou mesmo divisio entre desenho e
escrita, foi a visita e conversa com Efe Godoy, em sua exposi¢do-residéncia

“Estranho familiar”, que ocorreu entre margo e abril de 2019 na Galeria Celma
Albuquerque, em Belo Horizonte. Ao ser questionada sobre a ordem de seus
trabalhos, se escrevia ou se pintava antes, a resposta foi um dar de ombros,
como se isso ndo tivesse importancia. A partir do olhar de outro artista, foi
possivel perceber esse 6bvio ululante de que talvez Leonilson também nio
fizesse tal distingdo em suas obras.

28 Fico me perguntando se néo se trata de um trecho de uma musica,
ja que Leonilson se apropria de palavras ou trechos de poemas e musicas de
que gosta e acaba por incorpord-las em sua obra. No entanto, o seu rastreio é
muito dificil, principalmente por haver uma subversio de sentido ao entrarem
no mundo construido por ele, na arquitetura de um vocabuldrio, a0 mesmo
tempo, préprio e comum, e em constante deslocamento. Desse modo, por
mais que o inglés da primeira metade do verso possa denunciar uma escrita
realizada a partir da escuta, isso néo passa de mais uma hipétese — por um
lado, exigindo mais pesquisa e andlise, por outro, a demonstrar a abertura que
suas obras engendram, ampliando possibilidades de interpretagio ao invés
de reduzi-las.

29 Outro procedimento muito explorado por Leonilson sio as listas
taxondmicas: podem variar de classe de palavras, adjetivos e substantivos,
principalmente; de linguas, palavras escritas em portugués e inglés, entre
outros idiomas, em um exercicio de tradugio ou de equivaléncia; e até mesmo
de nimeros, em uma espécie de organizagio, mais do que de classificagdo.
Longas ou curtas, escritas a ldpis ou nanquim, as listas de Leonilson podem
ser vistas como infinitas, pois conseguem ir além da moldura de suas obras.
Sdo também, possivelmente, exercicios de escrita (manual ou ndo), formas
de manter ativa, pela repeti¢io de tragos e signos, a pulsdo comunicativa.
Segundo Maria Esther Maciel (2012), as listas de Leonilson remetem
ao interesse pela palavra escrita, sua inscrigio simbdlica. Além disso, o
dispositivo taxondmico funciona como forma embriondria de texto, arquivo
ou grafia das primeiras modalidades de escrita de que se tem rastreio nas
civilizagdes alfabetizadas, e também se forma de maneira paradoxal: continua,
por um lado, na medida em que enumera ou ordena, e descontinua, por outro,
na medida em que pode nio oferecer nexos de subordinagio, bem como
oferece flexibilidade de orientagdo de leitura e inser¢io ou subtragio de
elementos. Ainda segundo Maciel, as listas fazem parte dos géneros textuais
fragmentidrios, figurando ao lado de anotagoes, dedicatérias e mesmo de
poemas, estes de elaboragio mais rebuscada. Ver também, a respeito das listas,
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A vertigem das listas (ECO, 2010), em que a excitagio da pesquisa, segundo
o autor, se deu nio pela escolha do que incluir na catalogagio do livro, mas
do que deixar de fora, a constituir um livro que nio pode terminar senio
com um efecetera — mais do que modelos de organizag¢io harmonicos que
catalogam e se transformam em estética e expressio, ao longo do tempo, de
listas préticas a poéticas: abertura e condugio ao infinito. Em certa medida,
as listas de Leonilson podem se aproximar da lista de Borges, por colocarem
em suspensio suas palavras, dobrando-se na prépria linguagem de espelhos;
por outro lado, refletida e espelhada vertigem, torre de Babel infinita, de
linguas, de bibliotecas, de colegdes, de mapas, de fragmentos etc.

30 Suporte que gera bastante discussdo, por aproximar-se, mas
ndo constituir apenas um livro: trata-se do residuo ou do registro de uma
exposi¢io? E um objeto que atesta a fragilidade daquilo que carrega ou
a tentativa de elaboragdo de permanéncia da memoria? Algumas dessas
questées foram suscitadas durante a leitura do ja mencionado livro de Ana
Pato (2012).

31 Um bom e relativamente recente exemplo dessa abertura a
experimentagdo ¢ o livro No contemporineo: arte e escritura expandidas
(2011), (des)organizado por Roberto Corréa dos Santos e Renato Rezende,
propondo-se como livro-de-artistas-pesquisadores, trazendo fragmentos
de ensaios, citagdes e obras de arte contemporineas brasileiras, de maneira
misturada, heterogénea, e nem por isso desarticulada. O livro diz por si s6,
pela mensagem que carrega e pela maneira como a carrega — (re)apropriagio
do objeto livro e até mesmo de pesquisas e escrituras académicas, expandidas

para um lugar ainda em construcio, mas bem delineado.

32 Datas segundo o Relivro (2011) — algumas performances foram
realizadas mais de uma vez, por isso os diferentes anos apontados.

33 A esse respeito, conferir o artigo de Eduardo Jorge de Oliveira
(2019), “Mira Schendel: signo e sigilo”, que elabora uma leitura de duas
monotipias da série Escritas iinicas (1964-1965), levando em conta tanto as
palavras manuscritas nelas, por meio de uma materialidade que aproxima
trago e escrita como técnica, quanto a constitui¢do de uma ética e estética
que cruzam fronteiras entre paises e linguagens, simbolo e vivéncia imediata,

campos abertos 4 interpretago.
34 Aqui, vale a nota de que trés dos artistas abordados até entio

fizeram parte de uma importante exposi¢io da qual pouco se sabe hoje,
chamada Palavra Imdgica (1987), junto a uma constelagio de virios outros
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artistas que também se valem da escrita em sua arte, desbordando muros e
contengdes, e que deixo registrados para que se expanda uma nio genealogia

da aparigio da palavra na arte brasileira.

35 Catilogo e exposi¢do homonimos, com curadoria de Ricardo
Resende (2015).

36 Penso a obra de Leonilson nessa antigenealogia da palavra na arte
brasileira ndo como fronteira fechada ao exterior, mas apenas sob a ptica
de uma tradigdo brasileira, tendo em vista a dificuldade de um rastreio mais
aberto — o que demandaria outra (e enorme) pesquisa. Leonilson, como
cidadio do mundo, também estava interessado em trabalhos de artistas
estrangeiros, na verdade, em um nomadismo da arte que nio reconhece muito
fronteiras. No entanto, sua singularidade é um movimento duplo dentro da
arte brasileira — reelaboragio de um legado nacional, consciente de priticas e
métodos que nio foram repetidos, mas provavelmente pensados, e realizagio
de, a partir dele mesmo, um legado a ser refletido até os dias de hoje — ainda
que nio se restrinja a esse dentro, meia-verdade, movimentando-se continua

e exteriormente.

37 “A verdade, que a histéria toda da humanidade (e, particularmente,
a histéria das artes) confirma, € que o corpo sempre volta” (STERZI, 2021, p.
90; grifo do autor).

38 Performance poético-visual que ndo pode ser reduzida a poesia
visual ou qualquer designagio que nio se atente a somatéria de linguagens.
O préprio autor se refere a multilinguagem para sublinhar o cariter relacional
dos textos e objetos, a palavra como hibridizadora do campo empirico.

39 Provavelmente a indicar a cidade onde se encontrava, como
recorrente em outros trabalhos, que pode servir também de sigla para
designar o aeroporto da respectiva cidade, como uma referéncia também 2
linguagem moderna, o modo internacional de nomear cidades e estagées a
partir de trés letras. “BRU” sugere Bruxelas, assim como GRU, Guarulhos,
CFN, Confins, enfim, mais hipéteses: a passagem rapida pelos lugares e
espagos sugere isso, do mesmo modo, por homologia, a velocidade com que
siio nomeados os dias, as semanas, de modo ligeiro, como que em cédigo

— um didrio de bordo a registrar a paisagem irregistravel da viagem, do
estrangeiro? Dai também o inglés, lingua das viagens e idioma universal
(como os c6digos, em certo sentido).



40 Expressio que Hannah Arendt (2008) em Homens em tempos
sombrios, usa para definir o trabalho de Walter Benjamin. E sempre bom
recordar: “Tratamos aqui de algo que ndo pode ser Gnico, mas com certeza é
extremamente raro: o dom de pensar poeticamente. E esse pensar, alimentado
pelo presente, trabalha com os ‘fragmentos do pensamento’ que consegue
extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que
desce ao fundo do mar, nio para escavd-lo e trazer a luz, mas para extrair o
rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazé-los a superficie,
esse pensar sonda as profundezas do passado — mas nio para ressuscitd-lo tal
como era e contribuir para a renovagio das coisas extintas. O que guia esse
pensar ¢ a convicgio de que, embora vivo, esteja sujeito a ruina do tempo, o
processo de decadéncia é a0 mesmo tempo um processo de cristalizagio, que
nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era
vivo, algumas coisas ‘sofrem uma transformagio marinha’ e sobrevivem em
novas formas e contornos cristalizados que se mantém imunes aos elementos,
como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerd até elas
e as trard a0 mundo dos vivos — como ‘fragmentos do pensamento’, como
algo ‘rico e estranho’ e, talvez, como um perene Urphinomene [fendmenos
origindrios ou arquétipos]” (p. 222; grifos da autora).

41 Poema-vestigio, da poeta mineira Ana Martins Marques (2011),
como mais um modo de ler a obra, para além de Tcaro, Penélope-pressigio,
abertura para o corpo que vem no préximo capitulo:

O perde-pérolas
para Leonilson

Mios de seda
coragdo de veludo

em navios de pano

ninguém escapa

beijos bordados
nio sio roubados

uma carta

para o corpo:

logo é tio
longe



(ndo o tempo
mas o sol
te arruinara

as asas)
o perde-pérolas

Penélope
és tu

(MARQUES, 2011, p. 47)

42 E preciso tomar cuidado, a partir deste ponto, para nio ler os
ensaios de Foucault sob a perspectiva de seu fim, a morte decorrente de
uma doenga estigmatizada, ainda nos dias de hoje, como a aids. Escrevo isso
também como lembrete para ndo iluminar a vida de Leonilson pelo seu fim,
por sua morte precoce, mas em um exercicio de ir contra, como propde Susan
Sontag (1989). Nota dentro da nota, apenas para situar Foucault em suas
fases: em um primeiro momento mais preocupado com a linguagem, até ser
feita a virada da arqueologia para a genealogia do homem de desejo, na qual

a sexualidade toma outra forma.

43 Tomo como base tedrica para a questdo da biografia os textos
de Encida Maria de Souza presentes em Janelas indiscretas: ensaios de
critica biogrdfica (2011). A autora defende a abertura da critica biogréfica a
partir da abertura politica do Brasil, nos anos 1980, década na qual houve
uma proliferaio de escritas de cunho autobiogréfico dos exilados. Assim,
configurou-se, de maneira definitiva, a ligacdo entre autor e obra, politica e
escrita, ndo mais a separagio anterior entre biografia e literatura, histéria e
escrita — a autonomia do texto agora soma-se ao contexto de sua produgio,
problematizando-o. Diante disso, a biografia literdria, que toma maior impulso,
no Brasil, por meio da publicagio da correspondéncia modernista, ¢ uma
das fortes vertentes da critica atual até hoje. J4 Walnice Nogueira Galvio
(2005), em “A voga do biografismo nativo”, recua para a década de 1970 a
tendéncia do biografismo no Brasil, apesar de situd-lo como decorréncia de
um mesmo acontecimento histérico origindrio, a ditadura civil-militar, mas
cujo enfoque nio estd nas autobiografias de exilados, e sim em uma resposta,

“o resgate da saga da esquerda, duramente reprimida pela ditadura militar que
se implantou por golpe em 1964. Depois se ramificaria em vidrias dire¢es”
(GALVAO, 2005, p. 351).



44 Agamben (2002) joga com Wittgenstein, que diz: “a filosofia
deve-se apenas propriamente poeti-la”; a poesia, entdo, deve-se apenas
propriamente (ou impertinentemente, de acordo com Garramuifio [2014])
filosofi-la.

45 “O instrumento do toque ¢ a mio, a epiderme das méos. Os
centros de captagio sensorial de nosso corpo situam-se principalmente na
superficie e ndo no interior” (PENONE, 1994, p. 6).

46 Se a mio ¢ pensada como 6rgio, ela é um 6rgao envolvido por
outro 6rgdo, a pele, mais que protetora ou reguladora, relacional: limite, lugar
de diferenciagio do resto que se encontra dentro, no mesmo movimento de
diferen¢a que ¢ capaz de estabelecer contato, lugar da existéncia. “Aquilo
que ¢ mais exterior fala daquilo que ¢ mais interior” (COCCIA, 2010, p. 78).
Interioridade como fibula ou mito, segundo Coccia, que a forma nio para
de narrar — faculdade e poténcia, nio propriedade.

47 A (re)incorporagio da escrita 2 mio, segundo Sterzi (2021),

no contexto da prética textual brasileira de concretistas e pds-concretistas,

marca uma virada importante, cuja reemergéncia é acompanhada por um

questionamento intenso, em especial porque interno a prética artistica da
“categoria” poesia.

48 De acordo com Adriano Pedrosa (2014), é preciso ter cautela
ao se considerarem as grandes dimensdes dos trabalhos de Leonilson, que
devem ser contrapostos 4 escala diminuta de seus desenhos e bordados; e, em
relagdo a pintura, ter em mente o tamanho do tampo de sua mesa de atelig,
que geralmente limitava sua dimensdo, por servir-lhe de apoio.

49 Posteriormente, a obra Sdo fantas as verdades (1988) também vai
intitular a exposi¢io retrospectiva do artista, realizada em 1995 sob curadoria
de Lisette Lagnado, além de servir como capa de seu catilogo (ja na terceira

edi¢do), também organizado por Lagnado.

50 Fabiana Monteiro (2015), ao dissertar sobre o mercado na
recepgio da jovem geragdo de artistas, esclarece: Thomas Cohn foi um dos
primeiros galeristas a estimular a internacionalizacio da arte brasileira, bem
como sua circulagio no Brasil, cujo circuito era extremamente centrado no
eixo Rio-Sdo Paulo. Cohn também tinha como objetivo langar jovens artistas,
tanto no Brasil quanto no exterior, bem como possibilitar a vinda de artistas
estrangeiros. Além de a galeria Thomas Cohn Arte Contemporinea ter
abrigado, no mesmo ano de sua abertura (1983), boa parte da produgio da
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posteriormente intitulada “Geragio 80” — o que lhe causou prejuizos nio
apenas monetdrios, mas também de imagem, jd que, 4 época, ndo era bem
visto langar artistas tdo jovens, na casa dos vinte anos — a primeira exposi¢io
individual de Leonilson ocorreu 14, de maneira igualmente inconveniente, a
principio. A galeria perdeu, quando da individual de Leonilson, entdo com 26
anos e pouco conhecido, os artistas Sérgio Camargo, Tunga, José Resende e
Carlos Vergara, que acreditavam nio ser condizente expor desconhecidos com
artistas jd renomados. No entanto, a ndo dubitabilidade de Cohn ao expor os
desenhos de Leonilson ndo tardou para ser confirmada, jé que, apenas dois
anos depois, o artista expunha seus trabalhos na 182 Bienal de Sao Paulo,
ndo mais tdo desconhecido assim. Ainda segundo Monteiro, a galeria Luisa
Strina, que teve inicio na década de 1970, se afirmou como um caso raro
de casa comercial que fazia as vezes de chancela na carreira de um artista,
quase da mesma maneira que os museus. A “marchande” era conhecida por
seu olho clinico, e Leonilson também expos 14 em 1983, em uma individual
simultinea, coisa igualmente rara.

51 Vale retomar o catélogo ji mencionado Leonilson por Antonio Dias
— Perfil de uma colegio (2019), bem como a exposigio homoénima, que tive a

oportunidade de visitar em dezembro de 2019, na Pinakotheke de Sdo Paulo,

onde pude estar mais préxima de obras nunca vistas, como Ponte (1982), e

de didrios de viagem e correspondéncias trocadas pelos dois artistas-amigos
— aberturas biogréficas e aprendizados sobre vida e arte.

52 O préprio Leonilson integrava um atelié coletivo, também sua
casa, em Sio Paulo, ao lado de Ciro Cozzolino e Sergio Romagnolo. Ele
também fazia parte do grupo de estudantes de Artes Visuais da FAAP, curso
que abandona em 1980, por volta do quinto semestre.

53 A caréncia de reflexdo critico-tedrica sobre essa época comega a
ser suprida, conforme Name (2014), por seus contemporaneos, sendo Ivair
Reinaldim um dos nomes que se destaca enquanto pesquisador. Por isso
fui a sua tese (2012), que apresenta um novo olhar sobre o periodo dos
anos 1980, levantando aspectos desconhecidos ou recalcados pela histéria
da arte, bem como novos vinculos, tensdes e reagdes, em uma reavaliagio
mais distanciada e contemporanea, no que nos diz respeito, da época. Ele
alerta que toda pesquisa que se propuser abordar a arte produzida naquela
década deve se debrugar sobre o grande cabedal teérico da época, com especial
atengdo “a diversidade de discursos criticos preocupados com a legitimagio
de determinadas manifestagdes artisticas” (REINALDIM, 2012, p. 23), e,
ao fazé-lo, considerar a dimenséo publica que o discurso enunciado assume,
no sentido de capacidade de legitimagio que o enunciador alcanga, ja que os
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pardmetros sio postos pelo mesmo. Uma das hipéteses da tese de Reinaldim,
que instrui e amplia minha leitura inicial, é o deslocamento gradual da
imanéncia da obra de arte para o campo ampliado das priticas culturais, em
um contexto cada vez mais globalizado da arte contemporéinea. Desse modo,
se a prética do critico foi posta em crise, assumindo uma pratica mais voltada
4 mediagdo, por mais que se busque remontar o panorama da “Geragio 807,
controversa desde sua denominagio, é preciso ler o que a constitui, sabendo
da tentativa da critica em tentar enquadréd-la enquanto uma especificidade
geracional, a partir de uma consciéncia histérica que se constitui por tentar, e
muitas vezes conseguir, enfatizar um presenteismo. Essa mesma énfase sobre
o presente ¢ responsével pela diferenciagio antagonica do atual em relagio
ao passado mais préximo, seja por meio de uma negagio veemente da arte
conceitual dos anos 1970 e das vanguardas dos anos 1960 (Cf. MORAIS,
1985; COSTA, 1988; GUINLE, 1984; e PONTUAL, s.d., 1987), seja por
meio da tentativa de estabelecimento de continuidade entre esses periodos
(Cf. BASBAUM, 1988, 2010).

54 A desconfianga em relagdo ao préprio termo “utopia” tinha como
base sua possibilidade de estado de imobilidade, renunciando a qualquer
tipo de agdo (Cf. LOMAN, 2009). Mas ¢ justamente sua impossibilidade
fundamental que propicia a cria¢io de ndo espagos, problematizando e
deslocando o préprio conceito. Assim, a performatizagdo de uma auséncia
plena de presenca leva a recusa de Jacques Derrida (1995) até sua aporia,
nio como adiamento eterno, mas como um atravessamento que leva a testar
um nfo espago, nio lugar, a prépria passagem, a prépria aporia, abrindo-se a
experiéncia do impossivel — uma utopia critica, continua desconstrugio do
presente por fragmentos futuros. A utopia, assim, em seu cardter suplementar,
mais do que uma saida de si, empreende “a saida para fora do mundo, em
dire¢iio a um lugar que nem é um nio-lugar nem um outro mundo, nem
uma utopia nem um 4libi, mas a criagio de um universo que se acrescenta

ao universo” (DERRIDA, 1995, p. 9).

55 Sobre a data de publicagio do livro: confrontar a resenha tardia
sobre “Roberto Pontual e a sobrevida da questio da identidade nacional na
arte brasileira dos anos 19807, de Tadeu Chiarelli (2010), que recupera o livro
e também suas estratégias de legitimagio: a tentativa de situar uma geragio
redentora do pais por meio da antipoda de geragdes anteriores, transformando
a possivel caracteristica negativa dessa tradi¢io, uma filiagdo internacional
a transvanguardia, em elemento de ligagdo com a “tradi¢éo brasileira” do
barroco. E o esforgo de Pontual ndo para na reivindica¢do do conceito de
barroco como fundamental para a compreensio e alcance de uma produgio
inquestiondvel e verdadeiramente brasileira, mas segue a alinhar a geragio
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também ao modelo construtivo e antropéfago. “Barrocos e antropéfagos,
antropéfagos e concretistas, os artistas da ‘Geragio 80’ ganharam a dimensio
de guardides do conceito de brasilidade nas artes visuais do pais. Escrito
no calor da hora, esse livro poderia até ser entendido como uma espécie de
manifesto, travestido de texto analitico” (CHIARELLI, 2010, p. 98).

56 A série de nadas defendida por Pontual se constitui por: nada

de frieza, nada de altas teorias e conceituagio abusiva, nada de fotografismo,
nada de isolamento (vide os ateliés coletivos), nada de patrulhismo e de porra-
louquice (advindo da repressio ditatorial e seu posterior fim, respectivamente),
nada de um s6 estilo, e nada da antiga hegemonia Rio-Sao Paulo — deste

ultimo nada vale interrogar sua defesa, que se baseia em uma mudanga, apesar

de muitos artistas escolherem essas cidades como local posterior de trabalho

e residéncia, de um éxodo que jd ndo é mais maci¢o, uma vez que muitos

ainda ficam em seus cantos de nascenga, agora sem estarem necessariamente

isolados. “Eis a primeira conclusio a retirar da fieira de nadas: a Geragio 80

recupera para si o fundamento barroco que espelha, possivelmente melhor
do que qualquer outro, a experiéncia brasileira como um todo” (PONTUAL,
s.d., p.51), atuando como antidoto, por uma geragio que estd emergindo bem

no meio de uma realidade social de crise e abertura simultineas, na presenca

do “monstro” emprestado do cubano Severo Sarduy (C£. PONTUAL, s.d., p.
51): reencontro ilégico de duas figuragdes possiveis, mas contraditrias.

57 O mesmo pode ser dito do texto de Jorge Guinle, “Leonilson: a
implosdo da imagem” (1983): enquanto a trilha que se tragava até chegar aos
seus trabalhos negava metiforas do eterno recomegar da arte moderna, ou a
conciliagdo entre o erudito e o popular-primitivo, tendo como pressuposto
a irredutibilidade das imagens de Leonilson — que, a0 mesmo tempo que,
aparentemente, se revoltam contra a forga césmica de Klee ou Mird, sio
intraduziveis ante a arte Pop desenvolvida no Brasil —, de corte sociolégico,
se desdobram na luta entre o cartunista e o artista. Ora, Guinle levava em
conta cem desenhos e quinze telas, o que pode fazer sentido perante as obras
j4 existentes naquele momento, mas resulta em uma redugio levando-se em
conta as quase quatro mil pecas de que se tem conhecimento hoje — um
risco que se corre ao tratar do contemporaneo. No entanto, vale ressaltar
que sua leitura sobre os objetos corriqueiros retratados, mais do que seu
valor afetivo e narrativo (e retirando sua defesa da geszalt), nos encaminha
para um autoquestionamento da imagem e sua consequente implosio. O uso
continuado do branco e as poucas inscri¢des necessdrias para a descrigio do
objeto provocam uma oscilagdo constante, espécie de abismo ou tensio, de
um revezamento sutil, segundo Guinle, que renova e constitui a espessura
do trabalho, intrinseca e sensivelmente contemporinea — e que, hoje, mais
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distante, mas ainda nio mais confortdvel, é possivel dizer que perduravel.
Assim, apesar de limitada pelo contexto, a nogdo de implosdo proposta por
Guinle ¢ interessante aqui, principalmente para o encaminhamento para
o bordado.

58 Repeti¢io monotemdtica: Leo can't change the world (1989), tinta de
caneta permanente e aquarela sobre papel de dimensdo 30 x 21 cm, com uma
drea ocupada de apenas 3 x 2,5 cm, com as legendas/versos/titulos da obra
abaixo de um lustre e dois abajures, “lamp 17, “lamp 27, “lamp 3”, que ddo uma
luz amarela ao interior que ocupam. Uma espécie de impoténcia pequenina
ante o inomindvel, reafirmada primeiro em inglés, em um desassossego
inconformado — ¢ jd conhecido que todo um vocabuldrio comum vai sendo
criado e reiterado até seu deslocamento, nas obras de Leonilson —, depois
em portugués: Leo nio pode mudar o mundo (1991), bordado sobre voile, de
140,5 x 141 cm, ocupado apenas em suas extremidades: de cima, “Leo nio
pode mudar o mundo porque os deuses ndo admitem qualquer competigio
com eles”, e de baixo, nas duas pontas, “o deserto”, “o oceano”, “os rapazes”
e “as poesias”, imbricadas a um grande espago branco — a elaboragio que
resulta no abandono de uma utopia heroica, a partir da constatagio do
abismo da linguagem. O trinsito entre linguas, ndo sé portugués e inglés,
mas também espanhol, alemio, latim etc., grande parte das vezes sem o
cuidado de uma revisio linguistica, aproximando-se a escrita da oralidade
— escutar de ouvido e reproduzir graficamente o som de uma vivéncia —,
faz parte de um nomadismo que também circunda sua obra, cidaddo jogado
no mundo, aberto a suas experiéncias, escutas e construgdes, linguisticas,
seminticas e empiricas. Mais do que entender o entorno, esse exterior passa
a ser parte constitutiva de sua obra, como uma lingua criada dentro dela e
para ela, a0 emprestar vocdbulos da realidade, ao construir uma arquitetura
e sintaxe préprias, a ditarem a for¢a da obra por meio de uma assinatura
muito particular: a de Leonilson, Leo, ou L. No seu limite, a lingua propde
e abriga, em si mesma, novas linguas, produgio de muitos sentidos; ja que
nio é possivel pintar o mundo na sua realidade, tarefa da ciéncia, pinta-se a
construcio de uma lingua propria, encenada, ficcionalizada, entre a realidade
e a ficgdo. “O limite de uma lingua/é outra lingua?” (MARQUES, 2017,
p. 22). Sobre isso, Sylvia Molloy (2018), vivendo entre linguas, alega: “Ser
bilingue ¢ falar sabendo que o que se diz estd sempre sendo dito em outro
lugar, em muitos lugares. Esta consciéncia da inerente estranheza de toda
comunicagio, este saber que o que se diz ¢ desde sempre alheio, que o falar
sempre implica insuficiéncia e sobretudo doblez (sempre ha outra maneira de
dizé-lo) ¢ caracteristica de qualquer linguagem, mas, na ansia de estabelecer
contato, esquecemos disso. O bilinguismo implicito daquele que domina
mais de uma lingua — por habito, por comodidade, como desafio, com fins
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estéticos, seja simultinea ou sucessivamente — torna evidente esta alteridade
da linguagem. Esta ¢ a fortuna do bilingue, e é também sua desgraca, seu
undoing, sua des-feitura” (MOLLOY, 2018, p. 52; grifos da autora). De novo,
a poeta Ana Martins Marques (2017), para quem a linguagem (como o
mundo) é sempre alheia e prépria, particular e estrangeira — como, em
registro diverso, para Leonilson: “Devem existir palavras apropriadas/ para
cada lugar/ ela ainda ndo conhece o léxico/ aprender uma lingua, conhecer/
uma pessoa/ que nio quer se deixar conhecer/ o limite de uma lingua/ é outra
lingua?” (MARQUES, 2017, p. 22). A essa triade vem ainda se somar, na
sequéncia, Pascal Quignard (2018), para quem a palavra poética estd sempre
a um passo do siléncio e da impossibilidade. Todos eles reverberam, na sua
diferenca e singularidade profundas, algo do artista cearense e sua relagio
com imagens, vazios e palavras: “Jogando com a palavra que se mantém na
ponta da lingua, ndo jogo com as palavras (...) A poesia, a palavra reencontrada,
¢ a linguagem que restitui a visio do mundo, que faz reaparecer a imagem
intransmissivel dissimulada atrds de toda imagem, que faz reaparecer a palavra
em seu branco, que reanima o lamento do abrigo sempre demasiadamente
ausente na linguagem que a cega, que reproduz o curto-circuito em ato no
seio da metdfora. As imagens precisam de palavras reencontradas, tal como
os homens, para quem a linguagem ¢é segunda, caem perpetuamente sob a
necessidade de serem rearranjados pela linguagem — de serem novamente
tomados pela ideia de linguagem, devendo reencontrar a linguagem; ou seja,
a verdadeira linguagem; ou seja, a linguagem em que o real falha, em que o
inferno sobe a0 mesmo tempo que Euridice, em que a separagio os ameaga
de perto, em que o desejo ergue novamente o corpo para a frente, erige; ou
seja, a linguagem em que a palavra falta” (QUIGNARD, 2018, p. 70).

59 “O escritor é uma personagem que se cria diretamente a partir de
uma existéncia empirica e que implica em uma circulagio social especifica.
Reflete-se em um mosaico de fragmentos documentais — testemunhos,
fotografias, certiddes, assinaturas —, rastros de um corpo que promete uma
concretude além do texto, mas que escapa continuamente” (AVILA, 2016, p-
17).

60 De acordo com Hal Foster (2017), a genealogia minimalista da
arte se relaciona com o interesse fenomenolégico pelo corpo, que aposta no
significado e no sujeito, ambos publicos, contririos ao privado, em vinculo
com o mundo real, ndo apenas antropomérfica ou conceitualmente, mas na
presenga, cuja implicagdo encaminha a uma nova percepgio e preocupagio
com o sujeito.
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61 Philippe Lejeune, na primeira versio de “O pacto autobiogréfico”
[1972], define autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que

uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histéria

individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p.
16). Para além de postular seus elementos fundadores, elencados em categorias

distintas com hierarquias organizadas, o autor coloca como duas as condi¢oes

que nio comportam graus (¢ tudo ou nada): 1) a afirmagio da identidade

autor, como narrador e também personagem, e 2) a posi¢io narrativa assumida

a partir da primeira pessoa. Além desse nome préprio, objeto profundo da

autobiografia, o seu trabalho sobre uma assinatura constitui o chamado “pacto

autobiogréfico”, um contrato, implicito ou explicito, entre autor e leitor, que

vai ter seu efeito contratual historicamente varidvel. Na segunda versio, “O

pacto autobiogréfico (bis)” [1986], Lejeune faz uma revisio historiografica

do vocabulirio presente nas discussées sobre autobiografia, preenchendo a

lacuna deixada por seu leque de significados possiveis. “Autobiografia” foi

importada da Inglaterra, como palavra, no inicio do século XIX, tendo sido

utilizada em dois sentidos préximos, mas distintos. O primeiro, que o autor

escolheu, foi proposto por Larousse, em 1886: “vida de um individuo escrita

por ele proprio” (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). J4 o segundo, mais amplo,
remete a qua_lquer texto em que o autor aparenta expressar sua vida e seus

sentimentos, independentemente da forma textual e do contrato proposto.
Vapereau, em 1876, é responsivel por esse sentido menos conhecido, que

inclui uma obra literdria, um poema, um tratado filoséfico etc., em que o

autor tenha tido a intengdo, secreta ou manifesta, de contar sua vida, expor

seus pensamentos e sentimentos (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Se eu tivesse

que escolher, tal como fez Lejeune, escolheria este segundo, mais aberto e

amplo, tido como palavra eldstica “autobiografia”, talvez por condizer mais

com um sentido contemporaneo de obra de arte, em crescente descerramento,
ou talvez em uma tentativa, tio ingénua quanto a crenga de que se trata de

um conceito fechado, de testar seu grau de autenticidade como parte da

rubrica “autobiografia”, o que s6 seria possivel perante esse elemento que

parece expressar uma vida. Mas me retraio antes que o faca, para nio dar

vazio ao furor classificatério de certa critica; por isso procuro o conceito

de autobiografia para sua negagio como categoria fechada, mais a buscar

um sentido de rastros ¢ dados autobiogrificos do que encerrar obras em

tais ou quais critérios — motivo pelo qual também fugi das conceituagées

intermididticas, vdlidas em muitas leituras, mas que nio cabem bem nesta

pesquisa. Os didrios de Leonilson serdo pensados, mais adiante, como

elaboragdes autobiograficas, mas apenas em um sentido adjetivado, que

contribui ou complementa, juntando-se ao mundo substantivo de Leonilson

para descrever apenas mais uma de suas qualidades, forga que naturalmente

estabelece trocas e transi¢bes com outros géneros da literatura intima.
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62 Serge Doubrovsky (1977) cunha e sistematiza o termo
“autoficgdo”, embora defenda que seu surgimento seja anterior. Segundo

o autor, ele constitui a forma pés-holocausto da autobiografia, ao relatar,
mesmo que de maneira detalhada, uma reinvengio do vivido, embaralhando,
de maneira paradoxal, ao juntar as categorias de autobiografia e ficgdo em

um mesmo vocibulo, formas de escrita a principio excludentes. Mais do

que a autobiografia, reservada aos importantes deste mundo, a aventura da

linguagem em seus encontros e flos de palavras ¢ um meio de ensaiar ou
recriar, por meio da escrita de uma obra, experiéncias vividas, de maneira
inventiva, ou melhor, auzofriction (DOUBROVSKY, 1977, p. 10). Hoje, as

prticas de autoescrita, ou da ainda controversa autoficgdo, se alargaram em

discussdes e polémicas, e, apesar de essa etiqueta se estender, mais do que a

literatura, as chamadas outras artes, nio hd um acordo conceitual sobre elas,
quer entre os criticos, quer entre os escritores, quer entre os, muitas vezes,
agentes duplos que transitam entre essas duas categorias (C£. NORONHA,
2014).

63 De acordo com Pierre Bourdieu (1998), se o real é descontinuo,
uma histéria, ao ser contada, transforma isso num con#inuum, em uma narrativa.
Assim, a propensio de idedlogo da prépria vida — suposta autobiografia —,
além de partir de uma qualidade defendida como arbitréria, que é a coeréncia,
propde um encaminhamento e uma mobilidade em torno do nome préprio,
que levam a aceitagdo de uma criagio artificial de sentido. O leitor considera

a morte para iluminar a narrativa, a partir dos duplos sentidos que orientam

sua tentativa de elaborar um percurso linear, unidirecional, cujo fim remete

a0 término tanto quanto a uma finalidade daquele discurso, daquela vida, e

cuja partida remete ndo s6 ao inicio, mas a um principio, razio de ser. Assim,
tanto o chamado sujeito quanto o objeto da biografia, nomeados investigador

e investigado, partem do interesse compartilhado em aceitar o “postulado

de sentido da experiéncia narrada (e, implicitamente, de qualquer existéncia)”
(BOURDIEU, 1998, p. 184; grifo do autor), conformando-se com uma

ilusdo retérica. Ainda segundo Bourdieu, s6 ¢ possivel compreender uma

trajetéria se construirmos, previamente, os estados sucessivos no campo em

que ela se desenrolou, bem como a relagio de vinculo entre os diversos agentes

envolvidos e sua confrontagio com os espagos possiveis — o desvio pela

construgio do espago € tao evidenciado quanto o conceito de envelhecimento

social, todos desembocando em mais uma ilusdo (bio)grifica, mas sem a

qual nfo existiriam muitas narrativas. Diante disso, mais do que iluminar a

narrativa da vida e/ou obra de Leonilson a partir de sua morte, sigo a tentativa

de um movimento distinto, mesmo que ilusério: mais uma narrativa constelar,
minima e sociologicamente informada.
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64 Wander Melo Miranda, em Corpos escritos (2009, 2a edigio),
evidencia a autobiografia nio como um simples enunciado, mas como um
“ato de discurso Ziterariamente intencionado” (p. 25; grifo do autor), no qual
a nogdo de individuo reside na complexa relagio entre experiéncia vivida
e representacio literdria, sendo a coloca¢do dessa nogio, em cada texto, a
confirmagio ou o desmascaramento da ilusdo auto(bio)grafica. Por mais
paradoxal que possa parecer, os textos autobiograficos se tornam mais
criativos quando se contrapdem a essa nogio, em sua desconstrugio incessante,
renovagio e transformagio operadas por um eu mobilizante e inquiridor.
Para Derrida (Cf. MIRANDA, 2009), ndo é possivel saber precisamente
0 que é texto empirico e o que ¢ dado empirico de um texto, pois as linhas
que demarcam os limites entre vida e obra sdo incertas. Desse modo, a
autobiografia nio se confunde com a vida de um homem empiricamente real,
0 autor, uma vez que o biogréfico, pressuposto no autobiogrifico, atravessa
dois conjuntos, o corpo do sujeito e o corpus da obra. Assim, a autobiografia,
na condi¢io de autointerpretagio, para além de seu objeto profundo (o nome
préprio), é o estilo indicado, o projeto construido em torno de uma maneira
de dar-se a conhecer ao outro, envolvendo o desvio ficcional, um carater
seletivo da memoria, e um retrocesso que permitem a abertura ao caos e a
contingéncia da experiéncia, podendo reordenar um passado por meio da

reflexdo, ainda segundo Miranda, dando-lhe um sentido.

65 “A expressio despudorada e profunda de sentimentos e emogdes
secretos, pessoais e intimos” (SANTIAGO, 2008, p. 174).

66 Alguns dos muitos exemplos de dados autobiogrificos que
constituem suas obras sdo: a apari¢io das iniciais de seu nome, José Leonilson
Bezerra Dias, bordadas em um bolso de veludo laranja, seguidas de um
peixinho (signo recorrente em sua obra), em J. L. B. D. (1992); apenas suas
duas primeiras iniciais, “J.L.”, seguidas de sua idade, “35”, enquadradas
por pontos bordados em um retdngulo dado com pontinhos em torno, em
Saquinko (1992), titulo autoexplicativo em voile de tom também estridente,
também laranja; a inscrigdo de seu apelido, “LEO”, também bordada, em um
cubo de ago envolto por voile, Autorretrato (1992). Sendo que esta ultima obra
indica, por meio de seu titulo, para além de uma possibilidade autobiografica
ou o registro intimo de um didrio, a elaboragio de um autorretrato, se formos
pensar na conceituagdo proposta por Béatrice Didier (1983). Mais do que
uma autobiografia ou um didrio, /.L.B.D. e Saguinho também podem ser
vistas como autorretratos, relicirios que guardam uma imagem que sobrevive
a morte. Se a autobiografia se aproxima do autorretrato por ser um esforgo
para compreensio de si, o didrio se aproxima por tentar guardar os instantes
transitérios dos dias de uma vida, 4 diferenga de um registro paratético e
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insubmisso a qualquer organizagio. O autorretrato, ainda segundo Didier
(1983), a0 se organizar por uma pose, pode nos encaminhar tanto ao engodo
quanto a uma ligagdo com a morte, assumindo um cardter tumular que obriga
o artista a resumir aquilo que seria a esséncia de sua vida, assumindo um tom
confessional extremo, quando se tem conhecimento de um final préximo.
Ora, nio ¢ a toa que Autorretrato ¢ de 1992, quando Leonilson jd atingia
uma evidente maturidade poética e artistica, marcada pela concisio, préxima
e consciente da finitude de sua vida. A contraposigio de matéria dura, um
cubo de ago, com o material que o envolve, um delicado woile azul bebé, com
uma das faces do cubo a mostrar seu apelido, abre a discussio interpretativa
para além de uma tentativa de reter o fugidio, interromper o instante, mas
em diregdo a um lance de dados. O jogo realidade-ficgdo, vida-morte, aqui
¢ tensionado ao mdximo, ao contrapor a precisio geométrica prépria de um
rigor construtivo a delicadeza e suavidade daquilo que cobre o cubo — o que
se deixa transparecer? De que forma o sujeito (auto)retratado, representado
minimamente, no por uma figura ou rosto humano, mas por trés letras
costuradas de maneira incerta, se resume? Seu eu pode, mais uma vez, escapar
a qualquer retratagio, jd que o dado, ao ser jogado, pode apontar para a face
que inclui “LEO”, mas sua probabilidade ¢ menor, jd que as outras cinco faces

sio ocupadas pelo vazio, sua auséncia — a aposta est feita.

67 O espago do desejo da escrita em Leonilson parte nio apenas de
seus registros fragmentdrios, em mapas, cole¢des e poemas, mas se desdobra
até mesmo em um projeto de romance (Cf. Maciel, 2012), “Frescoe Ulisse”,
que comegou a ser inventariado, provisoriamente, em fitas de dudio, por meio

de ideias que, ao fim, sdo convertidas em didrios.

68 Manuscrito ainda inédito, primeiro ensaio escrito ao longo do
mestrado, “Leonilson e a poética da gambiarra”, que pensa o contraste
entre uma precariedade dos trabalhos, encenada ou nio, e o refinamento e
sofisticacdo dos materiais, seus pincéis, tintas, tecidos e linhas, que buscam
reter o fugidio, o vulneravel. “Trabalhos artisticos que sdo gambiarras porque
sdo meios sem fim. Desativam o uso anterior e definitivamente nio sio
reciclagem nem se colocam em termos de espetacularizagio. Sdo gestos que
colhem rastros, ruidos, o efémero” (SEDLMAYER, 2017, p. 31; grifo meu).
Até o alargamento do conceito de gambiarra como sobrevivéncia e forma de
vida, a prépria existéncia, sua asticia: “atengo dada aos aspectos formais da
passagem ao ato inventado por cada um, qualquer um, que tenha utilizado
de asticia para sanar a adversidade do presente” (SEDLMAYER, 2017,
p- 37). Por fim, o jogo, capaz de questionar os designios e as formas de
uso: “Gambiarra, como operador conceitual, envolveria transgressio, fraude,
tunga, aquilo que tentei recuperar com a etimologia da palavra: saber usar
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as gambias, asticia para empreender uma espécie de jogo ambiguo, que
nio descambasse tio facilmente para o exotismo nem tampouco para o

regionalismo” (SEDLMAYER, 2017, p. 23).

69 Trecho retirado de “Conversas concentradas”, do dia 6 de margo de
1991. As falas em negrito sio de Adriano Pedrosa, as respostas, de Leonilson:

Vocé acha que seu trabalho é um didrio?

E, os trabalhos sio completamente didrios.

E entio sio completamente pessoais?

Sao completamente pessoais. Mas mesmo assim, quando uma
pessoa olha pra isso, vocé nio acha que a pessoa estabelece uma
relagiio com as coisas dela? Porque isso acontece na vida de todo
mundo, né? A gente estd sempre tendo desiluses amorosas. Eu
fico falando sobre isso. Eu sou o Como ¢ que a gente diz? Eu
fico falando sobre mim, sobre as minhas relacses. E o didrio

(PEDROSA, 2014, p. 235).

70 Acessiveis apenas por alguns filmes, dentre eles o do diretor
brasileiro Carlos Nader, 4 paixao de JL (Documentirio, Brasil, 2015, cor,
82’). A esse respeito, conferir o ensaio “Dois filmes, infinitas constelages:
Pan-cinema permanente ¢ A paixdo de JL”, escrito por mim e pelo critico e

professor Gustavo Silveira Ribeiro.

71 De acordo com Maciel, o diario de Leonilson — do mundo em
que viveu e também de sua histéria pessoal — nio se coloca sob o amparo das
datas, mas encontra-se aberto aos fluxos da contingéncia e do acaso, como uma
tela sem moldura. Além disso, a autora observa a recusa da monumentalidade
em prol de algo mais particular, no esbogo de uma narrativa autobiografica
que, por meio do precirio e do efémero, se di mais como fulguracio do que
figuragdo do vivido.

72 A série, como consta no catdlogo de Pedrosa (2014), fazia parte
da Colegio Inhotim. Diante da auséncia de resposta para vé-la, ja que nunca
cheguei a presencid-la no Instituto, tomei conhecimento, em visita ao Projeto
Leonilson (dezembro de 2019), que havia sido vendida para uma colegio
particular — uma pena que museus tenham de vender suas pegas, antes
alcadas a um dominio publico maior. Mas nio cabe aqui essa questio, em
especial em torno desse Instituto tdo préximo e querido, mas envolto por
tantas polémicas e jurisdigGes.
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73 Foi o caso de Leonilson, que, junto com sua doenga, teve sua
sexualidade revelada 4 familia, catélica e tradicional, em especial aos pais
e membros mais velhos (as irmds j4 sabiam), em pdginas de um periédico
que se abriam também para o pais — vide revista Vzja, 14 de abril de 1993:
“Com gotas de tinta e de sangue: aos 36 anos, Leonilson suporta a Aids com
muito trabalho e a ajuda dos amigos”. A espetacularizagio da doenga e dos
corpos doentes — basta procurar a capa da Veja de 26 de abril de 1989, com a
foto de Cazuza seguida da manchete “Uma vitima da Aids agoniza em praga
publica” — causou sofrimento em muitos artistas, que tiveram sua imagem
exposta sem respeito ou autorizacio. Em Saque e aproveite a vantagem (1985),
Leonilson se vale de um jornal aberto com a manchete em caixa alta AIDS
e introduz varias manchas circulares vermelhas e ocres pintadas por cima,
bem como uma espécie de rasgo ou arma pontiaguda a atravessar a diagonal
das duas folhas abertas: uma antevisio do que ocorreria> No minimo uma

resposta a midia sensacionalista, que precisava ser denunciada.

74 Sublinho que essa identidade foi construida em um primeiro
momento da aparigio do virus e da doenga. No entanto, essa categorizagio
burocritica e equivocada, inicialmente estatistica, que passa a designar como
“grupo de risco” identidades coletivas culturalmente definidas (Cf. JARDIM,
2019, p. 44) gerou consequéncias nio s6 preconceituosas ante a sociedade
civil, mas também na prépria medicina e na formulagio de politicas publicas
equivocadas, orientando exclusivamente a populagio gay e negligenciando
a prevengio de outras comunidades. Por fim, para muitos, a aids catalisou
uma espécie de “saida do armdrio”, de exibi¢o for¢osa da homossexualidade
— algumas populagdes, como a norte-americana, ja se encaminhavam para
a construgio gradual de uma comunidade gay a partir de uma identidade
comum, e desenvolveram grupos de apoio para discussio, disseminagio de
informagio e visibilidade da doenga no pais — vide ACT UP (Aids Coalition
to Unleash Power), modo americano especifico de combate que contava com
uma mobilizagio popular envolvida diretamente (Cf. JARDIM, 2019, p. 21).
A pluralidade de classificagdes identitdrias no Brasil dificulta uma identidade
ou comunidades gays, como se percebia nos EUA ou em paises europeus (Cf.

SECRON BESSA, 1997, p. 38).

75 Sobre a importancia de nomear: “pronunciar o nome ¢ sinal de
sadde, sinal de que a gente aceitou ser do jeito que ¢, mortal, vulnerédvel, nio
um privilegiado, ndo uma excegio, afinal; sinal de que estamos dispostos,

verdadeiramente dispostos, a lutar por nossas vidas” (SONTAG, 1995, p. 31).

76 Ler e escrever sobre a aids, doenga que, pela demora da descoberta

de um tratamento e pelos inimeros estigmas que a acompanhavam — e
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ainda acompanham —, tirou tantas vidas no Brasil: 281.156 até meados de

2021, nimero que, em pouco mais de um ano de pandemia, somado a um

desgoverno genocida, a covid-19 ji superou. Comparar epidemias, ou inclui-
las em uma série de doengas de maneira a naturalizd-las, é contraprodutivo

e passa longe do que se pretende empreender aqui. No entanto, dadas as

ressalvas numéricas incertas das duas doengas (o Ministério da Satude traz

dados pouco precisos dos 6bitos decorrentes do hiv de 1980 a 1995, mais

especificos de 1996 a 2019, ainda nio constando a atualizagio da primeira

metade de 2020), sua transmissdo e construgio social tdo distintas, é de uma

tristeza sem tamanho ver um pais padecer, novamente, sem resposta — antes

de qualquer doenga, antes de qualquer nimero, sdo histérias, nomes, amores,
amigos, avés, madrinhas, narrativas e pessoas que se perdem.

77 Refor¢o que “aids” ou “hiv” foram escritos como siglas apenas
a0 seguir os referenciais tedricos mais antigos. Hoje, mais do que cumprir
com a importante tarefa de pronunciar seus nomes, ¢ possivel grafi-los em
minusculas, acompanhando o escritor-ativista Herbert Daniel, chamando a
atengfo para a sua condigdo de palavras e diminuindo o protagonismo da
doenga, na tentativa de criar, cada dia mais, um novo imaginario (C£. MELLO,
2018).

78 Marcelo Secron Bessa (1997) defende a crise ndo s6 da satide, mas
da palavra escrita, dos seus discursos, até resultar em uma epidemia discursiva,
mais do que apenas em uma questio biomédica. A literatura, em especial o fio
literdrio brasileiro, é tida nio apenas como mais uma manifestagio que estd
sujeita & contaminagio dessas teias de discurso, mas como seu contraponto, a
forjar outros olhares formativos e qui¢d interventivos, espécie de tratamento
por meio da literatura, que se abre a outras possibilidades.

79 Nos versos de Renato Rezende, em “Virus/verso”:

Quando a vida termina, ela enfim pode comegar.
Eles nio sabem que estdo mortos, mas eu

estou vivo.

A vida se pega por contégio,

mas é um tipo muito raro de virus

(citado por MELLO, 2018, p. 78).

80 Indo ao encontro do vocabuldrio semantico do fazer, desfazer,
refazer, encontram-se as variagdes monotematicas em torno do mito tecedor,
também para a associagdo com o mito de Aracne, que néo se encontra na obra
de 1993: O penélope, o recruta, o aranka (1991) e O recruta O aranka O penélope
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(1992). Mais sobre esse rearranjo poético pode ser lido em “Tecer o texto,
escrever o téxtil: alguns fios na poesia brasileira contemporanea” (MATTOS,
2021).

81 Algumas caracteristicas aproximam os Shakers de Leonilson (Cf.
LAGNADO, 2019): a aptiddo para o trabalho manual, a presenga dos mapas,
que inclufa o registro de sua datagiio, as marca¢ées em roupas de cama e
objetos de uso pessoal, como camisas, com iniciais e/ou nimeros, ¢ a crenga
emprestada de que a morte é apenas uma passagem para um estigio superior.
Leonilson, assim, bordou seus lengos, suas camisas, seus lengdis e suas fronhas,
além de sempre ter levado objetos de uso pessoal para as exposi¢des, como
livros amarrados com barbante e brinquedos de infancia. Ver O gigante com
fores (c. 1992): lengol bordado e dobrado, semelhante a um livro fechado,
sobre uma mesa de ferro branca, encerrando a memoria do corpo, entre a

existéncia de um sujeito e aquilo que ele projeta em seus objetos intimos.

82 Carta originalmente escrita a convite do projeto “Surrealpolitik —
Geografia Epistolar”. Esta correspondéncia, e outras trocas que se expandiram,
encontram-se agora no livro organizado por Pedro Rena e Urik Paiva:
Geografia epistolar. Belo Horizonte: Surrealpolitik ediges, 2021.
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