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Marina Baltazar Mattosvidade no corpo da escrita, além de marcar 
a sua presença efetiva e afetiva dentro dele. 
Dessa forma, revela uma cumplicidade com 
o artista e cria um espaço íntimo de interlo-
cução com ele. 

Treze trabalhos selecionados de Leonilson 
são  analisados ao longo dos capítulos  e 
reproduzidos em um caderno de imagens ao 
fi nal da publicação. Com um olhar arguto, 
a autora “pesca” muitos elementos importantes, 
deixando-se contaminar pelo que extrai tanto 
de  O pescador de palavras (1986) quanto de  
O pescador de pérolas (1991) — duas obras do 
artista nas quais ela mergulha em busca de 
enigmas a serem decifrados, ainda que estes 
não sejam de todo desvendáveis. Sua ênfase é 
a escrita do corpo nesse universo, uma escrita 
tomada como “única e plural, heterogênea 
e híbrida, curiosa e ordinária, do singular 
ao comum”.

Resultado de uma pesquisa consistente, 
o livro traz, assim, uma inegável contribui-
ção tanto para os estudos  acerca desse notá-
vel artista brasileiro quanto para a sondagem 
contemporânea das confl uências entre artes 
visuais e literatura. 

Maria Esther Maciel
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Neste mais que bem-vindo livro, Marina 
Baltazar faz uma leitura prismática da obra de 
Leonilson, voltando-se para as conexões que 
o artista cearense manteve, ao longo de sua 
breve e intensa existência, com a literatura e 
diferentes formas poéticas. 

Atenta ao caráter de inacabamento da obra, 
bem como aos seus movimentos de expansão 
e abertura, a autora também incorpora essa 
mobilidade no próprio livro, dando-lhe uma 
feição desdobrável  que o leva a se expandir a 
cada página. Trata-se de um trabalho cons-
truído com uma linguagem inventiva, que se 
afasta o tempo todo dos pontos fi xos  através 
de irradiações e linhas de fuga. Conceitos e 
referências, em diálogo com diversas e perti-
nentes vozes crítico-teóricas, nele se dissemi-
nam de maneira instigante, o que evidencia a 
grande paixão crítica da pesquisadora e seu 
trânsito desenvolto pelo universo leonilsiano.

Ao percorrer textos e conceitos em campos 
distintos, como fi losofi a, poesia, artes visuais, 
teoria literária e história da arte, Baltazar 
confere ao livro uma confi guração constelar. 
Isso  sem prescindir do uso da primeira pessoa 
em vários momentos de suas refl exões, já que 
ela não deixa de encenar sua própria subjeti-
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Os himalaias crescem vinte milímetros por ano
porque a índia continua a se chocar com a ásia central
Mas o que continua a crescer e se chocar
verdadeiramente não tem nome: nem himalaia
nem índia nem ásia central nem vinte milímetros nem ano
até mesmo a ideia de continuação aqui não tem nome
Nada continua porque nada verdadeiramente começa
nem tem fim já o início é memória de grandes destruições
(Também a destruição não tem nome: estamos vivos
dentro e fora antes e depois do que chamamos
dentro e fora e antes e depois)

Eduardo Sterzi
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Pequenos fogos: 
Leonilson,
pensamento e paixão
Gustavo Silveira Ribeiro

Desde os seus primeiros trabalhos, ainda em registro íntimo e de caráter lúdico, 
palavra e imagem estão interligadas para Leonilson. A sua versão particular da 
revista Vogue, composta com esmero e em cores vibrantes, exposta neste ano de 
2022 no Museu Serralves, na cidade do Porto, como parte da mostra Drawn 1975-
1993, dedicada ao artista, já revelava a indistinção que o jovem Leonilson fazia 
entre a escrita e o desenho. Linhas, letras e cores convivem com naturalidade, 
como se desde sempre indiferenciáveis, partes conexas de um mesmo impulso 
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expressivo. Inscrita nos brincos da figura feminina que ocupa o centro da página, 
a coloquialidade das frases “tô na miña” e “saca bixo” reforçava o despojamento 
hippie tropical do desenho, bem como singularizava, mais uma vez, a capa da revista 
apresentada em relação às imagens que lhe serviram de inspiração. 

As palavras estão integradas à figura, não aparecem como elemento externo, 
em geral sobreposto a ela. São como extensões do traço, formas de continuar a 
caracterização da personagem. A autossatisfação tranquila, o ar confiante da mulher 
que olha para o espectador através de óculos escuros confirmam-se nas palavras 
grafadas, que acrescentam, além de certo ar galhofeiro, um tom de quase desafio à 
imagem. Estar na sua, expor-se e manter-se independente é um gesto orgulhoso; a 
altivez, no entanto, não coaduna com qualquer formalidade – o uso da gíria insere 
a imagem no circuito da rua e da contracultura. A pose, a maquiagem carregada, 
os adereços e a camiseta, a fita que prende ao alto os cabelos loiros: em tudo está 
o excesso de cor e a forte presença da fisicalidade, do corpo que marca a cultura 
daqueles anos (é a década de setenta). 

A apropriação muito particular das imagens do mundo da moda que o artista 
faz revela a originalidade intempestiva do seu traço, do que parece restar nele 
sempre, até o fim, de espontaneidade infantil e alegria, mesmo quando a tragédia 
futura veio se impor, ou o erotismo inundou os trabalhos de inquietação e densidade. 
O interesse do jovem artista pelas imagens ostensivas da cultura de massa está lá, 
no flerte com a dimensão publicitária da linguagem visual. A presença dos universos 
da moda e do espetáculo também comparecem, e não são casuais. Eles como que 
antecipam questões centrais da obra que vai sendo gestada e logo irá explodir. A 
memória da haute couture é decisiva na obra do artista, que combina o refinado 
dos materiais com as técnicas do bordado popular brasileiro (cearense em primeiro 
lugar) em composições híbridas de forte apelo comunicativo e evidente ligação com 
a vida cotidiana. 

O desejo de escrever era urgente em Leonilson. Escrever nas suas telas e 
objetos, bordar letras nos tecidos que utilizou, transformar o próprio sangue em 
tinta (assumindo-se, ironicamente, um “perigoso”, uma vez descoberta a infecção 
pelo vírus da aids) – tudo isso foi, para ele, gesto vital, anterior ao conhecimento 
de movimentos artísticos ou tendências estéticas específicas. A escrita para 
Leonilson passava por um tipo de necessidade pessoal e política, ao mesmo tempo 
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narcísica e socialmente interessada, numa ambiguidade que foi um dado comum 
a tantos artistas surgidos naqueles anos. Narrar-se, inventar e inventariar a si, 
interpelar o mundo à sua volta, registrar, aos fragmentos, as leituras que ia fazendo 
foram algumas das operações decisivas no seu percurso. Em pinturas, bordados, 
pequenos desenhos e instalações o artista fez da escrita um ponto de ancoragem da 
experimentação que seu trabalho perseguia. 

A palavra foi um ponto de partida para muitas das suas criações, e a ela suas 
peças retornavam com nova legibilidade, lançadas já num circuito que não era mais 
apenas o das artes plásticas, mas que abrangia também, e talvez principalmente, 
a poesia. As ficções autobiográficas que criou a partir dos versos soltos, diálogos 
entrecortados e fragmentos de textos próprios e alheios inscritos com pincel ou 
linha conferiam novas camadas de subjetividade ao seu trabalho, atravessado, 
dessa forma, por múltiplas vozes. Trabalhando de modo semelhante ao de uma 
poeta como Ana Cristina Cesar, por exemplo, Leonilson fez oscilar os limites entre os 
gêneros e as formas discursivas, construindo uma poética de sutilezas e afecções, 
cujo mecanismo interno organiza-se por saltos e interrupções, recolhendo e 
reelaborando cacos de textos e de experiências.

Toda essa rede de saberes que se ergue em torno da obra de Leonilson (e 
muitas outras questões mais), Marina Baltazar Mattos, autora deste livro, traz bem 
perto de si, como uma tatuagem que marca a pele e transforma o próprio corpo 
em superfície escriptível. A relação que ela manteve com o universo do artista, ao 
longo dos anos de pesquisa que antecederam a escrita dessas páginas, foi marcada 
pela insistência da paixão e a curiosidade acesa da inteligência crítica. Próxima o 
suficiente do seu objeto de pesquisa para não deixar de implicar-se no texto e na 
construção das suas hipóteses, a autora manteve, no entanto, o distanciamento 
necessário para que a reflexão pudesse se desenvolver com método e cuidado. 

Escrever Leonilson: expansão da poesia retém (e projeta, e reelabora) da obra 
do artista cearense aquele que é, talvez, o seu gesto essencial – o entrelaçamento 
entre palavra, corpo e pensamento poético. A ideia da expansão não é aqui um 
dispositivo conceitual entre outros, nem mesmo apenas uma reverência canônica. 
Marina Mattos revela que é a partir da ampliação dos espaços reservados à 
palavra que Leonilson consegue colocar-se com clareza no panorama da arte 
brasileira contemporânea. As indeterminações performáticas dos anos setenta, 
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na sua obra, vão transformar-se, nos anos seguintes, numa máquina de escritura 
diferencial, ao mesmo tempo rastro físico, arquivo da presença – o traçado 
irregular do bordado, a letra cursiva e as demais inserções manuais são índices 
da corporalidade e do caráter concreto, propriamente físico, do seu trabalho – e 
instância ficcional absoluta, a partir da qual tudo o que foi vivido, imaginado ou 
refletido se transforma e desvia. Como assinala a pesquisadora, será nesse intervalo 
incerto, expansão que é saída de si e deslimite, que Leonilson encontrará a sua voz: 
erótica, taxonômica, substantiva e plural. A ela, a essa voz que, feita gesto, continua 
a ressoar intensamente na arte e na poesia brasileiras contemporâneas, o olhar 
crítico de Marina vem se somar, também ele, ao seu modo, inquieto e apaixonado. 
As anotações de viagem, os diários amorosos, os pesadelos e obsessões do artista 
ganham uma leitura comprometida e competente. É bom que seja assim. 



Costurar como quem 
escreve, escrever 
como quem costura
Pollyana Quintella

José Leonilson pôs de pé uma obra que soube desafiar as estruturas convencionais 
da linguagem, à procura de expandir nossos modos de escrever o mundo e a nós 
mesmos. Do reconhecimento que teve em vida ao hit pop que é hoje, o artista rendeu 
uma miríade de leituras que se dedicaram a traçar os delicados e contraditórios 
encontros entre vida e obra, desejo e linguagem. Leo era mesmo mestre em borrar: 
nublou as divisões entre intimidade e exterioridade, palavra e corpo, artes visuais 
e literatura. Mesmo por isso, apesar de celebrada, sua obra também enfrentou os 
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dilemas da não categorização, não raro encontrando resistência em alguns meios. 
Por algum tempo, gente das artes visuais achava que Leonilson era assunto da 
literatura, enquanto gente da literatura achava que Leonilson era problema das artes 
visuais. Um pingue-pongue a um só tempo sadio e limitante. 

Felizmente, hoje notamos um empenho coletivo em transcender as categorias 
e os limites binários que encurralam a produção de conhecimento em torno das 
práticas artísticas, e acredito que o presente livro vai ao encontro desse desafio. 
De antemão, Marina Baltazar se permite contaminar pela ficção autobiográfica de 
Leonilson para fazer com que ela própria não se esconda tanto por detrás de seu 
texto, apostando na primeira pessoa como metodologia capaz de fornecer coerência 
(e intimidade) com seu objeto. Caminhamos com ela por um percurso que elucida 
não apenas a crescente inespecificidade da poesia enquanto meio, mas a invasão 
definitiva das palavras no campo artístico – como duas retas que se descobrem, 
no infinito, menos paralelas do que se supunham. E reconstatamos, com ela, que 
a poesia não é salvaguarda do poema, antes existe como estado de percepção do 
mundo; território em expansão através do corpo, da plasticidade e de toda ordem de 
matéria visual. 

O legado de Leonilson, apontado por Marina, é o do investimento na escrita 
não como mera ferramenta de significação, mas como recurso de presentificação. 
Na trajetória de sua obra, há o esforço constante de aproximar representação 
plástico-visual de referência linguística, como num jogo de quem costura para 
escrever, ou escreve como quem costura. Toda escrita em Leonilson é, em primeira 
instância, um entrelaçamento de fios. Suas palavras e pequenas narrativas (sempre 
fragmentadas e fragmentárias, recusando verticalmente um projeto de língua 
totalitária e clarividente) não carregam apenas pistas de sentidos fugidios, antes 
produzem presença – estão dotadas de corpo e espessura. 

Se não é possível existir fora da linguagem, é através dela que sofisticamos 
uma imaginação que permite organizar o real, testar modos de viver e sonhar 
coletivamente, ontem e hoje. E este livro nos reforça, com toda delicadeza, que as 
obras de Leonilson são fragmentos testemunhais de alguém que esteve interessado 
em corporificar a escrita até que fosse possível fazer caber nela a sua própria vida e 
vulnerabilidade; e, por consequência, também as nossas. Saio da escrita de Marina 
com a sensação de que a obra deste grande artista parece ainda mais fresca à luz 
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das reivindicações improrrogáveis do presente: a necessidade de requerer uma arte 
à serviço da produção de vitalidade, uma arte que nos ajude, finalmente, a imaginar e 
produzir um mundo cuja centralidade é a vida. 





No dia 30 de julho de 2015, me deparei com a verdade e a ficção de Leonilson 
pela primeira vez. Ao entrar no Centro Cultural Banco do Brasil de Belo Horizonte 
(CCBB), não sabia que as suas tantas verdades me acompanhariam — e seguem 
acompanhando — por tanto tempo, e com tantos desdobramentos distintos. 
O mundo era outro, com mais encontros, menos máscaras: me acompanhavam 
Laura Gabino e Gustavo Silveira Ribeiro, que ainda não era meu orientador, 

“apenas” um amigo e antigo professor, que, diferente de mim, já tinha mais noção do 

Outra forma de
dizer a palavra
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arrebatamento que aconteceria ali. Alguns anos depois, já na Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG), foi ele quem topou orientar minha segunda iniciação 
científica: uma pesquisa sobre Leonilson, poesia e autobiografia, com alguns rastros 
que nos levaram ao mestrado e, agora, em um caminho menos linear do que parece, 
até aqui. 

Grande parte dos meus amigos conheceram Leonilson ali, naquela mesma 
exposição, de onde surgiram maneiras distintas de afetos: algumas (muitas) 
tatuagens, várias histórias e esta pesquisa. No entanto, a vontade de estudar suas 
obras e suas possíveis grafias para uma vida — sintetizada na figura do multiartista 

— não foi a única que impulsionou o que antes era projeto. Ver as obras de Leonilson, 
mais do que fascínio e descentramento comuns de serem provocados pela arte, me 
levou a questionar o seu próprio estatuto e a vertiginosa inserção de palavras, os 
limites da poesia que, para mim, então graduanda em Letras, estava ali, naqueles 
desenhos, naquelas pinturas e bordados, tanto quanto nos livros de João Cabral de 
Melo Neto que o professor Roberto Said lia para os estudantes nas aulas de Teoria 
da Literatura II. 

Por muito tempo, minha pesquisa se baseou em pedir licença: para estudar 
Leonilson na Faculdade de Letras e para estudar suas obras como possíveis poemas 
expandidos. Até começar a perceber que, para um aprofundamento, precisava parar 
de apenas justificar a pertinência de estudar Leonilson com olhos voltados para 
a literatura. É claro que continuo recebendo alguns “nãos” talvez conservadores, 
mas deles aprendi a fazer “sim sim” — novos pontos de partida para a pesquisa. 
Justifico a mudança de postura, também apreendida com o tempo e alguma 
bagagem de leitura: há já muitos bons textos que pesquisam Leonilson a partir do 
olhar epistêmico das belas artes — como é o caso de Ana Lúcia Beck (2004; 2019), 
Carlos Bitu Cassundé (2011), Renata Lopes (2013) e Caroline D’Ávila (2014), para 
citar apenas alguns exemplos. Com suas particularidades, todos eles tratam da 
inserção da palavra na composição plástica de Leonilson, do trânsito entre pintura, 
desenho e bordado. Outro traço comum partilhado é a maneira com a qual cada 
pesquisador(a) se propõe a trabalhar (com) Leonilson: a partir da imersão, deixando 
a própria obra conduzir o trabalho, até mesmo com o aspecto emocional articulando 
a concentração de análises, traduções e reflexões em torno do artista. Acredito 
que isso já diga bastante sobre o uso da palavra por Leonilson, que promove, mais 
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do que uma projeção, um encontro quase imediato com o outro, que se torna um 
cúmplice na multiplicidade de suas verdades — e elas são tantas! Há também, e 
em menor quantidade, alguns textos sobre Leonilson que partem do âmbito dos 
estudos literários, como é o caso das produções de Maria Esther Maciel (2012) e 
Gustavo Silveira Ribeiro (2018; 2019), professores da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), e de Júlia Studart (2016), professora da Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Não é preciso ser adivinho para saber que muitos 
outros ainda virão: já espero os rastros remontados por Gabriela Fernandes (UEA) e 
Leonilson como fenômeno expandido por Lúcio Gondim (UFC). Mas o ponto é, para 
além da importância e centralidade de cada um desses estudos, a possibilidade de 
deslocamento de sua grande maioria, fenômeno condizente às fronteiras menos 
rígidas entre os campos, expansivos e em expansão, que buscam pontos de saída 
e viagem. Daí também decorre o fim de uma justificativa formal: se vou tratar de 
um campo em expansão, dos limites que transbordam até seu esvaziamento, para 
que reivindicar uma leitura de Leonilson exclusiva dos estudos literários, como se 
não houvesse uma troca e contaminação constante também entre as escolas e, até 
mesmo, ou sobretudo, de saberes que as atravessam? Apesar disso, alguns fatos da 
realidade ainda me condicionam: fui e sigo sendo parte dos estudos literários. Por 
mais que, hoje, faça mais incursões nas belas artes em busca de um equilíbrio nessa 
expansão, minha formação acaba me trazendo sempre de volta para alguns de seus 
textos fundamentais. Assim, novamente, tento recorrer a um exercício que ainda 
parece distante, o de escrever em consonância com essas barreiras que se deslocam, 
em um movimento constituído justamente pela paradoxal saída de si.

Por isso opto pela escrita de um texto que se se propõe um ensaio, gênero 
fugidio por excelência, em primeira pessoa, a formar aqui uma dança com outros 
corpos que hão de surgir. Para além de seu inacabamento, sua condição plural, 
entre a própria natureza filosófico-literária, me pareceu mais propício para tratar 
da realidade-ficção e suas expansões, mais abertas do que fechadas em alguma 
categoria de ensino ou discurso. Além disso, afino-me, em certa medida, à vontade 
de Foucault, que alega ser preciso menos leitores do que utilizadores — não só leio 
como também peço emprestados, em releitura(s) e escritura(s), vários conceitos 
para servirem de fundo a alguns argumentos e contra-argumentos. Assim, o 
método do tipo impuro é justamente a abolição do conceito tradicional de método, 
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operações que se desenvolvem menos pela sucessão e acumulação do que pela 
associação e pelos saltos, “por contiguidades, contaminações, deslocamentos, 
movimentos de absorção” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 113) — ensaiando, tentando 
novamente, recomeçando e insistindo na releitura, por outras vias e montagens. 

Diante dessa inquietação, a pesquisa partiu da leitura da vasta obra plástica 
e visual de Leonilson, reunida, principalmente, nos catálogos: Leonilson – são 
tantas as verdades (2019), organizado pela crítica e curadora Lisette Lagnado, 
baseado na exposição homônima, de 1995; Leonilson: Use, é lindo, eu garanto 
(1997), organizado por Ivo Mesquita, com a reunião de desenhos que ilustraram a 
coluna de Barbara Gancia, na Folha de São Paulo; Leonilson: Sob o peso dos meus 
amores (2012), produzido por Carlos Bitu Cassundé e Ricardo Resende, por ocasião 
de exposição homônima; Leonilson: truth, fiction (2014), de curadoria de Adriano 
Pedrosa; e Leonilson por Antonio Dias – perfil de uma coleção (2019), organizado por 
Max Perlingeiro. Embora se tenha conhecimento de novas publicações, como José 
Leonilson: Empty Man (2017) e Leonilson: Drawn 1957-1993 (2020), ainda não foi 
possível o acesso a esses catálogos para além de informações disponibilizadas na rede. 
É válido ressaltar a crescente importância que os trabalhos de Leonilson têm ganhado 
no cenário internacional, como demostram os dois últimos catálogos citados e, 
também, a exposição Leonilson: Drawn 1957-1993, que ocorreu em abril de 2020 na Kw 
Institute for Contemporary Art, em Berlim. No cenário nacional, destaca-se o primeiro 
catálogo raisonné (2017) de um falecido artista contemporâneo lançado no Brasil, com 
cerca de 3.400 obras registradas.

Ainda assim, o catálogo que serviu como órbita à pesquisa é o mesmo da 
primeira exposição visitada, que possibilitou o início deste percurso que hoje 
parece sem fim: Leonilson: truth, fiction (2014). A maioria das obras analisadas 
encontram-se ali, bem como os textos lidos e relidos incansavelmente, e as 

“Conversas concentradas”, entrevistas de Adriano Pedrosa com Leonilson ao final 
do volume. Os outros catálogos, também de extrema importância para remontar 
essas considerações, em especial se tratando de obras anteriores à década de 1990, 
vão orbitar em torno dessa constelação afetiva. O “Intertexto J.L.”, que acompanha 
o final do catálogo organizado por Adriano Pedrosa, abriu alternativas aos modos 
tradicionais de escrita da arte, ao se interpor entre o escritor e seu objeto — estendo 
para sujeito — de consideração: para além dos textos teóricos tradicionais de 
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referência, tomar alguns trabalhos de José Leonilson (J.L.) como intertexto, 
refletindo não apenas sobre a obra, mas através da obra, por meio dela mesma como 
guia do percurso.

Desse modo, este ensaio, expansão de um ensaio primeiro chamado 
dissertação, se divide em dois capítulos, de maneira formal, mas com questões 
fundamentais que vão atravessá-lo do princípio ao fim, como é o caso da expansão 
da poesia, da letra, do corpo e do desejo. O primeiro capítulo, “O pescador de pérolas, 
de palavras: recolhimento e expansão na arte contemporânea brasileira”, elabora 
um movimento de reflexão sobre os desdobramentos da experiência poética, como 
e onde ela tem ocorrido, quais nomes tem recebido, até chegar à compreensão 
da palavra poética presente nas obras de Leonilson — das quais se realizará uma 
leitura em consonância aos novos modos de ler que vêm surgindo. A incorporação 
da palavra dentro de obras antes entendidas como plásticas ou visuais também 
é estudada como uma manifestação de expansão e transbordamento, por meio 
de uma “antigenealogia”, já que não se tem a pretensão de passar por todos os 
nomes que fizeram essa incursão, mas sim elaborar uma aparição constelar, que 
depois vem a desbocar nas obras de Leonilson, ponderadas mais detidamente. O 
movimento de contaminação contrário também é pensado quando se realiza um 
passeio por procedimentos poéticos dentro das obras que acenam para parte da 
literatura brasileira, até a tomada de consciência da poesia enquanto estado de 
suspensão, a ser lida, refletida e analisada em sua impropriedade, em que suportes 
e procedimentos podem variar, assim como seu acesso, por pressuposto móvel, 
sempre em construção. 

Um dos pontos que saltam aos olhos é a hipótese de Eduardo Sterzi (2021) 
de que parte mais interessante da poesia brasileira saiu do livro e migrou para 
outros meios expressivos, assinalando um novo status da poesia no contemporâneo. 
O poema pode — e não precisa de autorização alguma, sendo sua resistência 
também sua marca de impropriedade própria — existir de diversas formas, como o 
romantismo vem nos mostrar e também os anos 1970, no Brasil, com seus poetas 
solitários e inclassificáveis, na voz, na letra e nas datilografias de Waly Salomão, 
Torquato Neto e Lygia Clark. Leonilson é um dos resultados dessa perspectiva, de que 
o poema escapa às margens do livro e consolida outra possibilidade poética, que 
nunca mais volta às páginas iniciais. Tomando um caminho híbrido, o ato de pescar 
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é condução de leitura dupla: se pesco palavras e letras, sigo os passos de um bom 
leitor. Leonilson recorta e cola, escreve e rasura, hibridizando, ao escrever, a leitura 
da tradição portuguesa, jornalística e homoerótica, agindo como leitor e trazendo 
procedimentos da escrita, deslocando e apagando marcas de origem, tornando 
difícil seu rastreio. Essa experiência de leitura, que nas artes plásticas é uma 
espécie de regra desde o dadaísmo — escrever sem escrever, com cola e tesoura, se 
apropriando e misturando textos — é da ordem do inespecífico: o que vamos analisar 
é também uma poética da leitura, também em expansão. 

De certa maneira, o segundo capítulo, “Escrever o corpo, bordar a existência: 
dos modos de ficção e permanência”, é uma continuidade pressuposta pelo primeiro, 
ao desbordar as barreiras de contenção entre os campos, em um desdobramento da 
compreensão dos modos de ler: realidade/ficção e arte/vida são, mais do que nunca, 
justapostas, abertas em relação de cocriação. Sendo assim, é natural que se comece 
a pensar não apenas o corpo das obras, tomadas também como poemas, mas o do 
artista, por meio de dados autobiográficos espalhados em suas criações. Do mesmo 
modo, por um estudo mais detido nos chamados gêneros íntimos da literatura, como 
os diários, a autobiografia e a crítica biográfica. O corpo, mais do que mão que pinta, 
escreve e borda, mais do que escritura, é existência, percepção de gestos atentos ao 
seu próprio tempo.

Por fim, será possível perceber que as muitas notas de rodapé presentes 
neste texto, que variam de pequenas incursões filosóficas e esclarecimentos 
conceituais a poemas inteiros, acabam por formar, para além de apontamentos 
horizontais, um outro texto, autônomo, também de feição assumidamente constelar, 
nas margens do ensaio principal. É como se o próprio corpo do texto transbordasse 
para fora de si. Em suma, este ensaio se propõe a discutir a obra do artista José 
Leonilson de modo a apontar a profunda conexão que mantém com a literatura e 
as formas poéticas. Fruto de prática inespecífica e experimental, seus trabalhos 
revelam a tendência contemporânea de transbordamento dos limites de gênero 
e das fronteiras discursivas. A incorporação da palavra escrita em sua obra é uma 
constante em meio aos seus desenhos, pinturas e bordados, que aponta, mais do 
que para sua inquietação constitutiva — traduzida na diversidade de suas operações 
artísticas, desenvolvidas em variados suportes, materiais e procedimentos —, para 
um gesto fundamental: a inscrição de si, do corpo, escritura de vida. O movimento 
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de expansão, assim, aproxima e confunde não apenas as artes e os materiais, mas as 
barreiras que antes tentavam conter a relação entre forma e vida, realidade e ficção. 

Escrever Leonilson é movimento imenso: mais do que escrever sobre, escrever 
com, escrever a partir, escrever através e, inclusive, atravessado, atravessada.





Não se pode falar do contemporâneo senão por meio do próprio contemporâneo. 
Buscar, na escuridão do presente, os lampejos; no intempestivo, uma saída, 
ou, neste caso, uma entrada. Escrevo em meio a uma pandemia e, mais do que 
pedir licença ao mundo (e a mim mesma), creio ser importante ressaltar que a 
escritura se faz também do desastre. É preciso ressignificar, buscar planos de fuga, 
elaborar passagens, enfrentar (quando e se possível) os sintomas. Para elaborar o 
contemporâneo, que acontece e desacontece, trilha e se desvia na medida mesma 
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em que se escrevem estas palavras, tudo se torna ainda mais urgente: é preciso 
estar atento e forte. Também é difícil ignorar o que as escrituras que o perpassam 
têm elaborado em torno da poesia contemporânea. Ainda mais difícil é ignorar o 
que os modos de usar a poesia hoje provocam, em se tratando tanto da sua 
produção quanto da sua recepção. Partindo do questionamento das formas e 
dos fundos pré-estabelecidos para esse gênero, até mesmo da lei do gênero,1

passando pela negação, importante processo para uma nova proposição, é possível 
trilhar o percurso não apenas de outros espaços e novas textualidades literárias, mas 
também de uma outra proposta de leitura; aqui, procurarei seguir este percurso, 
com especial atenção às expansões poéticas. Observar as novas formas de criação, 
as práticas não hegemônicas e minoritárias da poesia, pode ser uma estratégia para 
entender e enfrentar o presente — mergulhar em suas contradições e em 
suas possibilidades. 

(Des)limites da experiência poética

Por que a poesia tem que se confinar 
às paredes de dentro da vulva do poema?
Waly Salomão

Uma série crescente de reflexões sobre as fronteiras da literatura tem pululado no 
cenário da crítica contemporânea, na busca por elaborar as transformações de sua 
noção tradicional, mapeando outros espaços possíveis de criação e inserção, 
as emergências — na dupla acepção da palavra — de novas textualidades e modos 
de usar2 a coisa literária, a poesia em particular. Essas novas abordagens e 
tentativas de compreensão têm recebido nomes como “literatura fora de si”
(GARRAMUÑO, 2014, p. 43), “A escrita e o fora de si” (KIFFER, 2014, p. 47), Literatura
expandida (PATO, 2012), “Literaturas pós-autônomas” (LUDMER, 2010), apoesia
contemporânea (PUCHEU, 2014) e arte e escritura expandidas (SANTOS; REZENDE,
2011), para citar apenas alguns exemplos que orientarão, de maneira mais demorada,
este ensaio.
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Todas essas reflexões têm apontado para uma zona comum que pode ser 
considerada uma das marcas principais da produção contemporânea, que é, justa 
e paradoxalmente, a explosão dos limites da experiência literária. Ao se consolidar — 
com bastante força — em gestos e manifestações que se dão para além das formas 
e dos lugares tradicionalmente associados à literatura, em que suportes como o 
livro e a voz coexistem, agora, com a instalação e a performance, a palavra3 poética 
encontra-se espalhada por outras artes e outros discursos. Mais do que nunca, seus 
domínios são alargados e hibridizados, sendo fundamental levantar a questão da 
forma para entender os novos problemas esculpidos pela experiência literária em 
nossos dias. Trata-se, é claro, de uma retomada, em outros termos, de propostas e 
diálogos de épocas passadas (das vanguardas históricas, dos movimentos dos anos 
1960 e 1970). A própria performatização do gênero encena, questiona e alarga novas 
possibilidades do texto poético, na (des)estabilização de um conceito móvel, outro, 
de poesia. 

O livro Frutos estranhos,4 da crítica e professora argentina Florencia Garramuño, 
convida a pensar como questionar a especificidade da linguagem artística e a nomear 
um lugar que parece estar se construindo para práticas artísticas contemporâneas. 
A autora nomeou sua obra a partir de um trabalho homônimo do artista brasileiro 
Nuno Ramos, exposto no MAM do Rio de Janeiro no ano de 2010 — cujo título, por sua 
vez, remete a Strange Fruit, canção antirracista do sul dos Estados Unidos gravada 
por Billie Holiday, que fala dos negros enforcados em árvores, pendurados como 
estranhos frutos mortos. No meio dos corredores do museu, próximo a escadas, 
estavam expostas árvores, aviões, sabão, vidro, contrabaixos, sebo e soda cáustica: 
a combinação de uma série de elementos heterogêneos encaminha para o que a 
crítica argentina nomeia “práticas da impertinência”, um modo de estar sempre 
fora de si, já que a aposta no inespecífico parte do entrecruzamento de meios e da 
interdisciplinaridade. A saída da especificidade do meio é, também, a saída do próprio, 
da noção de propriedade. Uma expansão das linguagens artísticas que desborda 
muros e barreiras de contenção pressupõe um percurso que tem seu início na 
implosão da especificidade de um mesmo material ou suporte, em que a linguagem 
do comum, em contraposição à linguagem própria, constitui modos diversos de não 
pertencimento. Garramuño prefere traduzir, em português, como “impertinência”, 
assumindo, assim, um sentido mais ativo do que negativo.
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A noção de literatura fora de si, ainda segundo a professora, parte e se 
aproxima da ideia da escultura em um expanded field,5 de Rosalind Krauss, no que 
tange a conotações de implosões internas e à constante reformulação e ampliação, 
mas se distancia no que diz respeito à perspectiva estruturalista do ensaio da 
teórica americana, elemento que impunha constante conflito entre categorias 
internas e externas para a compreensão da escultura como forma. A tensão em 
torno da autonomia se anuncia, mas não se desenvolve plenamente. “Literature in 
the expanded field”, de Marjorie PerloÀ, também é apresentado para a construção 
do campo expansivo com a ideia de uma literatura que figura como parte do mundo 
e imiscuída nele, não como esfera autônoma.6 A tensão e a instabilidade são 
consequências fundamentais da literatura fora de si: 

[...] talvez não seja necessário reter a categoria de campo para pensar a 
literatura contemporânea fora de si, atravessada por forças que a descentram 
e também a perfuram, sendo elas essenciais para uma definição dessa 
literatura que não pode nunca ser estática nem sustentar-se em especificidade 
alguma. (GARRAMUÑO, 2014, p. 44)

Para tratar de poesia e expansividade, é preciso recuar ainda mais no tempo 
e lembrar de Charles Baudelaire e seu movimento de expansão dos limites da lírica 
com os poemas em prosa. Mais do que fundar um movimento que permite novas 
leituras e desdobramentos até os dias de hoje, o poeta e ensaísta (e devedor de 
aluguel) francês funda um dispositivo de saída.7 Ao colocar em crise ideais antes 
inquestionáveis, como o poético e o lírico, o poema em prosa foi uma das formas 
de conferir mais instabilidade e maleabilidade ao gênero — “a critical, self-critical, 
utopian genre, a genre that tests the limits of the genre” (1987, p. 16), segundo 
Jonathan Monroe. 

Em Ideia da Prosa (1999), o filósofo italiano Giorgio Agamben sintetiza o 
enjambement, ou encavalgamento, como fenômeno distintivo entre a poesia e a 
prosa. No entanto, ao fazê-lo, desloca a poesia para um lugar ambíguo: 

O verso, no próprio acto com o qual, quebrando um nexo sintáctico, afirma 
a sua própria identidade, é, no entanto, irresistivelmente atraído para lançar 
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a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo que rejeitou fora de si: 
esboça uma figura de prosa, mas com um gesto que atesta a sua versatilidade. 
Neste mergulho de cabeça sobre o abismo do sentido, a unidade puramente 
sonora do verso transgride, com a sua medida, também a sua identidade. 
(AGAMBEN, 1999, p. 32; grifo meu)

Ao mesmo tempo que se buscam características para a construção de 
uma especificidade — ou, no caso, duas —, a possível especificidade da poesia, 
distinguindo-a da possível especificidade da prosa, constrói-se uma ponte 
inextinguível entre elas, já que se parte da diferenciação para a constituição e, 
principalmente, se constitui a partir de um esboço daquilo que a outra é, mas finda 
por ser apenas esboço. O próprio título do ensaio — que também nomeia o livro 
em questão, “Idea della prosa”—, já antecipa a afirmação de que uma definição 
satisfatória do verso só é possível quando assegura sua identidade em relação 
à prosa, justamente por meio da possibilidade do enjambement. Ao esboçar 
uma figura de prosa, a poesia convoca esse outro de si que é a prosa, quase que 
equilibrando sua identidade em meio a tensões. Todavia, há uma resistência da 
poesia moderna em se circunscrever nesse possível campo específico,8 já que seu 
movimento fundamental é a implosão: o verso, não só constitutivo mas diferenciador 
da poesia, ao quebrar-se, e lançar-se ao próximo, mergulha na cesura até encontrar 
o seu verso seguinte, quando há, ou na versura.9 Nesse movimento de quebra, grifo 
o fora de si como fenômeno fundamental da poesia, da busca que o verso realiza 
para, muitas vezes, completar o seu sentido sintático, chegar ao seu destino, o verso 
seguinte ou o fim do poema; mas também para chamar a atenção para um fenômeno 
que atualiza produções poéticas do presente com este nome: literatura, escritura 
ou poesia fora de si. Para se chegar à poesia, hoje, há que se dar um pulo, justa e 
paradoxalmente, para fora dela — como na cesura de um verso, o sentido só pode ser 
completo se a implosão for, de fato, realizada.

Nesse movimento para fora — que é também um pulo da forma, abandonando 
a noção estética de limites ou barreiras de contenção e abraçando o não 
pertencimento, a impertinência —, Ana KiÀer (2014), escritora, pesquisadora e 
professora, em seu ensaio “A escrita e o fora de si”,10 evoca um deslocamento mais 
além e profundo do que a dissociação entre um eu e algo fora dele, mas um paradoxo 



Escrever Leonilson: expansão da poesia30

fundamental que consiste no fato de que a noção de fora de si abriga, sob sua 
própria égide, sua condição de possibilidade. A escrita, ao sair de si mesma, deixa 
de lado sua identidade fixadora para se transformar num procedimento móvel, que, 
não obstante, ainda não conseguiu fugir de tentativas estabilizadoras ou mesmo 
libertas de uma “eternidade”. Há, ainda, grande procura pelo limite, pela demarcação 
de fronteiras, ainda que fluidas ou expandidas, quando, na verdade, o deslocamento 
que interessa é justamente o limite ser “aquilo que antes de tudo não está” (KIFFER, 
2014, p. 65) dentro de experiências estéticas do fora de si.

Expansão e crise, e sua constante reiteração, são ideias que a professora 
e pesquisadora Celia Pedrosa, em seu ensaio “Poesia e crítica de poesia hoje: 
heterogeneidade, crise, expansão” (2015), coloca em circulação, a partir da própria 
produção crítica contemporânea, chamando a atenção para algumas tendências 
importantes. A primeira delas diz respeito à noção de crise enquanto esgotamento, 
tanto da originalidade quanto da representatividade, anteriormente exercitado 
pelo poético; já a segunda, inicialmente oposta, endossaria esse esgotamento por 
considerá-lo um tanto autoritário em relação à noção moderna de arte, aceitando, 
por consequência, a convivência plural em si como índice de vitalidade. Todavia, 
ambas as tendências levam a afirmar uma condição homogeneizante da pluralidade, 
ora negativa, ora positiva, reduzindo-se a tensões emergentes como um sintoma 
da dificuldade de enfrentar o heterogêneo, de lidar para além de binarismos, de 
questionar generalizações e discutir a partir de inflexões, perlaborações, em 
operações que revisem as dicotomias que moldam a concepção de arte, de maneira 
a substituí-las por contradições irresolvidas.11

Pensar na questão da crise da poesia conduz, inerentemente, ao livro Poesia 
e crise (2010), de Marcos Siscar, poeta, tradutor e professor. Ao tratar de questões 
que concernem à tradução — em particular do título do ensaio de Mallarmé, “Crise 
de vers”, e suas diferentes versões em português: “Crise do verso” (Ana Maria Alencar, 
em 2007), “Crise de verso” (Fernando Scheibe, em 2010) e “Crise de versos” (Rosa 
Maria Martelo e Pedro Eiras, em 2012) —, encontra campo propício para pensar 
a heterogeneidade de leituras e usos da tradução como metáfora para a cena 
brasileira atual. Ao apontar a importância de traduzir a preposição francesa “de” 
para sua homônima em português, indica a noção de crise enquanto constitutiva do 
verso, tendo em vista sua exposição constante a forças desestabilizadoras, como 
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sua própria sintaxe, sua versura, e a linguagem considerada própria à da poesia, 
que tem, em seu cerne, uma constituição dupla de diferenciação e inerência à 
linguagem prosaica. A partir mesmo de Mallarmé, Siscar apresenta a sobrevivência 
do verso, a formulação da ideia de crise12 não como conceito fechado, mas como 
uma saída para a produção poética contemporânea — a expansão de limites que 
poderia culminar em sua finitude, transformada em maneira de lidar com as ruínas 
da tradição, partindo da heterogeneidade. Assim, o tema da crise e do fim da 
poesia configura, na e por meio da própria poesia, sua continuidade, suas potências, 
reelaborações e expansões. 

Outro nome que as operações da escritura contemporânea abrigam é, além 
de poesia expandida ou poesia fora de si, literatura expandida,13 não se restringindo 
ao sistema linguístico convencional da escrita, permitindo agregar a produção de 
imagens e objetos. Ana Pato,14 gestora cultural, pesquisadora e professora, trata, 
em seu livro Literatura expandida: arquivo e citação na obra de Dominique 
Gonzalez-Foerster, de um dispositivo singular que permeia um novo tipo de escrita: 

“uma literatura que se expande para o espaço expositivo, não mais circunscrita à 
palavra ou à comunicação linguística, mas pluridimensional” (2012, p. 40). Nessa 
hibridização entre literatura e artes visuais, surge a “literatura expandida”,15 uma 
concepção de linguagem constituída por esculturas, filmes e livros; em lugar do 
gênio criativo, surge um “novo poeta”, aquele que corrompe e perverte o original, 
aquele para o qual a busca de novos modos de escrita e modelos de autoria é 
fundamental. Por meio de uma escrita benjaminiana, Pato parte de citações de 
escritores e artistas para criar sua própria montagem, também se valendo, para além 
do método, da teoria da linguagem do filósofo alemão. A partir da possibilidade de 
reprodução indefinida da obra de arte, seu estatuto e suas formas de percepção 
são alterados, bem como a relação entre a cidade, o homem e a arte, em especial 
a lírica. A expansão dos limites que balizam o que é considerado arte, desde Walter 
Benjamin,16 até e, inclusive, os dias de hoje, permite abertura para questionamentos 
e, mais do que isso, reformulações e exercícios de compreensão: “Imaginemos isto. 
Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros 
que definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: 
fora, mas presas em seu interior. Como se estivessem ‘em êxodo’” (LUDMER, 2010, p. 
1). A reformulação da realidadeficção e suas tensões, o esvaziamento positivo das 
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classificações e o fim do campo (pelo menos tal como proposto por Pierre Bourdieu), 
que supõe a autonomia das esferas, nos encaminham através de um percurso cujo 
fim é a perda voluntária da especificidade e de atributos literários, e o começo é a 

“mudança no estatuto da literatura, outra episteme e outros modos de ler” (LUDMER, 
2010, p. 1).

Ler Leonilson

escapo das feras por dentro delas
(as letras que cravo no centro da terra, 
as letras que implodem a voz do poema)
círculo após círculo, sigo, investigo
cada palavra e seus subterrâneos
Tarso de Melo

Partindo do paradoxo fundamental do “fora de si” que orienta este texto desde seu 
princípio, somado, agora, à posição diaspórica de um fora preso em seu interior, 
numa espécie de implosão, proponho a leitura das obras do artista visual José 
Leonilson Bezerra Dias como possíveis manifestações da literatura expandida, ou 
da poesia fora de si, em um exercício francamente aberto, em consonância com as 
transformações que vêm ocorrendo no estatuto da literatura e seus consequentes 
outros e novos modos de ler.17 Para a escolha de algumas obras que aqui serão 
analisadas mais detidamente, dentre as quase quatro mil do artista, procurei por 
algumas interrogações que me guiassem em seleção tão complexa. A princípio, me 
perguntava qual obra mais se parece com um poema, o que depois me soou um 
pouco reducionista em termos de equivalência e similitude, mas, sem esta questão, 
não poderia chegar à próxima: quais obras narram melhor a incorporação da palavra 
em seu trabalho, seu arco ou trajetória? De maneira alguma, tento aqui traçar uma 
resposta única, mas as hipóteses lançadas carregam um possível passeio pelos 
bosques do contemporâneo e, posteriormente, até mesmo da ficção. 

Parte do acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo — fruto de doação 
dos amigos do artista Eduardo Brandão e Jan Fjeld — a obra “Ninguém tinha 
visto” se fez presente em duas exposições importantes para o cenário artístico 



O pescador de pérolas, de palavras 33

contemporâneo: O útero do mundo (2016), com curadoria da escritora e crítica de 
arte Veronica Stigger, e Passado/Futuro/Presente (2019), com curadoria de Vanessa 
K. Davidson e Cauê Alves. A primeira mostra reúne cerca de duzentos e oitenta 
obras do acervo do MAM-SP — dentro de um universo de mais de cinco mil trabalhos 
de sua coleção — que versam sobre a condição indomável e de metamorfose dos 
corpos, de autoria de 120 artistas, que se valem de variados suportes e técnicas. 
Os fios condutores18 são citações de Clarice Lispector19 que, segundo a curadora, 
organiza “um pensamento simultâneo da forma artística e do corpo humano como 
lugares de êxtase, isto é, de saída de si — e de saída, portanto, também das ideias 
convencionais tanto de arte quanto de humanidade” (STIGGER, 2016, p. 9; grifo meu).

A segunda mostra apresenta uma perspectiva sobre a prática de artistas 
considerados pioneiros da sua geração. A relação dialética entre tempos não se 
restringe ao título, mas conflui passado e futuro por meio de uma arte enraizada em 
um presente permeado por heterogeneidades e trânsitos. Também organizada a 
partir do acervo do MAM, essa exposição procurou pensar o que é e o que pode ser a 
arte brasileira, tendo ganhado repercussão internacional devido à colaboração com 
o Phoenix Art Museum (EUA), local que abrigou a primeira versão da mostra, em 2017.

É interessante contextualizar aqui algumas das intercorrências desse trabalho 
de Leonilson para desdobrar, minimamente, sua relevância no cenário artístico 
brasileiro e, até mesmo, internacional. Em um primeiro momento, detenho-me em 
alguns versos e sua teorização:

Ninguém tinha visto
Ela passar tão rápido 
Com a enorme boca vermelha 
Falando aqueles versos 
E ela não iria parar

O começo do poema de José Leonilson permite também um novo começo 
nesse exercício de imaginação proposto por Josefina Ludmer (2010), segundo o 
qual fronteiras são atravessadas entre o dentro e o fora, ou, como discutido aqui, a 
partir do paradoxo fundamental do fora de si. Desde o primeiro verso, caminhamos 
por um percurso cujo fim — em seu duplo valor de final e finalidade — é a perda da 
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especificidade, e o começo, por vezes matizado por outras tintas, é a mudança 
nos modos de ler. O verso “Ninguém tinha visto” como inaugural do poema cumpre 
sua função com um enjambement ao completar seu predicado bem como sua 
cesura no segundo verso: “Ela passar tão rápido”, com direito a predicativo do 
sujeito e mais uma cesura: “Com aquela enorme boca vermelha”, seguindo o fio 
do encavalgamento: “Falando aqueles versos”, e a conjunção aditiva a acrescentar 
parte importante do que pode ser chamado de estrofe, operando como metonímia 
para o que se tentará realizar neste modo de ler: “E ela não iria parar” [de falar 
aqueles versos]. O primeiro verso também pode ser pensado como indicador de 
uma desatenção perante não somente os versos em geral, mas ao poema20 em 
sua totalidade, que se encontra reproduzido na Imagem 1 do caderno que encerra 
este livro.

Mais do que o esquecimento desses versos, sua condição excêntrica na 
tela também chama a atenção: eles estão como que secundarizados, havendo 
desenhos e camadas de tinta sobre eles. Assim provocando um tipo de choque 
entre texto e imagem, não só passagem, (con)fusão ou complemento. As palavras 
pintadas — feitas elas também imagem, além de matéria verbal — estabelecem 
uma zona de tensão na tela, que precisa ser levada em conta. Ao pescar — como 
um pescador de palavras — o primeiro verso, que é também seu título, pensa-se a 
potencialidade das palavras que circundam e compõem essa obra como um todo: 
Ninguém tinha visto (c. 1988), e ninguém viu os versos que foram pintados por uma 
asa. Há, em volta dela, palavras ou partes de palavras, anteriormente indicadas pelo 
aviso de que ela não iria parar, mas também como um enigma: quem conseguirá, 
seja escutar, seja ler? Um homem plantando bananeira, com os braços no chão e 
as pernas para cima, sutilmente indicado pela mesma tinta que pintou as grandes 
asas brancas, com o grande nariz de cabeça para baixo, o falo levemente pintado 
e uma perna semidobrada, todo ele envolto por círculos azuis, de cor similar ao 
reflexo da asa branca, indicando que é preciso certo esforço, quiçá malabarismos. 
Há, também, a indicação de um trajeto a ser percorrido: no meio da obra, da borda 
superior à inferior, não necessariamente nessa ordem, em tinta preta, o resquício de 
uma estrada, de um caminho — só conseguirá percorrê-lo, em meio a tanta tinta e a 
círculos vermelhos, quem se dispuser a tentar.
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Por isso proponho agora, em um segundo momento, uma espécie de análise 
arqueológica, que se repetirá em alguns pontos ao longo deste ensaio. Serão levados 
em conta aspectos relativos à escala — quanto a obra mede em termos de tamanho, 
mas também sua proporção e ocupação em relação ao todo, pois é possível adiantar 
que as obras de Leonilson partem de grandes dimensões de telas com muitas cores 
até o mínimo de ocupação latente —, ao material e suporte — diversificados, variados, 
heterogêneos, surpreendentes —, ao contexto — de produção e de circulação nos 
dias de hoje —, ao verso — sua teoria até seu desmembramento em palavras, classes 
morfológicas e relações morfossintáticas e semânticas em torno do signo, possível 
representação do significado ou grafia de outros traços, que não palavras, posto que 
nem só de palavras se orienta a leitura. 

De 1,48 metros de altura e 84,5 centímetros de comprimento, ela não passa 
despercebida apenas por sua dimensão: feita com tinta acrílica e pastel oleoso sobre 
madeira, uma espécie de moldura pintada de preto circunda a suposta tela, com 
exceção de uma parte da lateral esquerda, onde há uma pequena abertura em seu 
centro. Há um amontoado de palavras em letras maiúsculas, em tom laranja mais 
escuro que o usado ao fundo, que aparecem desde a margem superior esquerda, 
seguindo a ordem da escrita caligráfica ocidental, como se a obra fosse uma página; 
a partir da figura humana, as palavras sofrem recuo para a direita e nem todas 
podem ser lidas, já que outras figuras foram sobrepostas a elas. 

Algumas questões podem ser levantadas, tais como: a boca é responsável 
pelas palavras que se espalham, junto com seu batom vermelho? Algumas palavras e 
letras estão escondidas, não visíveis, ou, em movimento contrário, estão se tornando 
visíveis? Os círculos vermelhos podem ser considerados astros a orbitar uma 
suposta história, sua figuração principal? A ausência do que simula uma suposta 
moldura em tinta preta, ao redor da obra, do lado esquerdo, bem perto do centro das 
palavras, indica que elas se expandem para além daquele lugar, que se inscrevem de 
maneira continuada? Talvez não haja uma resposta para cada uma dessas perguntas, 
não só no sentido de abrir para a pluralidade as respostas possíveis, mas também de 
indicar, por meio deste levantamento (poderia ser outro, é infindável o número de 
elaborações possíveis ao ver/ler essa obra), o seguinte aspecto comum: todas essas 
perguntas apontam para o potencial poético-narrativo desse trabalho. Aspectos 
como a versificação, o enjambement, a cesura, o primeiro verso servindo também 
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de título da obra – procedimento comum a muitos poemas – já foram ressaltados; 
a narratividade, por sinal, vai além da simples percepção de que uma história está 
sendo contada, passando pela sua forma e diegese, pela codificação temporal e 
espacial que atravessam a linguagem, bem como permitindo diferentes leituras, a 
variar de acordo com seu tempo e espaço de inserção, sua recepção.

Se em momentos anteriores da história da arte, e em especial da poesia, 
poderia ser disparatado pensar um “quadro” como uma manifestação poética — 
muitos perdiam-se na discussão de qual era a melhor irmã21 —, é no contemporâneo 
que é possível alcançar outras possibilidades, mesmo que apenas vislumbres de 
vaga-lumes a piscar até aqui.

Alberto Pucheu, poeta e professor, mantém um site de domínio público 
com todas as suas publicações, desde os seus poemas até os seus ensaios. Em 
tempos em que a literatura pode ser, mais do que regrada, postulada por valores 
econômicos, essa atitude encontra-se em consonância com certas características 
da poesia contemporânea, numa espécie de similitude à resistência que a poesia 
vai adquirindo ao conjugar questões como a impropriedade e o comum. Ao tornar 
seus poemas e ensaios públicos, de maneira gratuita, não apenas é permitido o 
acesso aos textos, mas eles também passam a figurar em um lugar mais próximo ao 
como viver junto barthesiano ou à comunidade imaginada por Josefina Ludmer — 
importante referência também para o autor quando elabora zonas de pensamento 
atravessadas por imagens-frases-ideias. Em uma de suas coletâneas de ensaios, 
apoesia contemporânea (2014), Pucheu defende, desde o título, a impossibilidade 
da desvinculação da poesia de seu negativo, apontando, assim, para o seu privativo: 

“apoesia” é, portanto, a encruzilhada entre o artigo definido feminino (a poesia) e o 
privativo (apoesia), fusão entre presença e ausência, entre o definido e o indefinido, 
na tensão provocada pelo oral e visual, suas possíveis leituras distintas. Nas palavras 
de Pucheu: “Não se tem mais controle dos limites da poesia, de seu lugar próprio, de 
sua identidade, de o quê ela é em si, podendo ela se manifestar das maneiras mais 
imprevistas, dos jeitos mais ordinários e excêntricos” (2014, p. 341). 

A liberdade de circulação provocada pelo inespecífico desguarnecimento das 
fronteiras permite que as produções poéticas flutuem e abram diferentes caminhos. 
Tal abertura pode ser compreendida pela aposta no inespecífico feita por Garramuño 
e por sua defesa da impropriedade da arte, mas é lapidada enquanto uma “abertura 
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incondicional ao que, a princípio, a negaria, ao que, instável, retira de si qualquer 
possibilidade de um próprio”, como propõe Pucheu (2014, p. 343; grifo meu). A 
impertinência nos leva, novamente, a pensar o caráter paradoxal das produções 
poéticas contemporâneas: “apoesia não é idêntica a si mesma e o seu não ser 
constitui obrigatoriamente o que ela é” (PUCHEU, 2014, p. 345). Este a que precede 
o vocábulo poesia não deixa de ser um impasse, mas é também uma passagem, um 
convite às novas formas de arte que rodeiam o tempo presente. Ao abrir caminho 
e se extraviar da sua autonomia, a potência da poesia multiplica-se enquanto força, 
pelo “dentrofora” da palavra-ideia de Ludmer, pela liberdade de indeterminação do 
que é ou pode vir a ser o poético, uma fissura própria do contemporâneo. Ao tecer 
considerações sobre o grafite e a pichação (convocá-las, tal como Derrida o fez ao 
escrever uma inscrição anônima vista em um muro de Paris como epígrafe para 
um texto sobre Jean-Luc Nancy), Pucheu, mais uma vez, desguarnece as fronteiras 
da resistência das manifestações poéticas, que, ao contrário, têm se expandido e 
vêm crescendo em superfícies, no mínimo, não reservadas ou previsíveis/previstas/
prováveis para elas.

Na Aula inaugural da cadeira de semiologia do Collège de France, pronunciada 
dia 7 de janeiro de 1977, Roland Barthes, a partir da própria linguagem e modo da 
aula, com a leitura de um ensaio, gênero tido por ele mesmo como incerto, começa 
a traçar similitudes com aquilo que expressa. O poder, ou a libido dominandi, está 
emboscado, ainda que a contrapelo, em todo e qualquer discurso, mesmo em seu 
plural, social e/ou histórico, sendo seu lugar de inscrição, segundo o autor, a língua e 
seu código. No entanto, esquece-se que toda língua é, também, uma classificação, e 
toda classificação é opressiva, é repartição e cominação: não podemos, assim, falar 
sem sujeitar, “senão recolhendo aquilo que se arrasta na língua” (2013, p. 16; grifo 
do autor), pronunciando, simultaneamente, duas rubricas, repetindo a condição 
de escravo e de mestre. Se a liberdade só é possível a um preço impossível, como a 
singularidade mística descrita por Kierkegaard, cabe a nós “trapacear com a língua, 
trapacear a língua” (BARTHES, 2013, p. 17). A trapaça, ou revolução permanente da 
linguagem, segundo Barthes, é a literatura, e por literatura entende-se um grafo 
complexo de uma prática, a prática de escrever. A partir do interior é feito o combate, 
o desvio; a partir do tecido do próprio texto, a escritura. Esta irrupção, este ir contra, 
espécie de desobediência foucaultiana, indocilidade, é traduzida como impostura
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na “Lição de casa” da tradutora e crítica (estatutos indissociáveis, segundo o 
próprio texto) Leyla Perrone-Moisés. Aqui, ela será apropriada como uma implosão, 
similar tanto ao procedimento (o próprio código para construção do seu paradoxo 
constituinte) quanto à trapaça, que se consolida na e pela escrita, grafia das palavras, 
escritura de outras semânticas.

O pescador de palavras (1986) – em uma pintura, vale situar – desde o título 
incorpora um movimento de prenúncio e também de resistência, basta ver a Imagem 
2 do caderno. Não deixa de fazer pintura; faz caber as palavras ali. Desde o interior, 
traça o desvio, a trapaça, a partir do tecido do próprio texto, seja ele verbal, seja não 
verbal. Uma obra plástica? Um poema contínuo? Uma leitura esparsa de palavras ou 
a tentativa de juntá-las num balde, tal como peixes que, soltos, se debandam pelas 
águas em seu nado livre?22 A obra tem 1,07 metros de altura e 95 centímetros de 
largura e foi feita em tinta acrílica sobre lona — sem chassi. Mesmo com apenas três 
palavras grafadas em meio a outros traços, a ocupação mínima se sobressai, como 
se fosse calculada uma sequência de Fibonacci: pela proporção da obra, meus olhos 
saltam para a lateral inferior esquerda, e se alinham ao aviso semântico do título — 
procuro pelas palavras; mordi a isca.

O pescador pode ser visto sentado, ao que indica o contorno humano em 
branco, com um chapéu ou um topete vermelho ao pé direito da página, e também 
em um barranco ou raiz de uma árvore marrom que se estende até o topo da lona, 
com um galho vazando à sua esquerda. O homem segura uma vara de pescar que 
remete às águas que tomam todo o resto da pintura, marcada por ondas refratárias 
em preto, que demonstram o movimento circular — conforme a física, denominado 
ondulatória. “Brücke” e “haus”, do alemão, respectivamente, ponte e casa, com 
seus possíveis significantes pintados em lilás, e “rababa” — do xona, língua bantu 
africana, pai; ou do árabe, instrumento como alaúde tocado com um arco, como a 
própria representação, agora em tinta branca, parece indicar — são palavras a serem 
pescadas em um rio — ou mar, segundo Lagnado (2019) — tumultuoso, com ondas 
em movimento. Aparentemente, não há ligação entre as palavras, mas, como uma 
das traduções possíveis já revela: há ponte,23 não necessariamente física, embora 
também o possa ser, mas também metafórica — as palavras estão envoltas por 
traços que parecem o significado ao qual o respectivo significante remete, mas sem 
o reduzir a apenas isso. Algumas das palavras podem remeter a mais de uma língua, o 
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que também abre o campo possível de pertencimento da imagem24 para a criação de 
uma constelação de outros universos, e certa demarcação da noção de estrangeiro: 
aquele que não pertence, mas, ainda assim, tenta se comunicar. 

A marca do não pertencimento e, por conseguinte, da inespecificidade, 
não carrega somente a negatividade, mas a possibilidade de trânsito entre mais 
categorias. Não se trata apenas de arte plástica, assim como não se trata apenas de 
literatura: pode se tratar de ambas, ou até mesmo de nenhuma, caso o movimento 
pendular do questionamento — é isto pintura?, é isto literatura? — se desloque para 
questões que vão além de generalizações reducionistas, expandindo para novas 
proposições. Entende-se, no entanto, a importância de algumas classificações para 
que nem tudo se torne inclassificável, chamando atenção para os questionamentos 
de seus métodos e seu anacronismo frente ao revolvimento de manifestações 
contemporâneas, em especial as artísticas.

Por meio da incorporação da palavra escrita, para além de uma intervenção 
plástica, é convocado também outro nível de interação, o transbordamento dos 
limites, segundo o qual as letras fazem parte da imagem visual, mas, ao mesmo 
tempo, não aparecem soltas, mas emolduradas, como na criação de um mundo 
substantivo (vale ressaltar que, em termos morfológicos, independentemente da 
língua em questão, as três palavras indicadas são substantivos), que, assim como 
o próprio termo “substantivo”, não só designa um ser real ou metafísico, mas, ao 
mesmo tempo, é, do verbo ser. O transbordamento — ou expansão — de limites 
vai além dos suportes e gêneros tradicionais destinados à palavra, transbordando 
também em conceitos como a impropriedade — àquilo que é comum — e a autoria. 
À revelia da forma pré-determinada da arte em seu sentido clássico, no sentido 
de uma estruturação a ser seguida para se chegar à idealização canônica, na 
contemporaneidade tira-se arte, e também poesia, dos lugares mais estranhos e 
variados, sendo eles, muitas vezes, também os mais propícios, como é o caso do 
recolhimento realizado por Leonilson, “o pescador de palavras”, conforme a crítica 
Lisette Lagnado (2019) o designa25 (a partir do título do trabalho do artista), para 
situar a presença do verbo — do latim, palavra ou princípio de tudo — em suas obras. 

Não é de hoje a fricção entre escrita e imagem, suas atualizações e reflexões, 
que giram em torno de questionamentos, desmoronamentos e fissuras. Michel 
Foucault, em 1968, um ano após o falecimento de René Magritte e dois anos após 



Escrever Leonilson: expansão da poesia40

a escrita de As palavras e as coisas, publica Isto não é um cachimbo, colocando, 
desde o empréstimo do título, o enigma e o(s) desconcerto(s) provocados por 
Magritte, resultando em um trabalho de natureza arqueológica. Em primeiro plano, 
analisa duas versões dessa “armadilha”, a primeira, Sans titre (La pipe), de 1926,26

que, segundo Foucault, é desconcertante por sua simplicidade, e a última, Les Deux 
mystères, datada de 1966, que multiplica as incertezas voluntárias. A questão do 
espaço, aqui, assume grande relevância, ao ser caracterizado como “contenção”, 
sendo seus parâmetros, largura vs altura vs profundidade, uma “estável prisão”. É 
importante, principalmente, o questionamento e, decerto, desmoronamento da 
hierarquia entre imagem e palavra, que dominava a pintura ocidental desde o século 
XV. Para isso, Magritte assume protagonismo com sua “diabrura”: a estranheza 
não se dá pela contradição, segundo Foucault, mas pelo questionamento da 
representação, a operação do caligrama que, ao mesmo tempo, compensa o 
alfabeto, repete sem o recurso da retórica e prende as coisas na armadilha de 
uma dupla grafia, o que acaba por elaborar uma composição que dita ao texto o 
que o desenho representa. Ao repartir a escrita, sinal e letra que permitem fixar as 
palavras, linha que permite figurar a coisa, o artista também realiza o apagamento 
de velhas oposições da civilização alfabética, como “mostrar e nomear; figurar e 
dizer; reproduzir e articular; imitar e significar; olhar e dizer” (FOUCAULT, 2014, p. 
24). Ao colocar em xeque, duas vezes, aquilo do que se fala, está posta, e reservada, 
a armadilha: uma dupla entrada, a qual o discurso per se ou o desenho puro são 
incapazes de capturar, em que o próprio nome, Ceci n’est pas une pipe, é uma 
negação do nome, uma fratura sobre o vazio. A distância entre o enunciado-legenda, 
a aparência e as palavras desenhadas “prolonga a escrita mais do que a ilustra e 
completa o que lhe falta” (2014, p. 26).

Ao lado dos procedimentos pictóricos realizados por Magritte, Foucault 
relaciona Klee e Kandinsky, com diferenças à parte, para elaborar como esses 
artistas conseguem burlar dois princípios que vão vigorar desde o século XV até 
o XX. O primeiro deles é a separação entre representação plástica (semelhança) 
e referência linguística (exclusão da semelhança): “Faz-se ver pela semelhança, 
fala-se através da diferença” (FOUCAULT, 2014, p. 39). A subordinação dos sistemas, 
ora regrada pelo texto, ora regrada pela imagem, tem sua hierarquia abolida por 
Paul Klee, uma vez que ele se vale de um espaço incerto, com a justaposição das 



O pescador de pérolas, de palavras 41

figuras e da sintaxe dos signos. Já o segundo princípio é a “equivalência entre o fato 
da semelhança e a afirmação de um laço representativo” (FOUCAULT, 2014, p. 41), 
cuja ruptura é operada por Wassily Kandinsky e seu duplo apagar simultâneo – pela 
insistente afirmação de linhas e cores – das “coisas” por ele pintadas. Magritte, ainda 
segundo Foucault, não poderia estar mais longe de Klee e Kandinsky, já que sua 
pintura se prende à exatidão das semelhanças até multiplicá-las voluntariamente, 
como que para confirmá-las; e, no entanto, sua pintura não é estranha ao projeto 
dos outros dois, uma vez que constitui, diante e a partir de um sistema comum, “uma 
figura ao mesmo tempo oposta e complementar” (FOUCAULT, 2014, p. 44).

As oliveiras (1990), de Leonilson (Imagem 3): aquarela, caneta permanente 
e grafite sobre papel, 25,4 x 20,1 cm – pouco menor que uma folha A4 mas não tão 
pequena quanto uma A5. A obra apresenta a “técnica” mista que já trava perguntas 
sobre a permanência do próprio nome da caneta e o apagamento possível do 
grafite, feito em traços incertos, bem como sobre a delicadeza da aquarela, tinta que 
permite entrever, a depender de sua dissolução, o que está por trás. Tratam-se de 
momentos distintos de escrita?27

Para além dos instrumentos utilizados, a letra de forma, nessa obra, se 
diferencia da cursiva pouco utilizada pelo artista em seus trabalhos; a aquarela realça, 
ao invés de esconder, como outra tinta poderia fazer, que há palavras por trás, por 
baixo ou por dentro do que parece ser um coração pintado. A inscrição “NO” em negrito, 
se lida isoladamente, pode remeter tanto a uma negação, inspirada pela partícula 
negativa inglesa, quanto à nossa preposição “no” (em + o), ainda mais se colocada ao 
lado e indicando a entrada do coração aquarelado, em que as bordas e artérias têm 
a mesma cor da palavra em questão. O coração ocupa grande parte da folha, no que 
parece ser um movimento de descida ou explosão, indicado pelas diferentes cores 
utilizadas dentro dele e ao seu redor. Circulado e permeado por palavras, o coração 
dita seus possíveis batimentos: a lápis, do seu lado direito, uma lista de três números 

— “572/27/ 25” — pode ser lida; “MEUS AMORES”, em letras maiúsculas, vocativo ou 
sujeito da sentença que segue como que escrita às pressas ou nervosamente, em uma 
rapidez que encena uma possível ansiedade, “só os/tenho/em minha/cabeça”, sendo 
que o pronome possessivo está rasurado; “WHERE DO”, novamente o início de um 
possível verso, indicado pela caixa alta, “I can found a boy to/rest my h...”,28 sendo que 
as primeiras três palavras encontram-se misturadas à aquarela, dentro do possível 
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coração, e o verbo, que estaria mal empregado em se tratando de tempo presente ou 
futuro (find), pode estar procurando, no passado (found), algo que já esteja ali, em 
uma última palavra, que pode ser lida como “head” ou “heart”, sobreposta às margens 
da tinta preta, não sendo possível ter certeza do que se trata; do lado esquerdo, de 
baixo para cima, “I’m boarding my time”, que se encontra com “IF YOU DREAM WITH 
CLOUDS”, lido de cima para baixo, com as letras garrafais separadas na vertical — frase 
recorrente em outros trabalhos, repetida ou traduzida em outras línguas (Se você 
sonha com nuvens, 1991). À caneta, brotam listas taxonômicas,29 geralmente de 
substantivos, primeiro derivados, depois primitivos, mas também abstratos, alguns no 
plural, seguidos de seu cognato em inglês, da esquerda para a direita, na parte superior 
da folha. O acúmulo de palavras que se misturam e confundem com imagens e 
números aproxima-se da não linearidade e, assim, se distancia de uma temporalidade 

— em termos de duração e ordem —, até o encaminhamento a uma simultaneidade: é 
preciso ler todo o plano, ao mesmo tempo.

Onde estão as oliveiras, além do simples e, até mesmo, escondido traço de 
seu significante? A ausência da figura é compensada pelo alfabeto, em sua 
aproximação com as linhas das letras, como possíveis ramos de uma árvore? 
A grafia do desenho e da própria letra são duplicadas para uma possível captura? 
Há repetição sem o recurso da retórica, isto é, o texto diz o que a figura representa? 
Em outras palavras, pode-se ler As oliveiras como um caligrama? Certamente 
sua análise não pode se fechar em uma traição de imagens, mas uma possível 
arqueologia passa por entendê-lo como tal, mesmo que apenas a princípio. Longos 
processos questionaram, fissuraram e, por vezes, “autorizaram”, por meio da sua 
própria utilização, a escrita caligráfica em imagens ou espaços antes puros. Mais 
do que isso, colocaram em xeque um enigma. Sem traçar uma origem (como a 
intransigente questão: foram os artistas plásticos ou os poetas que fizeram isso 
antes?), pois o que interessa aqui é justamente a mistura e a apropriação desse 
gesto, não sua possível linha do tempo, por pressuposto excludente e incompleta.

Escrita e imagem também se fundem quando Marcel Broodthaers, segundo 
Jacques Rancière em O espaço das palavras — de Mallarmé a Broodthaers (2020), 
vê em Stéphane Mallarmé “o fundador da arte contemporânea”, e o homenageia 
com suas doze placas, propondo uma imagem do Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard [1897], que consiste em apagar o texto todo e substituí-lo por retângulos 
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pretos, obedecendo à sua distribuição plástico-espacial. A partir desta ilegibilidade, 
Rancière questiona como pensar esse espaço que torna o textual e o plástico 
idênticos. Para isso, percorre as dozes placas, suas leituras: “O que as doze placas 
parecem destacar é, justamente, que não existe espaço próprio das palavras. 
Existem palavras e existe a extensão” (RANCIÈRE, 2020, p. 16). A impropriedade 
fundamental da obra de arte desdobra esse paradoxo para outra questão: qual a 
ideia de arte que reúne esses dois nomes entre a escrita e o espaço? Para o autor, “o 
que cria o elo entre Mallarmé e Broodthaers é uma certa ideia de comunidade de 
signos e formas, da linha escrita e da superfície das formas” (2020, p. 17), ou seja, 
o comum — contrário ao próprio, à propriedade, comum à partilha — se opondo 
à visão dominante da modernidade artística. Também contrário à aplicação da 
lição de Lessing, a partir da qual as artes teriam se tornado modernas rompendo 
sua correspondência e conquistando, cada uma, seu próprio médium e formas de 
expressão autônomas — a pintura exploraria sua própria materialidade, livre do 
paradigma representativo; a música se preocuparia apenas com os recursos puros 
da sonoridade; a literatura exploraria apenas sua função poética, intransitiva… 
Esse paradigma só vai ser questionado com o “pós-modernismo”, que o valida no 
passado, obsoleto, confirmando, ainda segundo Rancière, uma visão simplista do 
desenvolvimento linear da história da arte, impedindo, assim, a verdadeira crítica do 
paradigma modernista, que não se resume a um passar dos tempos, mas à sua não 
validação desde o princípio: 

Quando ruiu o modelo representativo que mantinha as artes apartadas entre 
elas, segundo as regras da analogia, o que se produziu não foi a concentração 
de cada arte sobre sua própria materialidade, mas, ao contrário, essas próprias 
materialidades começaram a cair umas sobre as outras, sem mediação. A 
recusa das regras da representação que guiavam a comparação das artes 
conduz não para a autonomização de cada uma delas sobre o seu próprio 
suporte, mas, ao contrário, para o encontro direto de seus próprios “suportes”. 
(RANCIÈRE, 2020, p. 20)

Assim, é abordada uma ideia de superfície oposta à do paradigma modernista: 
“um lugar de troca onde os procedimentos e as materialidades das artes deslizam 
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uns sobre os outros, onde os signos tornam-se formas e as formas tornam-se atos” 
(RANCIÈRE, 2020, p. 21).

Na performance de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [1897], o gesto 
de singularização enquanto poema não é de isolamento da arte. Pelo contrário, é 
uma forma de simbolização de comunidade, que é outra forma de espacialização, 
obedecendo a uma dupla lei: a economia e a estética. Há o espaço horizontal, 
segundo Rancière, de troca mercadológica, comunicacional e democrático, da 
eterna equivalência, ao qual Mallarmé opõe o espaço vertical, com sua grandeza 
comum, um “tipo de novo céu coletivo” (2020, p. 30), outro espaço e outra economia, 
mas que não tem outros materiais a não ser os possibilitados pelo acaso. Quanto a 
Marcel Broodthaers, o professor e filósofo afirma: 

Se ele deixa de ser poeta, não é para se tornar artista plástico. É para se tornar 
artista, ou seja, para realizar também uma nova ideia do artista, na qual este 
se define principalmente por sua “atitude negativa”. O artista tout court não é 
o homem de nenhum meio, ele recusa as formas de homogeneização que cada 
meio oferece aos elementos heteróclitos que ele reúne. (RANCIÈRE, 2020, 
p. 44; grifos do autor)

Sendo assim, ao opor Mallarmé a ele mesmo, contradizendo-o a partir de 
seu paradoxo fundamental, Broodthaers procede de maneira a utilizar a poética 
mallarmeana “para confrontar essa potência que transforma a potência com a 
potência comum que transforma em coisas os signos da troca” (RANCIÈRE, 2020, 
p. 52), como num contra-contra, realizando-se com e contra Mallarmé (vale 
lembrar que contra carrega, por si só, o duplo sentido de contiguidade e de 
contradição). 

Diante disso, a leitura de Rancière é muito cara aqui para a compreensão do 
percurso ao longo do qual algumas palavras de Leonilson serão postas à prova, não 
apagadas ou apartadas de suas ortografias ou espaços em branco, mas colocadas 
em suspensão: 

Distanciar as palavras de Mallarmé de seu espaço é denunciar a pretensão 
do devir-espaço para refletir a disposição de um alfabeto de astros. O poema 
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só se espacializa de fato em uma determinada condição: esvaziar-se de suas 
palavras e de seus sentidos. (RANCIÈRE, 2020, p. 54)

Destaca-se a suspensão como procedimento inerentemente poético, a 
princípio, por constituir um vocabulário comum ao artista, ressignificado e lido a 
partir da leitura imanente e em conjunto com a sua obra, mas também espacial. 
Então, qual é o espaço da palavra? Ou o espaço que cabe à palavra? Ou o espaço que 
a palavra ocupa?

Uma antigenealogia da palavra na arte brasileira

começar de dentro. do interior de onde as coisas começam. onde terminam 
sua elipse vertiginosa. o interior é o fim da partida. é o começo da volta. sair 
como quem volta. voltar como quem sai. 
Marcos Siscar 

A ponte para uma revisão “genealógica” (com muitas aspas, pois aqui não se 
busca delimitar uma origem, mas sim aparições constelares, por isso a designação 
antigenealogia) da palavra na arte brasileira começa a ser construída: breve e aberta, 
em perpétua defasagem com seu próprio tempo. A negatividade que a partícula 

“anti” carrega é, mais do que uma simples recusa, uma reproposição, a compreensão 
da história da arte como fluxo descontínuo e não linear. Ainda assim, cabe revisitar 
o século XX — pródigo de artistas híbridos e experimentais — numa tentativa de 
estimar a importância da filiação brasileira enquanto estuário de uma tradição. A 
própria tradição brasileira, no que diz respeito ao desague de palavras nas artes 
plásticas, se encaminha para um movimento do qual Leonilson foi um dos grandes 
realizadores — e é preciso reivindicá-lo enquanto tal. 

A literatura e as chamadas artes visuais caminham juntas, basta pensar essa 
conjugação em plataformas responsáveis por veicular ideias de sua época, como 
os periódicos O pirralho, Klaxon e Revista de Antropofagia. A comunicação entre 
linguagens, como a escultura e a escrita, e a convivência que amarra essa rede 
de produção artística, como na tela Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral — dada 
de presente ao seu marido, Oswald de Andrade, que no mesmo ano escreve o 
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Manifesto antropófago (1928) — são exemplos de como sempre houve uma zona de 
contaminação aberta entre as artes, que tentavam se fechar na medida mesma em 
que se apropriavam de outras maneiras de se constituir. No entanto, na tentativa 
de tomar a contramão narrativa da história da arte moderna, em que pensamos 
não apenas em um movimento artístico, mas em um projeto cultural de país, peço 
emprestados fragmentos para ir contra uma história que segue sempre em disputa.

A relação muito próxima e profícua entre linguagens, no Brasil, se dá na 
primeira Exposição Nacional de Arte Concreta, em 1956, quando a poesia encontra 
mais espaço no meio artístico expositivo do que no próprio espaço literário. Vale 
lembrar, novamente, que aqui ainda se trata de uma tentativa de separação e 
categorização que vai se desdobrar, até seus deslimites, no contemporâneo, em 
que a fronteira, ou sua ausência, muitas vezes faz não saber do que se trata, ou seja, 
constitui justamente a sua inespecificidade. Ainda assim, é preciso situar um debate 
que sempre se atualiza e parece recomeçar.

A começar por Augusto de Campos, “poetamenos”, cuja radicalidade parte 
não só de um poeta que se nega categoricamente como poeta, mas que faz da 
negação a sua plataforma e paideuma, de tal maneira que a negatividade opera 
a partir da ambiguidade, de modo pendular: negando, de um lado, por meio de 
destruição, e agindo criativamente, de outro, por meio de proposição e  construção. 
O movimento central desse pêndulo se dá pelo fato de que o que há de construtivo 
de um dos lados está assentado numa negação, ou destruição, como pressupõe o 
outro lado, seja essa destruição política, ideológica, técnica, lógica e/ou instrumental, 
do tempo presente. Essa dialética é típica das vanguardas (Cf. BÜRGER, 2012), que 
surgem como contraponto, negação de algum movimento anterior, na mesma 
medida em que se afirmam como novidade por meio dessa mesma ruptura. Nesse 
caso, a proposta do “fim do verso” se realiza simultânea à poesia verbivocovisual, 
sua contraface inventiva da negação. É a partir do poetamenos, com poemas 
de 1953 (somente a título de curiosidade, esse é o nome de usuário do artista no 
Instagram nos dias de hoje), que a destruição do passado e a proposição de novas 
formas se dá de maneira orgânica, inseparável, em que o movimento pendular 
se radicaliza em um adensamento consciente e militante em direção ao futuro, 
constituinte de um movimento teleológico, partindo do interesse em narrar de novo 
a história da arte, do porvir, não bastando, assim, se colocar em recusa ao passado, 
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mas também pensar o futuro. A partir desse não lugar é que o movimento concreto 
brasileiro — baseando-se em seus fundadores, os irmãos Campos e Décio Pignatari — 
vai se construir. 

Mas a leitura que cabe aqui parte, especialmente, do experimentalismo do 
poema “Ovonovelo”, de 1955. Constituinte do movimento em que se insere, há 
nele o princípio isomórfico de composição, a forma pressuposta pela semelhança, 
no caso, a forma semântica e gráfica ovalar. O poema persiste, desse modo, em 
uma mesma imagem, que indica a origem — simbólica, do nascimento e da 
amamentação, seja da escritura, seja do mundo — de maneira circular: ainda que o 
verso possa ser perseguido, há sua destruição e reproposição, ensejando perguntas, 
questionamentos. A simultaneidade de destruição e criação é pensada de modo 
concreto, isto é, de acordo com as propostas do grupo Noigandres em sua fase dita 
heroica, de 1953 a 1957, e já em vias de transformação profunda ao longo da década 
de 1960. Não há, então, pretensão de cobrir a densidade historiográfica e conceitual 
do movimento, mas tão somente de pensar a explosão da moldura do poema.

Diante disso, a pergunta se atualiza da mesma forma que recua no tempo: 
estamos diante de um poema ou de uma peça plástica? Em se tratando de um 
poema, esperava-se um movimento linear de leitura, obedecendo a uma sequência, 
da esquerda para a direita, de cima para baixo, uma compreensão temporal, 
portanto. Em se tratando de uma obra plástica, esperava-se algum elemento 
que remetesse à percepção temporal-espacial, um relance que possibilitasse a 
contemplação de sua totalidade, ainda que sem atenção aos detalhes. Estamos 
diante, então, de uma arte que renuncia a sua percepção temporal ou que tensiona 
o espacial e o temporal, a leitura e a iconicidade? Essas questões não se esgotam 
nesse poema, mas são passíveis de expansão em outras obras aqui já lidas ou a 
serem analisadas. Como ocorre, então, o modo de ler, ou, em seu plural, os modos 
de ler? 

Outro traço importante — e também antipoético — parte da renúncia ou da 
crítica não apenas ao verso ou à musicalidade, elementos tradicionais da lírica, 
mas também à função da poesia, do poeta e, em especial, do lugar do livro — a 
problematização do material, do suporte, que não chega a ser renunciado, mas 
explodido, expandido, secundarizado na poesia concreta e nos demais movimentos 
de vanguarda deflagrados na mesma época. A sabotagem ocorre quando o poema 
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passar a ocupar a página de um catálogo,30 a parede de um museu — uma espécie 
de reinscrição aurática, diria, possivelmente, Walter Benjamin —, espaços antes 
reservados às artes plásticas. Como consequência, tem-se a relativização do 
livro como mídia ou suporte privilegiado, que, ao mesmo passo que se aproxima 
do catálogo, se abre à experimentação.31 Se a palavra poética, em suas primeiras 
inscrições — que chegam até nós em poemas e mitos fundadores da literatura 

—, se espalhava oralmente, por meio do corpo, da presença da lira e da voz, a 
partir do século XVII, no contexto europeu-ocidental, começa a circular de forma 
mais vertiginosa em forma de livro. Apenas na década de 1950, no Brasil, com a 
emergência do concretismo, é que textos e manifestações literárias vão se espalhar 
pelas paredes dos museus, em objetos-livros — como caixinhas e livros de artista — 
e, até os dias de hoje, seguem a se espalhar por corredores, praças, muros e espaços 
não esperados, muito menos reservados para eles.

Marcada por influência concretista, a artista Lenora de Barros tensiona em 
suas obras alguns paradigmas do movimento, embora expanda significativamente 
o campo sensível de contato com o observador para além da qualidade 
verbivocovisual que tanto lhe interessa. Segundo Augusto de Campos, o que 
Barros propõe é uma libertação para fora das páginas e, mesmo que marcada 
pelo movimento concreto, não se prende a ele. Através de sua proposição 
artística, também pretende uma ampliação do trabalho do próprio Augusto e de 
seu pai, Geraldo de Barros, dentre muitos outros, como linguagem para o debate 
de temas que atravessam a arte contemporânea, a exemplo do espaço, do corpo, 
da identidade e do posicionamento crítico. Outra grande influência para suas 
elaborações é a comunhão entre corpo, cor, forma e espaço, proposta por Lygia Clark 
e Hélio Oiticica a partir da ruptura de barreiras entre observador e obra. Mas Lenora 
vai, novamente, além, propondo uma comunhão entre a palavra, tanto em relação 
à pronúncia quanto à escrita, o espaço, o corpo do poeta, a imagem e o observador. 
Sua performance imagética assume, assim, uma abertura para o espaço expositivo, 
em que a palavra segue central, mesmo quando não aparece: sua suspensão 
indica justamente uma observação e uma experimentação cuidadosa, como em 
Língua vertebral, de 1998, e Linguagem, de 1979, 1990, 1994 e 2008.32 Assim, sua 
prática artística, iniciada na década de 1970, se desdobra a partir da abordagem 
construtivista, não só tornando-a grande expoente da poesia visual, mas também 
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expandindo-se em diversas produções em que palavra e imagem aparecem como 
matérias primordiais. A exploração de vários códigos de linguagem articulados por 
diversos suportes, como vídeo, performance, fotografia, objeto e instalação, abre o 
campo de produção da arte brasileira como um todo, apontando caminhos possíveis 
a seguir — para brincar com suas próprias obras sígnicas: Contra mão, de 1994, ou 
Procuro-me, de 2001.

Mira Schendel é outro nome que vai figurar na constelação de artistas 
brasileiros que têm sua produção marcada pela heterogeneidade de suportes, 
técnicas, dimensões e formatos. Em sua obra, constituída por múltiplas séries 
de trabalhos sem título (apenas os conjuntos costumam ser nomeados), uma 
constante a ser considerada é a experimentação, a exemplo das séries que vêm a ser 
conhecidas como Bordados (1962-1964, 1970), em papel japonês, e das Monotipias
(1964-1966), em papel de arroz. Além disso, o desenho pelo verso, as linhas, letras, 
palavras, frases, símbolos ou caligrafias nos interessam aqui, na medida em que 
se configuram como uma investigação sobre as potencialidades plásticas dos 
elementos da linguagem. A palavra, o traço e a letra, de maneira um tanto quanto 
diversificada, ultrapassam o espaço do suporte livro, em livre experimentação 
e exposição. A obra plástica é virada do avesso, e o que se pode encontrar são 
caligrafias esparsas, signos33 que se desdobram para além da literatura, formas de 
escrita residual. A trama, da década de 1960, decalque de óleo sobre papel de arroz, 
constitui uma das mais de duas mil monotipias produzidas por Schendel, e carrega 
traços em espirais e linhas retas misturados a uma caligrafia confusa, marcada por 
setas e movimentos, grafismos frágeis.

Hélio Oiticica, com seu experimentalismo latente e invenções que buscaram 
fundir os movimentos da arte e da vida, inscreve a palavra em algumas de suas obras. 
Entre elas, vale destacar a Capa 11 do Parangolé P15 (1967), na qual uma espécie 
de almofada é grafada com o que acaba se tornando, também, o subtítulo da obra, 

“Incorporo a revolta”; também a Bandeira-Poema (1968), que carrega o famoso e tão 
relido emblema “seja marginal, seja herói”; e, para não me alongar muito em seus tão 
importantes drapeados, dois poemas que integram duas obras maiores: a B30 Bólide 
Caixa 17 (1965-66), com o “Poema Bólide 1”, “do meu sangue/do meu suor/ este amor 
viverá”, versos amarelos sobre plástico pela superfície de uma caixa, e a B47 Bólide 
Caixa 22, com o “Poema Caixa 4” (1967), “Mergulho do corpo”, inscrito em letras 
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garrafais sobre uma caixa e as palavras cobertas com um pouco de água.34 Além 
disso, acredito não ser necessário apontar a importância e o abre-alas, literalmente, 
desse artista: seus parangolés, drapeados, labirintos, movimentos de corpo e 
presença, bem como a inclusão e a reinvindicação de espaços marginalizados 
para a livre produção artística, devem ser tomados como inerentes para a arte 
contemporânea existir e resistir. A interseção com as letras e fronteiras da poesia 
faz parte do trabalho de Oiticica, um ponto que recupera perspectivas passadas e as 
desdobram em direções inesperadas.

Outro artista importante, que se situa à margem e tão próximo às palavras, 
é Arthur Bispo do Rosário. Com objetos do cotidiano, como botões, linhas de 
uniformes desfiados e, por vezes, descartados, garrafas pet e pedaços de madeira, 
cria todo um universo poético, bordando palavras em mantos e bandeiras, 
escrevendo-as e catalogando-as como que reivindicando um mundo todo para si. 
Sua obra já foi colocada lado a lado com a de Leonilson, em uma exposição intitulada 
Os Penélope,35 apropriação da elipse de uma obra do segundo artista, que subverte 
o gênero do mito de Penélope. O curador, ao também incorporar o plural no artigo 
definido que precede o nome da personagem mítica, torna dupla a entrada no 
mundo dos tecidos, a serem constantemente feitos e refeitos.36 

Diante disso, desse universo no qual são problematizadas as relações 
da poesia com o sentido e o seu fechamento numa noção de gênero, Jean-Luc 
Nancy, em Resistência da poesia, parte da assunção do fragmentário enquanto 
condição de existência no mundo e da resistência como postura contrária a 
diferentes formas e ordens de totalização. Ele propõe, desde a primeira parte do 
texto — “Fazer, a poesia”, de 1996, uma vírgula que abala não só certa expectativa de 
transitividade, mas também o lugar de um fazer —, o próprio lugar da poesia, que é 
justamente a impropriedade do seu lugar, sendo este, em via de mão dupla, o lugar da 
impropriedade da poesia. Nas palavras do filósofo: “A poesia não coincide consigo 
mesma: talvez seja essa não-coincidência, essa impropriedade substancial, aquilo que 
faz propriamente a poesia” (2005, p. 11). Um limiar de sentido só é passível, ou mesmo 
possível, de ser acessado poeticamente — segundo Nancy, somente seu acesso define 
a poesia enquanto discurso: “É a razão pela qual a palavra ‘poesia’ designa também 
uma espécie de discurso, um género no seio [entre] das artes, ou uma qualidade que 
pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse género” (2005, p. 9). Sendo assim, 
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a poesia não deixa de ser, também, negação e recusa ao acesso, difícil, dificultado, 
mas que constitui sua impropriedade inerente, tal como seu incessante retorno, sua 
linguagem sempre por vir, que, mesmo podendo, por vezes, não interessar, detém — 

“a própria poesia pode perfeitamente encontrar-se onde não existe propriamente 
poesia” (NANCY, 2005, p. 10; grifo do autor).

Já na segunda parte do texto, “Contar com a poesia”, entrevista de 1995, 
Jean-Luc Nancy responde o quanto a poesia, o nome absoluto para o romantismo, 
é também arbitrária, no sentido do comum, da comunidade, da partilha nos 
dois significados da palavra, difundida em diversidade, misturas e transgressões 
categóricas. É preciso reivindicar a ideia da poesia; é preciso contar com ela, com a 
palavra que exige o que lhe é devido. Assim, a poesia insiste e resiste a partir mesmo 
de sua vulgaridade poética, em um movimento duplo de renúncia, em seu gesto 
mesmo; sua inflexão é também sua existência. O conceito de poesia, assim, é mais 
uma vez posto em questão: fora do lugar, justamente porque está na experiência de 
um estar comum no mundo; se faz e refaz a partir de uma linguagem/forma mutante; 
seu campo de expansão permanente carrega questionamento; sua permanência é o 
movimento. 

Poéticas da indeterminação

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever (...)
Haroldo de Campos

Em um movimento quase contrário ao proposto anteriormente, é importante uma 
pequena inserção de Leonilson dentro das formas da literatura brasileira, uma 
leitura para além da expansão, na tentativa de mostrar que suas obras se constituem 
também por meio de procedimentos poéticos que acenam para os anos 1960 e 1970, 
em especial. Alguns elementos que aparecem nas obras — e aparentemente ganham 
na leitura um caráter que vai além da expansão (sem excluí-la, no entanto) — podem 
constituir, em si mesmos, o dentro-fora proposto por Ludmer, em uma assunção 
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claramente destituída de fronteiras ou bordas. Além da expansão, trata-se, antes de 
tudo, de outro movimento expansivo.

Mais do que o papel e a voz como suportes de sua criação, Leonilson traz, 
junto ao corpo, inscrições manuais escritas e bordadas, o desejo inscrito por meio 
de uma dicção altamente poética e subjetiva, além de uma inscrição diarística 
que retoma dados biográficos numa experiência criativa pessoal, performática e 
irredutível. Situar Leonilson dentro da cena poética brasileira é também fazer um 
passeio por alguns de seus elementos e, consequentemente, alguns de seus poetas, 
em uma leitura possível de ser rastreada, mas, novamente, sem ambição de 
ser completa.

Tendência dominante com o esgotamento ou a reproposição do modernismo, o 
movimento concreto investe na oclusão do eu, no fim do ciclo histórico do verso, na 
reapropriação da poesia e na incorporação radicalizada do extremo racionalismo de 
João Cabral de Melo Neto — em que corpo, sujeito, afetividade e várias outras questões 
são colocadas em xeque, problematizando a subjetividade. Dos anos 1950, pode-se 
dizer que Leonilson toma a vanguarda concreta como ponto possível de diálogo, na 
medida em que incorpora um pouco da sua visualidade e do seu caráter expansivo. 

No final dos anos 1960, o neoconcretismo — seu desvio para o novo desde 
o nome —, para além do deslocamento espacial, de São Paulo para o Rio de 
Janeiro, dá uma resposta, primeiramente consolidada nas artes visuais, e depois 
reproposta na literatura, de recuperação daquilo que, no concretismo, estava 
recalcado — o corpo.37 Embora a poesia desse momento derive da Tropicália e 
até se confunda, em alguns momentos, com ela, a marcação aqui é a da presença 
do corpo, não a retomada do eu, do sujeito poético. Assim, Leonilson estabelece 
algum diálogo com o neoconcretismo a partir da presença desse corpo, e chega, 
de certa maneira, transformado em Torquato Neto e Waly Salomão — expressões 
literárias do desvio, da passagem e do extravasamento dos gêneros e formas 
textuais. As experiências visuais e os “rabiscos”, traços incertos e aparentemente 
apressados, sugerem uma leitura atenta de Os últimos dias de Paupéria (1973), 
de Torquato Neto, enquanto o elemento manual, presente em todo o período da 
década de 1970, sugere a leitura de Babilaques,38 de Waly Salomão, e da revista 
Navilouca (1974), edição única que acaba funcionando como uma antologia de 
poemas e programas de vanguarda.
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A experiência fundamentalmente corporal de um eu concreto é somada 
à confusão entre desejo e prazer, a um certo hedonismo que ganha novo 
desenvolvimento com a geração do desbunde, representado por alguns dos 
26 poetas hoje (1976), como Ana Cristina Cesar e Chacal. Além da poesia 
marginal, Leonilson tende a incorporar a rapidez da anotação e a forma diário, o 
despojamento coloquial e o erotismo rápido, urbano, às vezes quase infantil, 
o que acaba por se desdobrar em uma confusão entre pintura, bordado e 
escrita, dialogando com precedentes ou, no mínimo, sua observação. Outras 
contaminações podem decorrer da leitura de Paulo Leminski, como seu humor 
irreverente e coloquial (Cf. MACIEL, 2012). 

A obra So many days (vide Imagem 4), de 1989, se aproxima muito da forma 
diário, a começar pela atenção dispensada ao calendário, ainda que de maneira 
enviesada — onde está a segunda-feira entre “DOM12” e “TER13”? Além de uma 
datação que ocupa dois pés da cadeira que orienta a obra, o próprio título — em 
português, Tantos dias — aponta para a consciência do atravessar latente do tempo. 
A cadeira tem ocupação quase central, apesar de pequena, em uma folha também 
reduzida, retirada cuidadosamente de um possível bloco — suposição indicada pelos 
furos de uma espiral. 

A cadeira, vazia, é ocupada “apenas” por palavras: em seu encosto, o 
título fragmentado, como em versos: “so/many/days”; no pé posterior esquerdo 
da imagem, datas imprecisas, de “SEX10” a “DOM18”, com a oclusão de uma 
segundafeira sem existência numérico-mensal, e, no pé posterior direito, as 
datas “SEG20” a “QUA22”, sem possibilidade de nexo mensal com as outras. A 
lista de vocábulos que vai do topo do encosto até a metade do assento, sempre 
à sua esquerda — direita do desenho — tem como elementos típicos do gênero 
diário a fragmentação e a repetição, pois apresenta signos que dão significado ao 
cotidiano (vazio, indicado pela cadeira), uma representação dos dias que se dá pela 
movimentação espacial, da cama para a rua, passando pelos meios de transporte, 
o trem e o avião. A inscrição “BRU”,39 ao lado da assinatura “L” e da data “NOV 89”, 
pode remeter a um momento de viagem do artista, possível explicação para o uso 
da língua estrangeira moderna, o inglês, em sua lista diarística. Com dimensões de 
29,5 por 21 centímetros, pertencente à Coleção Bezerra Dias – Projeto Leonilson, a 
tinta de caneta permanente sobre papel indica um corpo presente, justamente pela 
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ausência, em uma cadeira vazia. O passar dos dias que se amontoam no calendário 
até se confundirem com dias da semana e em números incertos, não cronometrados 
linearmente, dormindo em língua estrangeira, em uma lista que pressupõe afazeres 
pouco pessoais, que sugere um trânsito entre espaços comuns, as ruas que se 
repetem seis vezes em “streets”, a cama que se repete também cinco vezes em 

“bed”, na dormência de um sujeito que se encontra deitado, e não sentado, e uma vez 
toma o trem, “train”, duas o avião, “airplane”. Enfim, chega-se a um possível “you”, 
em que “y” e “u” se confundem, sem nos dar muita certeza, mas apontando para um 
possível destino nesta espera, um possível encontro com algum você. 

Sendo assim, um deslocamento fundamental apontado por Eduardo Sterzi nos 
encaminha para a compreensão de que parte da poesia brasileira “mais interessante” 
dos anos 1970 em diante não tenha sido escrita mais por poetas, e sim por 

artistas plásticos e criadores inclassificáveis, e que neles a palavra escrita esteja 
sempre entrelaçada com a materialidade complexa dos suportes, que rompem, 
aliás, tantas vezes com a própria ideia de suporte como instância secundária, 
e que frequentemente são tecidos ou mesmo roupas. Penso em Mira 
Schendel, mas penso sobretudo em Arthur Bispo do Rosário, Hudinilson Jr. 
e Leonilson. Mas a lista poderia ser muito mais extensa. E talvez pudéssemos 
conectar o que aqui se diz com uma constelação de autores — das mais 
diversas artes, para os quais corpo e linguagem se mostram inseparáveis. 
(STERZI, 2021, p. 105) 

Além disso, a compreensão das relações entre poesia e arte, a começar pela 
poesia concreta e marginal, ainda de acordo com Sterzi, deve ser acessada mais 
por meio de uma dialética complexa, precária e provisoriamente sintetizada do que 
por uma oposição simples. O recuo no tempo é um recurso de verificação não só de 
uma tendência física recorrente na poesia brasileira, mas também de uma tendência 
performática que constitui o modernismo performado na Semana de 1922, além 
de apontar o eterno retorno da performance, na literatura, nas artes, sob e sobre as 
palavras; entre.
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Fragmentos do pensamento poético

Si continua — coraggio! — ricominciamo la lettura! 
Aby Warburg

Para seguir o fio deste ensaio, tomo de empréstimo (ou pesco) o título da parte final 
do livro que Georges Didi-Huberman (2013) dedica aos estudos sobre Aby Warburg 
e seus fantasmas: “Epílogo do pescador de pérolas”. Em meio a uma proliferação 
maníaca da memória (Mnemosyne), em que sempre ocorrem a difusão de novas 
constelações de figuras e relações possíveis sobre determinações simbólicas 
e imaginárias de seu Atlas, menos que um método nomeado, o historiador das 
imagens pressupunha uma louca exigência: a de pensar cada imagem em relação 
a todas as outras, sendo que o próprio pensamento faz surgir, consequente e 
inerentemente, outras imagens, relações e problemas, até então ocultos, mas nem 
por isso menos importantes. Apelidada de ciência “sem nome” de Warburg, então, 
se constitui de exceções, intervalos, sintomas, singularidades fecundas e irreflexões 
da história, em uma possível análise interminável de uma “história transindividual 
das imagens”, drama que sempre vai reconduzir símbolos a sintomas, territórios a 
migrações, novidades históricas a sobrevivências posteriores. 

Não se pode quadricular esse espaço. É necessário correr o risco e mergulhar, 
empaticamente, num oceano sem limites reconhecidos, e se descobrir nas 
profundezas. Por meio dessa imagem do pensamento, Didi-Huberman nomeia 
Warburg como pesquisador do tipo “pescador de pérolas”,40 detetive que busca 
por tesouros no fundo do mar, por enigmas a serem decifrados. A pérola acaba por 
ser seu troféu: significação ou sentido do mar, supostamente contido no detalhe da 
pérola. No entanto, o enigma do tesouro volta, assim como o movimento da ressaca 
marítima, como um mistério, descoberto depois de anos: o fato de o pescador 
nunca ter olhado a pérola, já que, assim que a tem em mãos, faz um reconhecimento 
imediato. Nesse outro mergulho percebe que, no fundo do oceano, há um número 
infinito de tesouros insólitos que se proliferam, não sendo possível pegar ou pescar 
todos com a mão ou com o olhar. Também percebe que não é no sentido que 
mergulhamos, mas no tempo, suas sobrevivências e movimentos. 
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Fecho este capítulo com a consciência de que alguns desses segredos 
foram reconhecidos de imediato, mas que outro mergulho está por vir, bem 
como a infinitude de tesouros que se proliferam perante as obras de Leonilson, 
sua escritura e inscrição no mundo, que se oferecem aqui à condição da leitura 
como um ato de pescar. Se os artistas detêm essa capacidade de perceber certos 
fenômenos que críticos e pesquisadores vão tentar explicar ou entender muito 
tempo depois, acredito que as “ruínas” e os “templos” bordados no voile se 
expandem, categórica e dialeticamente, em um fechamento que é, mais do que fim, 
abertura: inquietude, mergulho.

Pescador de pérolas, de 1991 (Imagem 5) — linha e tinta metálica sobre 
voile, 36 x 31 cm, da Coleção Orandi Momesso — segue o fio da pesca, mas de 
maneira um tanto diferenciada. A ocupação do material é bem menor, em termos 
espaciais, mas não por isso menos potente: as formas mínimas vêm também com 
o traço de uma força de concisão muito precisa. Com linhas pretas arrematando 
todo o lado superior da obra, em cujas pontas há um buraco para dependurá-la, há 
inscrições apenas em sua parte central, ocupando, no máximo, um terço do todo. 
O enunciado “Pescador de pérolas” é seguido logo abaixo pelo que parece ser um 
coração, do qual brotam artérias que mais se parecem a chamas. Dentro dele, há 
um pequeno círculo; ao seu redor e no plano inferior, mais seis que parecem estar 
caindo. Os vocábulos “ruínas” e “templos”, dispostos entre esses círculos (como 
que contendo-os), completam o quadro imagético. As possíveis pérolas, assim, se 
espalham entre palavras investidas de valor moral e religioso, que buscam construir 
uma constelação temporal entre símbolos monumentais da humanidade, aquilo que 
restou, aquilo que se venera e promete algo além. 

As pérolas, na natureza, são produzidas por ostras e mexilhões, quando em 
contato com corpos estranhos que invadem seu organismo, geralmente grãos 
de areia. O material orgânico, duro e esférico, nada mais é do que a reação a uma 
invasão, a transformação de uma matéria estranha em algo comum àquele corpo, 
que seja, ali, bem-vindo. A forma esférica é proteção: o animal envolve o invasor, 
cerca, cristaliza, recobre o que vem de fora. Os seres que o produzem não poderiam, 
mesmo que tivessem capacidade cognitiva para tal, imaginar que as pérolas se 
transformariam, num momento posterior, em objetos economicamente cobiçados. 
O pescador de pérolas, assim, para além da imersão em águas pela pesca e pelos 
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moluscos, também circunda certo tipo de pirataria, em sua procura por riquezas. No 
entanto, as pérolas não necessariamente remetem a bens materiais, podendo ser 
pensadas, também, em seu sentido figurado, como valores pessoais, sentimentais, 
em constante convivência com o passado e suas ruínas, com os templos e seus 
presentes, pervivências e promessas de futuro. 

Além disso, o procedimento pelo qual é composta a obra, o bordado, carrega 
também um gesto ancestral, mitológica e compartilhadamente, que remonta tanto 
aos mitos greco-romanos relativos à urdidura, ao tecer e desfazer, encontrar, criar, 
seguir ou cortar o fio, da linha ou da vida, quanto à oralidade que perpassa esses 
mitos e, também, à comunicação de comunidades que se fundaram a partir da 
economia doméstica dos tecidos — inclusive aos marinheiros, que, em alto mar, 
bordavam e atavam seus nós. A inserção da palavra nesse gesto, tecido e tecedor, 
hoje tão latente no cenário artístico, era algo ainda um tanto experimental quando 
cosido por Leonilson — outro pescador, além de palavras, de pérolas.41 

Se poesia quer dizer o primeiro fazer, é assim que a poesia é acesso, e 
somente acesso, ao sentido, pois este vai se construindo à medida que a poesia 
se faz. Mais do que o fechamento categórico de um gênero, é a abertura plural e 
dinâmica, heterogênea e imprópria, da própria poesia. Se se pode viver sem poesia, 
não é possível não contar com ela. Se a resistência da poesia é um recurso, por vezes 
inconsciente, do sentido, o que parece ser reivindicado para ela é uma articulação 
das artes enquanto possível acesso de sentido, resistindo, a linguagem, à sua própria 
finitude, e propondo, desde o acesso, novos modos de ler o passado, contando com 
o presente, como presente, bordando um futuro, um porvir, sempre em construção, 
pois o sentido de poesia nunca está pronto. Como diz Nancy, “o sentido de 
<<poesia>> é sempre um sentido por fazer” (2005, p. 10).





Escrever o corpo, 
bordar a existência: 
dos modos de ficção 
e permanência

olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado entre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
Ana Cristina Cesar
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Do corpo, da casca 

Como se escreve um corpo? É a partir dessa provocação que insiro, neste 
trabalho, o corpo — e tudo o que isso implica, acarreta e carrega consigo — de José 
Leonilson Bezerra Dias. De maneira mais detida, situo-o em um percurso crítico 
entre o dentro e o fora, a realidade e a ficção, a literatura e a arte, a imagem e a 
palavra, a vida e suas grafias — (auto)biográficas, psicanalíticas, performáticas, 
diarísticas. Ao redor e rodeado por suas obras, o gesto fundamental que envolve sua 
escritura é também inscrição artística, que passa por trajetórias e trânsitos muito 
particulares: da pintura ao desenho e à caligrafia; de grandes proporções a um 
minimalismo latente; entre línguas, citações e apropriações — sempre fecundas de 
significações, abertas à interpretação e, dificilmente, fechadas ou lineares —; indo 
e voltando, como em um círculo virtuoso, a construir uma constelação na fissura: 
a escrita do corpo em Leonilson é única e plural, heterogênea e híbrida, curiosa e 
ordinária, do singular ao comum. 

A partir do conceito de gesto, penso seu desdobramento em possíveis 
escrituras enquanto conexões físicas, continuidades do corpo, sua existência, seja 
em forma de biografia, autobiografia e/ou performance: sempre registros que partem 
de um eu mas que não se findam nele, construindo uma relação subjetiva permeada 
de lirismo entre o interior e o exterior do sujeito – escritura que se constrói 
mutuamente com o mundo que o cerca, também situado num processo expansivo 
de trocas. As derivações do gesto, articuladas em suas diferentes mídias manuais (a 
pintura, a caligrafia e o bordado), também interessam por carregar a sabedoria dos 
processos, investindo nosso olhar na visualidade dos eixos midiáticos que trazem, 
neles mesmos, uma abertura de perspectiva: a pintura e a geração de 80, o bordado 
e a cultura popular, o nanquim e os traços minimalistas, pares que combinam mas 
que também dançam de outras formas, inclusive a quebrar paradigmas, como a 
errônea associação simplificada de esgotamento, quando o convite é plural. 

Partindo de um Foucault que assume um tom mais confessional e mais 
próximo da literatura em duas conferências de 1966, inéditas até pouco tempo, é 
possível assentar a noção de corpo que será trabalhada ao longo deste capítulo 
na ideia de corpo utópico, e também a contestação essencial de todos os espaços, 
sua consequente organização em contraespaços, lugares que se opõem a todos os 
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outros como utopias situadas, realidades fora de todos os lugares, as heterotopias. 
A noção de corpo utópico elaborada por Foucault começa por defender o lugar 
que Proust ocupa (mas poderia ser algum outro autor que possibilite esse gesto 
de abertura para uma memória dialética, a exemplo do próprio Leonilson) como 
incescapável. Não porque paralisa, já que há possibilidade de movimento, “mover, 
remover-me (...) movê-lo, removê-lo” (FOUCAULT, 2013, p. 7); o que não há é 
possibilidade de deslocamento sem ele: não é possível isolá-lo e deixá-lo ali para 
ir a outro lugar — ele estará, acompanhará, “está aqui, irreparavelmente, jamais em 
outro lugar” (FOUCAULT, 2013, p. 7), junto com seu corpo. A princípio, o corpo é uma 
topia (sufixo de origem grega que exprime ideia de lugar) implacável, o contrário de 
uma utopia, jamais sob outro céu, “pequeno fragmento de espaço com o qual, no 
sentido estrito, faço corpo” (FOUCAULT, 2013, p. 7). Sempre a mesma presença, a 
mesma ferida, a inevitável imagem imposta pelo espelho, através da qual é possível 
mostrar, caminhar, falar, olhar e ser olhado, lugar sem recurso ao qual todos estão 
condenados a, sob esta pele, deteriorar.42 Ainda a princípio, é contra o corpo e como 
que para apagá-lo que se fazem nascer todas as utopias, sendo utopia um lugar fora 
de todos os lugares, lugar onde se teria um corpo sem corpo, como se a primeira 
utopia de todas fosse persistir em um corpo incorporal. 

Em contrapartida, há a utopia feita para apagar os corpos, como o país 
dos mortos da civilização egípcia, que deixa as múmias como corpo negado e 
transfigurado que persiste através do tempo, ou o mito da alma, que apaga a 
topologia do corpo ocidental. Mas esse corpo que é feito para desaparecer não se 
deixa reduzir assim facilmente: “possui, também ele, lugares sem lugar e lugares mais 
profundos” (FOUCAULT, 2013, p. 10), duas aberturas, duas janelas abertas na cabeça, 
estranha caverna aberta para o mundo exterior e suas (des)continuidades. E “essas 
coisas que entram dentro da minha cabeça permanecem no exterior, pois vejo-as 
diante de mim e eu, por minha vez, devo me adiantar para alcançá-las” (FOUCAULT, 
2013, p. 10). É por meio desse jogo de dentro e fora que se situa o corpo, ponto 
zero do mundo, que se localiza no mesmo momento em que é localizado, corpo 
fantasma fragmentário que só aparece para si mesmo na miragem do espelho, na 
intempestividade; corpo que é incompreensível, aberto e fechado, utópico. “Nada 
é menos coisa que ele [o corpo]: ele corre, age, vive, deseja, deixa-se atravessar 
sem resistência por todas as intenções (...). Mas somente até o dia em que adoeço” 
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(FOUCAULT, 2013, p. 11). Assim, não há necessidade do não corpo por meio da alma 
ou de uma morte para que haja, ao mesmo tempo, vida e coisa, desejo e doença, 
dentro e fora: para que haja uma utopia, basta haver um corpo: 

Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo encontravam 
muito simplesmente seu modelo e seu ponto primeiro de aplicação, 
encontravam seu lugar de origem no meu próprio corpo. Enganara-me, há 
pouco, ao dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas a 
apagá-lo: elas nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornem contra 
ele. (FOUCAULT, 2013, p. 11) 

O corpo humano é ator principal de todas as utopias — desde uma das mais 
velhas, o sonho dos corpos imensos, dos gigantes que atravessam a mitologia 
ocidental. O grande ator utópico, por meio de máscaras, maquiagens, tatuagens 

— linguagem cifrada do sagrado ou do desejo —, instala-se em outro espaço, de 
um fragmento que se comunicará com o universo do outro, onde a carne é um 
contramundo no interior mesmo do espaço que lhe é reservado, desabrochando, 
com desenhos, vestimentas ou coroas, utopias seladas em si. O corpo em sua 
materialidade, a carne, é produto de nada menos do que seus próprios fantasmas:

Verdadeiramente, enganara-me, há pouco, ao crer que o corpo jamais 
estivesse em outro lugar, que era um aqui irremediável e que se opunha a 
toda utopia.

Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os outros 
lugares do mundo e, na verdade, está em outro lugar que não o mundo. Pois 
é em torno dele que as coisas estão dispostas, é em relação a ele — e em 
relação a ele como em relação a um soberano — que há um acima, um abaixo, 
uma direita, uma esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um longínquo. 
O corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e espaços se cruzam, 
o corpo está em parte alguma: ele está no coração do mundo, este pequeno 
fulcro utópico, a partir do qual eu sonho, falo, avanço, imagino, percebo as 
coisas em seu lugar e também as nego pelo poder indefinido das utopias que 
imagino. (FOUCAULT, 2013, p. 14; grifo do autor)
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Se as crianças levam muito tempo para perceber que possuem um corpo, 
organizando seus membros dispersos somente através do espelho, os gregos de 
Homero tampouco tinham uma palavra designatória para essa unidade — ela só 
aparece para nomear o cadáver. Graças ao espelho e ao cadáver, o corpo não é 
simples utopia: primeiro porque a imagem do espelho está inacessível em um 
espaço virtual, segundo porque jamais será possível estar onde se encontra um 
cadáver que não seja o do outro — inatingíveis outros lugares. Apenas as utopias 
podem fazer refluir, retroceder, voltar ao ponto de partida, dentro delas mesmas, 
escondendo a utopia profunda, soberana, de nosso corpo: de onde começa(m) o 
desejo, a doença, a escrita, o gesto, o próprio corpo — abertura e clausura para o 
visível e o invisível, o dentro e o fora.

As heterotopias — conferência de mesmo ano [1966] e reunida, não sem 
relação, na mesma edição brasileira (2013, n-1 Edições) — nasceram, segundo 
Foucault, na cabeça dos homens ou “no interstício de suas palavras, na espessura 
de suas narrativas, ou ainda, no lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus 
corações; numa palavra, é o doce gosto das utopias” (FOUCAULT, 2013, p. 19). Ainda 
assim, em toda sociedade há utopias localizadas no tempo e no espaço, situadas 
geográfica e cronologicamente, medidas de acordo com um calendário. Isso porque 
grupos humanos demarcam lugares utópicos no espaço onde vivem e, no tempo, 
momentos considerados ucrônicos. Já que não se vive em um espaço neutro, 
branco como o retângulo de uma folha de papel, se vive, se morre e se ama num 
espaço quadriculado, matizado, com relevos e texturas: regiões de passagem, ruas, 
meios de transporte, regiões abertas de parada transitória, praias, cinemas, cafés, 
hotéis e regiões fechadas de repouso, moradias. Mas, entre todos esses lugares 
que se distinguem uns dos outros, há os “absolutamente diferentes: lugares que se 
opõem a todos os outros, destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou 
purificá-los. São como que contraespaços” (FOUCAULT, 2013, p. 20; grifos do autor). 
Bachelardianamente, Foucault evoca espaços dos jogos infantis encantados, e sua 
organização pela sociedade adulta, de seus contraespaços: “utopias situadas, lugares 
reais fora de todos os lugares” (FOUCAULT, 2013, p. 20). A ciência sonhada por Foucault, 
então, “estudaria não as utopias, pois é preciso reservar esse nome para o que 
verdadeiramente não tem lugar algum, mas as hetero-topias, espaços absolutamente 
outros” (2013, p. 21; grifo do autor). 
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Essa ciência — forçosamente “heterotopologia” — seria regida por alguns 
rudimentos fundadores: o primeiro princípio postula que as heterotopias são 
constantes de todo grupo humano, que podem assumir formas diversas, sempre 
apontando para outro lugar, além de serem inconstantes dentro de seus próprios 
postulados. Um exemplo são as heterotopias de desvio, constituídas, por sua vez, 
por lugares dispostos à margem, nas paragens vazias que rodeiam a sociedade, 
reservadas aos indivíduos cujo comportamento pode ser considerado desviante em 
relação à média norma exigida. (Pergunto-me se a poesia cabe nesse lugar outro e 
se os soropositivos, associados em um primeiro momento a um comportamento 
sexual desviante e maldito, não formam sua identidade comum a partir desse 
princípio, lugar outro e do desvio.) O segundo fundamento se vale da capacidade 
inventiva ou de apagamento de toda sociedade em relação a suas heterotopias: em 
qualquer momento de sua história, pode-se diluir e desaparecer uma heterotopia, 
bem como organizar uma outra que ainda não existe. Além disso, a heterotopia 
teima em justapor espaços que deveriam ser incompatíveis, como o teatro, o cinema, 
o jardim ou o tapete, já que em todos eles ocorre a sobreposição de cenas, lugares, 
dimensões e/ou lendas. Elas podem também estar ligadas a recortes temporais, 
como o cemitério, lugar onde o tempo não pode escoar mais, ou as bibliotecas e os 
museus, tempos acumulados ao infinito, compondo, assim, seu terceiro princípio. 
Em contrapartida, há o quarto princípio, em que heterotopias estão ligadas ao tempo 
de maneira crônica, ao modo da festa, do teatro, novamente, e também das feiras 
e das colônias de férias, ou ao modo da passagem, transformação, regeneração: 
antigamente, os colégios internos; em nossos dias, as prisões. O quinto princípio 
proposto por Foucault diz respeito ao sistema de abertura e/ou de fechamento 
que isola as heterotopias em relação ao que as circunda. Entra-se em determinada 
heterotopia ou porque se é obrigado, como nas prisões, ou quando se é submetido 
a ritos. Ao contrário, há outras que não constituem esses tipos de fechamento ao 
mundo exterior, mas são pura e simples aberturas: no entanto, se todo mundo 
pode entrar, uma vez dentro, entrou-se em parte alguma, trata-se de uma ilusão, 
como um livro aberto com a propriedade de nos manter do lado de fora. Por mais 
simples e expostas que as heterotopias pareçam ser, se tratam mais de um mistério, 
partindo sempre da contestação essencial de todos os outros espaços, uma ilusão 
que denuncia todo o resto da realidade como igualmente ilusória, ou seu contrário, 
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criando outros espaços reais tão perfeitos quanto o real é desordenado. De qualquer 
maneira, seja pela via da ilusão, seja pela via da realidade tão perfeita que acaba 
por desembocar também na ilusão, há um empuxo para certa impossibilidade 
de classificação — uma heterotopia muito próxima ao campo em movimento 
da expansividade.

É nesse contexto — de inserir o corpo, da obra e do artista, e suas relações 
recíprocas de criação que começam a ser pensadas a partir da década de 1980 no 
Brasil, com a abertura da crítica literária para os estudos biográficos,43 mas sem 
perder de vista as heterotopias, esses lugares outros que seguem sendo criados e 
repostulados constantemente, como a própria relação entre a literatura e a arte 

— que insiro um trabalho chave de Leonilson: As cascas de ovo, de 1992 (Imagem 
6). Embora faça parte de sua produção tardia — e final —, a obra carrega questões 
inerentes à sua poética como um todo, sendo um bom ponto de partida para se 
começar a pensar a dinâmica interior-exterior, ou dentro-fora, em uma poética 
expansiva que se derrama em vida e obra: realidadeficção que não é linear e, muito 
menos, retrospectiva. 

Bordado ou linha sobre lona, de dimensão 65 x 23 cm, As cascas de ovo
traz em quase todos os seus pontos, em especial suas arestas, certo potencial 
narrativo, carregado, literalmente, de palavras bordadas, inscritas de maneira 
detida e frágil. Por meio de substantivos, vários elementos podem vir a nomear 
possíveis personagens, como “os soldados”, “o músico”; também suas vestimentas, 
a “camisa branca”, “a calça azul”, “os sapatos”; a paisagem, “as pedras”, “as estrêlas”, 

“as oliveiras”, “as águas salgadas”; o local, “o mar morto”; e, até mesmo, ações 
inesperadamente combativas, “os tiros”, “as bombas”. No entanto, apesar dessa 
riqueza de detalhes, não há dados ou verbos suficientes para que se elabore uma 
montagem, uma reconstrução da possível cena narrativa que, ali, estaria sugerida. 

“As cascas de ovo”, título apropriado ou dado a partir do que considero também 
um verso inscrito nessa obra (nessa cena poética, nesse poema expandido), são 
também a única imagem desse trabalho povoado por palavras: em seu centro, duas 
metades do que figuraria um ovo, e uma outra metade no lado superior, com o que 
parece ser o conteúdo desse ovo logo abaixo, espalhado. Para além da ocupação 
das palavras e da única imagem no poema, interessa pensar seu suporte: um feltro 
cortado de maneira displicentemente torta, bordado em um primeiro plano e, depois, 
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composto com retalhos tracejados em volta, como é o caso das inscrições “as 
alturas” e “a sorte/ os tiros”, por exemplo, e de uma emenda de mesmo tamanho, que 
começa em “os soldados” e acaba em “as águas salgadas”, além de um arremedo 
menor, que começa no retalhado “o músico” e termina no também arranjo “a lira”. 
Quanto menor o remendo, menor é o espaço que essas palavras vão ocupando em 
termos de proximidade e, embora possa ser lida de maneira não linear à escrita 
ocidental, acaba por culminar na “lira”, signo que se repete ao longo de outras obras 
do multiartista cearense, bem como remete ao surgimento da poesia, que nas 
origens se confundia com a lírica — “no princípio era a música e ela se fez poesia e 
habitou entre nós” (VASSALO, 1969, p. 3). 

O corte incerto dos panos e o traço torto dos bordados aproxima de um gesto 
manual que, ao mesmo tempo que pode ser performado por um artista que sabia 
mais do que deixa perceber em termos de precisão, comprova o limite tênue entre 
mundo exterior e interior. O que pode ser mais frágil do que as cascas de um ovo? 
Carregar uma vida, seus nutrientes e possibilidades por dentro de um corpo, redondo, 
amarelo e branco, potente e, ao mesmo tempo, delicado e vulnerável: ao se quebrar, 
o dentro torna-se fora, o fora entra dentro, a vida se dá de outra forma. Não mais ovo, 
tampouco galinha, muito menos seu dilema de causalidade de precedência: em duas 
metades, não mais inteiras, circundadas por palavras que têm tudo para formarem 
uma cena narrativa, acaba-se por construir uma heterotopia: um lugar outro, nem 
do ovo, nem da narrativa, um lugar do corpo, do poema, aberto para outro corpo, da 
vida, frágil, exterior e novamente interior.

“O ovo é uma exteriorização. Ter uma casca é dar-se” (LISPECTOR, 1998, 
p. 50). Ler Clarice, ler Leonilson: movimentos similares, escritas difusas, a 
continuação de um exercício da imaginação, de uma literatura que se propõe 
aberta e oferece seus próprios fundamentos filosóficos.44 Continuo: “Só entendo 
ovo quebrado: (...) É deste modo indireto que me ofereço à existência do ovo: meu 
sacrifício é reduzir-se à minha vida pessoal” (LISPECTOR, 1998, p. 54); a casca 
do ovo enquanto derradeiro vestígio intraexterior. “Quebro-lhe casca e forma. 
E a partir deste exato instante nunca existiu um ovo” (LISPECTOR, 1998, p. 55): 
apenas as cascas de ovo, este mistério aberto — nunca existiu é já ter existido? 
Dos subterfúgios: enquanto se fala sobre o ovo, “o ovo fica inteiramente protegido 
por tantas palavras” (LISPECTOR, 1998, p. 59), tal como As cascas de ovo (1992), 
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fratura aberta entre o dentro e o fora, atestação de uma continuidade entre vida e 
escrita, bem como da dificuldade de remontá-la.

Nesse movimento de pensar o corpo — a utopia de ter e não ter um, controlar 
e depender, ser e não ver, em uma relação com o mundo moldada por e a partir do 
corpo, até chegar em outras formas e discursos —, de pensar como o fora acontece, 
em espaços outros, que estão também interligados ao aqui do corpo presente, o 
corpo atesta uma espécie de entidade. Habitado e a habitar a fragilidade entre o 
dentro e o fora, suporte que carrega, possibilita, abre no mesmo compasso que 
aprisiona, fecha, encerra. O escultor italiano Giuseppe Penone exterioriza bem 
esse lugar que habita e incorpora o corpo, suas formas: “A paisagem que nos 
circunda possuímo-la dentro dessa caixa de projeções. É a paisagem dentro da qual 
pensamos, a paisagem que nos envolve” (1994, p. 7). Ao contrário de Leonilson, que 
faz uso de muitos substantivos, Penone se vale dos verbos, segundo Didi-Huberman 
(2009), na construção de um “ser lugar” ao esculpir, revirando o espaço. Uma 
heterotopia pelo revolvimento? Mas, mais do que situar um lugar, por pressuposto 
móvel, inconstante e plural, outro, é importante pensar a mão,45 continuar um dever 
de amizade proposto por Henri Focillon, sua forma, inscrição milenar cavernal, o 
domínio tátil do, mais do que membro, órgão46 mudo e cego do corpo, cujo “verso 
[da mão] é um receptáculo” (FOCILLON, 2010, p. 8).

Embora o ensaio “Elogio da mão” seja do mesmo ano da publicação 
de A vida das formas (1934), do mesmo autor, é bem mais do que um escrito 
introdutório, segundo seu tradutor, Samuel Titan Jr., estendendo e radicalizando 
algumas ideias presentes no livro. Por exemplo: expande a noção de pensée 
ouvrière (pensamento trabalhador, em livre tradução), que é apenas esboçada no 
livro, atestando a necessidade das mãos, mais do que a do olhar, para se produzir 
uma experiência tátil, entre os dedos, de contato com o peso das coisas. Além 
disso, o ensaio traz o trabalho manual do artista para perto do trabalho humano 
em geral, rememorando o passado de experiências primitivas, no qual o artista é 
um homem antigo que, por meio de suas mãos, “recomeça, perpetuamente, um 
formidável outrora” (FOCILLON, 2010, p. 19). Por meio de uma anatomia poética da 
mão, Focillon defende que ela é ação — cria e, até mesmo, pensa: meditam nela o 
hábito, o instinto e essa vontade de agir, a tal ponto que seu próximo gesto torna-se 
óbvio, não sendo necessário adivinhá-lo. 
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Por meio desse par (as mãos, no plural), forma e figura foram dadas ao ser 
humano, precisão lhe foi conferida, libertando-o de uma antiga e natural servidão. 
Em contrapartida, o homem também fez a mão — ferramenta viva que, a partir dos 
gestos, contatos e usos, foi sendo humanizada, possuindo o mundo através de seu 
faro tátil, onde todo objeto faz parte de uma experiência, presa para e pela mão, a 
ponto de seus gestos emprestarem ímpeto à linguagem, modelarem-na: “Os gestos 
multiplicavam o saber, com uma variedade de toque e de desenho cuja potência 
inventiva é ocultada pelo hábito milenar” (FOCILLON, 2010, p. 11). O artista, assim, 
ao mesmo tempo que representa a espécie humana mais evoluída, dá continuidade 
ao homem pré-histórico: conserva o sentimento mágico pelo desconhecido, sua 
desfamiliarização, prolonga a curiosidade infantil para além da idade, recomeça 
todas as experiências primitivas, sobretudo a poética e a técnica da mão,47

acolhendo o sonho como registro da memória, registrando a lembrança de uma 
lembrança. “A arte se faz com as mãos. São elas o instrumento da criação, mas 
também o órgão do conhecimento” (FOCILLON, 2010, p. 16). Mais do que recolhendo 
o que existe, a mão se mete e articula o trabalho à invenção, a arte à transmutação 
e à metamorfose: mãos que precedem o homem, trazem até hoje um passado, o 
passado do homem antigo sem o qual ninguém estaria aqui — uma espécie de 
sobrevivência da era das mãos. Inscritas em meio a tentativas, a experiências e 
presságios da mão, encontram-se “as memórias seculares de uma raça humana que 
não esqueceu o privilégio de manipular” (FOCILLON, 2010, p. 19). 

A retomada da antiguidade eterna, remota e urgente, habita toda obra das mãos, 
como a pintura, a escultura, a cerâmica e a estamparia, em uma espécie de revanche 
a um longo ócio civilizado. O concurso do acidente, elemento imprevisível da ordem 
do risco, mais do que perda, carrega salvação, recursos do acaso que fazem despertar, 
primeiro e a partir das mãos, o corpo: “que toma posse, rudemente, da forma do objeto 
e que o modela no mesmo ato de se moldar a ele” (FOCILLON, 2010, p. 26). Contra 
o clichê de uma vida simplesmente interior, os acasos da matéria explorados pelas 
mãos constroem sua visão, conferindo-lhe corpo, ampliando suas perspectivas. 

O gesto que cria exerce uma ação contínua sobre a vida interior. A mão 
arranca o tato à passividade receptiva, organiza-o para a experiência e para a 
ação. Ela ensina o homem a possuir o espaço, o peso, a densidade, o número. 
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Criando um universo inédito, deixa sua marca em toda parte. Mede-se  
com a matéria que ela metamorfoseia, com a forma que ela transfigura. 
Educadora do homem, a mão o multiplica no espaço e no tempo. 
(FOCILLON, 2010, p. 29)

Mão que pinta, escreve e borda: Leonilson detém esse gesto arcaico e, ao 
mesmo tempo, contemporâneo que habita as obras das mãos e que, por meio delas, 
inscreve seu corpo no mundo, reivindicando um corpo que é, por si só, um universo 
de possibilidades, e inscrevendo, nesse mesmo gesto de exercer uma ação sobre 
a vida interior, um gesto de registro exterior, no mundo e para o mundo — abertura 
e grito (outra forma de saída de si) para a humanidade. Dando continuidade a algo 
que veio muito antes do corpo e, de certa maneira, continua e continuará depois: 
protótipos ressignificados de mãos negativas, impressas nas paredes das cavernas, 
a gritar: eu estive aqui, existi, existiremos, existirão, corpos, mãos. 

Marguerite Duras traduz esse gesto em Les mains négatives (1979), poema-
curta-metragem que sobrepõe sua voz e as ruas de Paris às mãos abertas de um 
homem que foi só a uma caverna, há trinta mil anos, e registrou sua presença 
na parede de granito. Transcrevo um trecho do vídeo-poema, na voz de Duras 
(traduzido por Jonatan Agra):

Chamam-se mãos negativas as mãos encontradas nas paredes das cavernas 
magdalenianas da Europa Sul-Atlântica.
Essas mãos eram simplesmente impressas sobre a pedra depois de terem sido 
contornadas de cores.
Normalmente, elas eram negras, ou azuis.
Nenhuma explicação foi encontrada sobre tal prática.

Talvez nenhuma explicação seja possível, ou mesmo necessária. As mãos 
negativas continuam em suspensão: nunca se mantêm no presente, pois, no próprio 
instante que as vemos, já são a lembrança do grito, sempre adiantado demais para 
sua época. Tentar entender pode ser muito perigoso, “limiar de entrada de ancestral 
caverna” (LISPECTOR, 1998, p. 15), mas também leva o corpo humano a despertar, 
tomar posse, se moldar e modelar, ao mesmo tempo, reinscrevendo a vida, a arte, 
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aberta e continuamente, ao longo dos milênios. Se Marguerite Duras expõe o mistério 
das mãos, ela também o justifica, em uma de suas possíveis atualizações: a escrita. 

Escrever. 
Não posso. 
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve. 
(DURAS, 1994, p. 47)

“Escrever”, ensaio-poema de 1993, trata de uma escrita da solidão — solidão 
povoada pela escrita: ao se encontrar com o reflexo da janela, ela olha para fora ao 
mesmo tempo que olha para dentro, se abrindo em intimidade com os objetos, com 
seus afetos, seu entorno. A escrita, assim, em confusão com a casa, dissolve o que é 
autor do seu próprio gesto, fazendo-se, ao fazer; criando-se, ao criar. 

A paisagem que circunda (é também) a que preenche

Outro trabalho chave de Leonilson, que exerce uma ação continuada sobre a vida 
interior na mesma medida que promove uma incorporação exterior, é As ruas 
da cidade (c. 1988) — produzido em um ano que pode ser considerado ponto 
de transição nas obras do artista, que vinha amadurecendo e tentando novas 
possibilidades criativas. 

Embora a pintura ainda seja densa (Imagem 7), de vestígio expressionista e de 
grande dimensões48 (200 x 95 cm), se comparada a outras obras do artista, nela já se 
inscreve um jogo conceitual potente, feito de texto e corporalidade. Uma espécie de 
mapa mescla, sobre um fundo violeta, a anatomia humana com ruas de uma cidade: 
interiores de um corpo, contornos de um possível esqueleto são pincelados em 
tons não uniformes; imagens de um cérebro, coração, pulmão, estômago, intestino 
e de músculos de uma perna são contrapostas a nomes científicos, como “pulmo”, 

“hepar” (sic), “ventriculus” (sic), “vesica fellea”, “colon”, “vesica u”, “bexiga” e “reto”. 
Assim, são duas inscrições poéticas que vão orientar essa aparente narrativa 
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corporal para outras direções: a primeira aparece logo abaixo do cérebro, entre a 
caixa craniana e a laringe, “são tantas as verdades”, sentença que também desponta, 
inclusive intitulando outra pintura do mesmo ano, outro exemplo desse período 
de transição, com traços marcantes e ainda espessa.49 Se tantas são as verdades, 
no plural, não há uma única, última ou mesmo uma resposta para a possível 
montagem das imagens, do corpo, dos órgãos, seus significantes e significados, 
seus interiores, sua vida, pensamentos, sentimentos e entornos. A segunda surge 
como um remate, logo abaixo do reto e de uma parte sobreposta aos músculos da 
perna direita, também servindo como título não original da obra, atribuído a partir 
dessa inscrição mesma no trabalho, “as ruas da cidade”. Mas, em um (des)limite de 
fronteiras móveis, o que seria o suposto final do trabalho é, na verdade, sua abertura: 
sobreposição dos interiores de um corpo informe com o espaço que o habita, ao 
habitá-lo e transitar por ele. O jogo semântico está posto: o corpo e sua relação com 
a cidade, as veias e artérias e sua similitude com as ruas, suas passagens. Indo além, 
os jogos interpretativos podem se ampliar para leituras entre o interior e o exterior, 
o individual e o coletivo, o privado e o público, a figura e o fundo e, por fim, a vida e a 
morte, pares antitéticos que dependem um do outro para existirem — e, mais do que 
isso, para fazerem existir.

Trata-se, evidentemente, de uma pintura produzida ao final da década 
de 1980 e, embora não seja possível classificar ou reduzir Leonilson à 
chamada Geração 80, é incontornável inseri-la dentro da trajetória do artista. 
Primeiramente, é preciso destacar que sua visibilidade não começa ali: Leonilson, 
antes da polêmica exposição no Parque Lage, já havia sido “lançado” em 1983, 
por meio de exposições simultâneas em duas grandes galerias50 do Brasil, a 
Thomas Cohn, então no Rio de Janeiro, e a Luisa Strina, em São Paulo, além de ter 
participado da coletiva “À flor da pele — pintura e prazer”, no Centro Empresarial 
Rio. Com apenas 26 anos, tinha acabado de voltar da Europa, onde expôs na 
Espanha e na Itália, em 1981 e 1982, respectivamente, sem contar conexões 
importantes, tanto para seu próprio desenvolvimento enquanto artista quanto 
para a repercussão mercadológica de sua produção, como Artur Piza, Antonio 
Dias51, Beuys e Pierre Restany. 

“Como vai você, Geração 80?” é a pergunta, em tom casual, que intitula uma 
grande exposição ocorrida no Parque Lage do Jardim Botânico do Rio de Janeiro, 
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em 1984. Mas, mais do que o termo síntese e guarda-chuva polêmico que vai 
abrigar um grupo diverso de artistas que despontou no início da década de 1980, é 
a primeira parte do título que parece indicar pontos de convergência entre obras 
tão heterogêneas: Qual é a tua? Como vai você… que cresceu e se formou à sombra 
de vinte anos de ditadura militar? O curador Marcus de Lontra Costa relata que a 
ideia da exposição teve início a partir do Salão Nacional de Artes Plásticas de 1983, 
do qual participou como júri ao lado de Paulo Roberto Leal, com quem viajou por 
várias capitais brasileiras e percebeu o surgimento de algo novo no circuito das 
artes plásticas, para além do eixo Rio-São Paulo. Longe de exercícios conceituais 
vinculados aos anos 1970, novos artistas, no duplo sentido de emergentes e 
relativamente jovens, em sua grande maioria, investiam em técnicas tradicionais, 
como processos artesanais do fazer artístico, em especial na pintura e na gravura 
em metal. Inicialmente programada para ocorrer no Museu de Arte Nacional do Rio 
de Janeiro, com um painel de cerca de 60 artistas, problemas burocráticos e de 
outras ordens levaram ao cancelamento da exposição, o que encaminhou os então 
curadores, Marcus de Lontra Costa e Paulo Roberto Leal, ao Parque Lage, dirigido 
pelo primeiro desde 1982, a convite de Darcy Ribeiro e Adriano de Aquino a fim 
de dinamizar aquele lugar tradicional na cidade, em disputa, então, pelo Instituto 
Brasileiro de Desenvolvimento Florestal. E foi o que Costa fez: aproveitou-se da 
falta de infraestrutura do parque para propor, ao lado de Paulo Roberto Leal e 
de Sandra Magger (que integrou o grupo de curadores), uma exposição pouco 
convencional, onde todos os espaços fossem ocupados, para além de um museu ou 
uma instituição, uma expansão da arte e suas possibilidades em lugares inesperados 

— jardins, corredores, escadas, muros públicos, banheiros etc. 
Do grupo inicial de 60 artistas, a reunião final assomou uma constelação 

de 123 artistas, de idades e formações tão distintas quanto suas diferentes mídias 
e linguagens. Assim, dentro desse caráter de sondagem, a exposição visou trazer 
à tona a produção variada que fervilhava na década de 1980, em uma espécie de 
aferição de tendências artísticas, “balanço no calor da hora” (Cf. CHIARELLI, 2014), 
constituindo-se como uma referência importante para a compreensão dos rumos 
que a arte visual daqueles anos tomava — distante da conceitualidade dos anos 1970 
e das vanguardas políticas e experimentais dos anos 1960. Investindo no presente 
e em materiais precários, a então Geração 80 parecia estar realizando obras que 
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não pretendiam a eternidade dos museus e, apesar de seus traços distintivos, 
compartilhavam a produção em ateliês coletivos,52 como a Casa 7 e o Ateliê da Lapa. 
Alguns dos traços comuns àqueles trabalhos foram: a retomada da pintura — embora 
ela seja erroneamente associada como o único compromisso da exposição —; as 
grandes dimensões, quase sempre sem chassis, o enfoque no gesto pictórico; o 
acabamento bruto e a pesquisa de novos materiais. Embora seja possível localizar 
algumas dessas movimentações comuns, elas são insuficientes para qualquer 
classificação tranquila, o que já encaminha para o que se sabe hoje: a base tempo- 
espacial que esses artistas compartilharam se desdobrou em resultados posteriores 
muito diversos. 

O artista e crítico Jorge Guinle, na edição especial do catálogo da mostra 
“Papai era surfista profissional, mamãe fazia um mapa astral legal: ‘Geração 80’ ou 
como matei uma aula de arte num shopping center”, defende o lado enciclopédico, 
abrangente da exposição, sua ênfase sociológica no clima artístico, que envolveria 
seu “corpo astral” num futuro, construído a partir de 1980. A começar pela escolha 
do local, uma escola de arte cuja ênfase é justamente o lado experimental, precário, 
juvenil, que aponta para propostas de carreira ainda embrionárias. Apesar de o 
projeto da mostra ser passível de questionamento sobre até que ponto artistas 
tão jovens, longe talvez de um apogeu de criação, podem oferecer um balanço 
acertado e não apenas circunstancial de uma época ainda a ser definida, ele 
também testemunha a existência da vanguarda brasileira, a partir da característica 
da efemeridade passível de ser observada nesses mesmos jovens. O aspecto 
efêmero e seu sentido experimental não se operam pelos chassis eliminados, 
em uma precariedade que não remete a um questionamento filosófico, mas 
justamente no plano ideológico: a partir da reversão de valores da década de 
1970, sem cabedal teórico que o prolongue, negando, de imediato, qualquer ismo, 
e propondo, assim, uma quebra na História da Arte de vanguarda brasileira. Tal 
indefinição ideológica, ainda segundo Guinle, é traduzida por imagens avançadas 
pintadas sobre telas. Além disso, alguns desses jovens artistas produzem a partir 
de um experimentalismo codificado, mas, ainda assim, pessoal, em “um uso 
sociologicamente novo da história da arte, pois questionam o seu funcionamento 
dentro de museus e galerias” (GUINLE, 1984, s.p.), seja por meio do aproveitamento 
arquitetônico do Parque Lage, seja por meio das performances ou happenings, seja 
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por meio do redimensionamento tradicional da arte, contra escolas acadêmicas — 
técnica e pedagogicamente falando. Por fim, Guinle aponta a ausência de busca de 
identidade nacional por esses artistas, observando algo, na verdade, mais próximo 
ao cosmopolitismo barato dos shopping centers, ou ao ato de pintar como feito 
orgástico, dentro do privilégio que ele mesmo engendra. 

Outras questões residuais perduram até hoje, como o problemático fato de 
a seleção de artistas proceder, em sua grande maioria, do eixo Rio-São Paulo, em 
especial da Escola de Artes Visuais do Parque Lage e da Fundação Armando Álvares 
Penteado, respectivamente. Em que medida tal escolha representou, de fato, 
uma nova (leia-se fora do circuito econômico-artístico-mercadológico) geração? 
Ademais, há uma associação equivocada, e também reducionista, de que a Geração 
80 é constituída apenas pelos 123 artistas que participaram da exposição. Na 
verdade, fazem parte da Geração 80 vários outros artistas, também de formações, 
idades e práticas distintas, que não participaram da mostra-ocupação do Parque 
Lage. Um caso a ressaltar é o grupo paulista Casa 7, integrado pelo já mencionado 
multiartista Nuno Ramos. 

Para além do caráter “sítio específico” da exposição (site specific, ou 
arte in situ) — segundo o qual trabalhos foram planejados para serem expostos 
nos múltiplos espaços (re)apropriados do Parque Laje — e de toda a noção de 
arte pública que isso carrega, movimentando a arte para fora de seus espaços 
tradicionais, sua abertura também foi singular: uma festa às 16h do dia 14 de julho 
(data da Tomada da Bastilha, vale lembrar, revolucionária por excelência) de 
1984, reunindo cerca de cinco mil pessoas (eufóricas pelo retorno à democracia), 
embaixo de uma grande chuva de verão — o batismo da Geração 80, segundo 
Costa (1988) —, e tendo repercussão imediata no Jornal Nacional, que apontava 
o trânsito das ruas paralelas ao parque em um sábado à noite. Não apenas 
momentânea: as reverberações da coletiva geraram reconhecimento para boa 
parte dos artistas participantes, bem como alguns estigmas — o primeiro gira em 
torno da despolitização do grupo, que se desdobra em rótulos como narcisista 
e hedonista (Cf. BERTOLOSSI, 2014); o segundo, baseado em uma análise 
reducionista da exposição, e também da Geração 80, anuncia o retorno à pintura, 
deixando de lado e reduzindo a multiplicidade e heterogeneidade inerentes
 ao momento. 



Escrever o corpo, bordar a existência 75

Apesar de a nova geração ter representado um marco significativo da nova 
pintura, o estudo enquanto tal faz emergir questões mais complexas do que 
apenas uma recuperação saudosista de um meio de expressão. Se voltarmos 
por um momento ao ensaio de Focillon, “O elogio da mão”, é possível perceber 
que, mais do que uma anatomia poética daquilo que o autor chama de órgão, se 
trata de um escrito que defende o toque, o contato contínuo entre a mão e o 
mundo, que começava a ser contestado pela possibilidade de uma mecanização 
da arte; mais do que uma nostalgia ingênua pelo artesanato, a desmaterialização 
da cultura estava sendo pensada antes, já perceptível em 1934, data da escrita do 
ensaio — encontrando-se em pleno curso em 1984, quando da exposição, e ainda 
nos dias de hoje, 2021, sob outros espectros de distanciamento e mecanização, a 
ameaçar nossa experiência no mundo. Assim, o movimento que a mostra realiza 
é muito mais de um percurso de (re)aproximação com a imagem, que estava 
constantemente ameaçada pela desmaterialização da arte. A pintura, nesse caso, 
é apenas um dos muitos meios mais habituais e reiterados para se acessar 
essa imagem. 

Segundo Daniela Name, curadora-adjunta do que ela considera uma 
“menos feliz” exposição coletiva, “Onde está você, Geração 80?” (CCBB-RJ, 2004), 
comemorativa dos vinte anos da exposição do Parque Lage, houve um vácuo 
analítico53 da movimentação da Geração 80 por parte de críticos nacionais 
e internacionais. Name acredita que houve uma polarização de grupos pró e 
contra a própria geração: de um lado, entusiastas que reduziam aquele grupo 
tão heterogêneo e desbundado, pós-Anistia, ao prazer de pintar; de outro, os 
temerosos de que a volta à pintura remetesse a uma onda de arte puramente 
comercial, optando pelo silêncio de não dizerem nem bem nem mal, o que faria 
com que o evento caísse no esquecimento. Como bem se vê hoje, essa estratégia 
não funcionou: os afetos que nortearam aquela produção — com seus múltiplos 
suportes, rearranjos desierarquizados em arquivos pessoais, bibliotecas íntimas, 
diários de viagem, todos com carga afetiva evidente, além de uma fatura manual 
considerável — seguem sendo não só estudados, mas também reapropriados, 
relidos. Quase quarenta anos depois, alguns dos nomes mais importantes da 
arte brasileira saíram daquela década guarda-chuva, exigindo até mesmo mais 
respostas para a pergunta inicial — como vão vocês?
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“A festa acabou? A festa continua?”: Marcus de Lontra Costa pergunta, em 1988, 
e toca em alguns pontos pertinentes para a articulação proposta aqui. Inicialmente, 
o crítico justifica o retorno à figuração por meio da ideologia de valorização do corpo, 
em um viés, acredito, suplementar ao que já foi tratado. O corpo, na impossibilidade 
de ação subversiva coletiva dentro do contexto ditatorial repressivo, passou a 
representar a última instância de liberdade e resistência, a própria expressão 
contida — o corpo volta-se para o sentido suplementar da utopia derridiana,54

por lidar com uma aporia, em uma saída para fora, e a pintura nada mais é do que 
um dos registros possíveis dessa formulação: do gesto, da dança. A elaboração 
aporética possível dessas imagens é, assim, a prática cotidiana, os processos 
artesanais acessíveis a esse corpo — utópico, logo, suplementar —, elaborando o 
impossível dentro de um espaço onde não há saída, mesmo que sob a égide inicial 
do narcisismo, até encontrar lugar(es), até realizar a descoberta dessa utopia, e da 
sua presença, na arte. “Acabou a festa? Ora, basta olhar para o Brasil e ver a resposta 
estampada no rosto dessa miséria imensa, dessa impunidade imensa, dessa falta de 
dignidade imensa. A ‘Geração 80’ fez a festa para um país que não houve” (COSTA, 
1988, p. 38). Assustadoramente atual pode parecer essa afirmação hoje, e também 
sua resposta: 

(...) a nossa vida, a nossa fé, se alimenta da plácida vingança de Amilcar de 
Castro, poeta de ferro, construtor da utopia, síntese da arte e do silêncio 
de um povo que resiste ao tempo e espera, contido, a hora de aplicar uma 
imensa surra nessa gente que se acha dona de toda a terra. E quando isso 
acontecer, meu amigo, meu camarada, todas as gerações da arte vão se 
encontrar unidas pelo tempo e não mais existirão temores, pois a arte e a 
vida caminharão juntas, presente misterioso que o homem há de se permitir, 
sempre. E aí, então, a festa continuará. (COSTA, 1988, p. 39; grifo meu)

 Se a Geração 80 ficou para trás, como bem aponta Frederico Morais em 
“Leonilson: A Geração 80 ficou para trás” (1985), Leonilson precisou passar por ela 

para que a matéria do presente se tornasse passado, constituindo parte inicial 
de sua obra, sua entrada em um movimento-não-movimento, pelo menos não 
organizado de maneira a criar uma unidade, quase tão rápida quanto sua saída. 
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Todavia, sua figuração alegre, quase um sentido premonitório à explosão de cores da 
Geração, descontraída, irônica e viva, se aproxima da pintura europeia, em especial 
da transvanguarda italiana, com o uso de telas grandes, sem chassi ou moldura, 
presas de maneira a encenar certa displicência. A essas características, Morais ainda 
sugere um acréscimo brasileiro, o de substituir, em algumas obras, a lona por tecidos 
banais, cotidianos, e estender essas banalidades para uma desierarquização de 
momentos, memórias e projeções, marca de afetos que também vão ser consoantes 
à Geração 80. Não é à toa que, a partir de seus signos pontiagudos e cortantes, 
começou a circular, como rótulo identificador dos pintores de 80, a expressão 

“Geração Serrote”, assim como a vinheta do livro de Roberto Pontual, Explode 
geração!, lançado em 1985. 

Como um parêntese deste livro, vale interpelar, em primeiro plano, um 
panorama realizado pelo crítico carioca Pontual, que alinhava a produção dos 
jovens artistas da década de 1980 a uma tradição do barroco brasileiro, em 
contrapartida à produção das duas décadas anteriores e ao contato internacional 
desses artistas. Ele defende, com o “Pé atrás” (título da primeira parte de seu 
livro), em uma escrita pessoal e que se coloca no processo, a “Mão na massa” que 
rotula, taticamente, a Geração como 80, e seu pano de fundo propício para que ela 
pudesse libertar a criação plástica de um longo período de mal-estar. Para isso, ele 
divide o segundo capítulo do livro em três partes: a) “Dentro” do golpe civil-militar 
e suas implicações na arte dos anos 1960-70 no Brasil; b) “Fora” do país e suas 
relações artísticas concomitantes ou posteriores ao que era produzido aqui; c) até 
o “Agora” que remete à arte produzida ao longo dos anos 1980, herdeira imediata 
do que se acumulou nos últimos vinte anos e também a primeira que pode encarar 
a “figura do pai”, metáfora psicanalítica para o contexto político do país, por inteiro. 
Se, de 1968 a 1976, a arte sai dos recintos fechados e passa a gritar na rua e, na 
década de 1970 como um todo, muitas vezes a raiva e a irritação se dão em um 
experimentalismo ora brutal e literalista, ora metafórico e puramente cerebral, de 
1980 para “cá” (Pontual assina a introdução do livro em Paris, a 17 de junho de 1984, 
e acredita-se que o livro tenha sido publicado no ano posterior55), ela pode encarar 
a figuração como um todo, por meio de seus artistas, derivando em uma negação 
do conjunto lida como afirmação individual, ou um impulso libertário. 
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É nessa dualidade, entre crise e abertura, que parece existir algo que possa 
se chamar “Geração 80”, se for analisada a constante reiteração desse termo em 
suportes variados, que vão de panfletos a exposições. Seu estilo, por pressuposto 
de natureza contestatória, constituído por uma “série de nadas”, vai resultar no 
que Pontual considera o melhor do Barroco.56 Após análise da arte brasileira que 
se desenrolou ao longo da ditadura, desde 1964, Pontual elabora, na última parte 
do livro, “Peito aberto”, cerca de vinte perfis de artistas que explodiram — verbo 
manifesto desde o título do livro — na década de 1980, de maneira a ressaltar as 
propriedades pitorescas, antropofágicas e prazerosas de suas obras. O primeiro 
artista a ter o perfil traçado? Leonilson. Para Pontual, ele representaria o “exemplo 
mais natural, lógico, generoso e cristalino do que fui descobrindo de bom na arte 
brasileira através da Geração 80 (...) me sinalizou, à frente de qualquer outro, o 
passo oportuno de sua geração” (p. 75). O primeiro encontro de ambos se deu 
por intermédio de Thomas Cohn, em sua galeria em Ipanema, que à época 
expunha desenhos e pequenas esculturas de Amilcar de Castro e acabara de 
abrigar uma individual de Leonilson, sendo que o artista se encontrava lá na 
ocasião, bem como algumas de suas obras, na sala do fundo. Embora Pontual 
busque — ao aproximar Leonilson da fase díspar do uruguaio Joaquín Torres 
García — justificar a versatilidade de um artista ainda muito jovem e em contato 
com a pintura internacional de variadas matrizes estilísticas, além de assentá-lo 
como pós-moderno e, ainda assim, de atitude antropófaga, barroca e construtiva, 
verdadeiramente associado a uma arte brasileira, parte57 de sua leitura segue válida, 
ajudando a compreender esse primeiro momento da produção de Leonilson, bem 
como alguns índices que vão perdurar ao longo de suas obras. 

Nas grandes ou pequenas superfícies de tela, grosseiramente recortadas, sem 
a menor preocupação com o quadrado ou o retângulo perfeitos, desfiadas nos 
bordos, livres de chassis e pintadas a gestos imediatos, às vezes mal cobrindo 
as marcas de outros anteriores no mesmo pedaço de pano, cada trabalho de 
Leonilson armava um jogo com dois times de formas. As primeiras, puras, 
quase sempre sumárias na sua simples e flexível geometria, como alegres 
fragmentos soltos no ar prisioneiro do quadro. As segundas, maiores, maciças, 
imponentes, já designando coisas que a nossa lembrança do mundo podia 



Escrever o corpo, bordar a existência 79

facilmente nomear, mesmo na estranheza de sua nova configuração. Estas 
agiam sobre aquelas no sentido de dar-lhes a afetividade efetiva que a 
pura implantação geométrica mantivera até ali distante ou latente. No 
primeiro time, jogavam a forma e a cor; no segundo, o personagem, com 
o seu nome ou apelido e a sua história prontos a sair por todos os poros. 
(PONTUAL, s/d, p. 71)

Dali para a frente, seguirão compondo as obras de Leonilson, em uma espécie 
de gambiarra, em uma espécie de gambiarra performada: os recortes grosseiros, as 
bordas desfiadas, a profundidade não imposta por um chassi, a encenação de uma 
economia de gestos apressados e, especialmente, o jogo entre o contido e o explodido, 
ou implodido, nesse caso, seus personagens, impostos e expostos por meio da 
construção incessante de uma afetividade. Também permanece ao longo de suas 
obras a recusa a um estilo, algo mais próximo a um recurso deliberado do que intuitivo 
de buscar, na multiplicidade, sua unidade constitutiva. Essa liberdade maior no que 
não entrega, de bandeja, todo seu sentido também é o que permite, e até convida, 
a uma leitura mais plural e aberta. Por isso, quando Pontual alega que “no reino 
da pintura de Leonilson, que não se separa de seu reino privado, o fragmento tem 
tanta força, tanta irradiação, que qualquer discurso linear sobre ele termina sendo 
impossível” (p. 75), gostaria de estender a pintura para o reino de suas obras como um 
todo (muitas delas inclassificáveis), e reiterar o discurso linear impossível até os dias 
de hoje, mas com um sem-fim de percursos possíveis entre seus trabalhos, trajetórias 
e trânsitos, em uma poética construída na resistência da poesia. 

Dos modos de permanência, ainda que detidos em transitoriedades, 
detenho-me também em alguns pontos do texto de Frederico Morais, no influxo de 
retomá-lo. Com a liberdade conquistada a partir da tomada de consciência de que 
a arte não salvaria o mundo,58 Leonilson, alcançando a heterotopia de um barco à 
deriva, no mundo e na arte, cria 

estruturas complexas, superposição de tempos e espaços, diversifica seu 
vocabulário temático, manipula técnicas pouco ortodoxas. Usa rolos e 
pincéis, imprime e desenha, às vezes deixa à vista a própria lona, outras vezes 
cria sutis efeitos de matéria e textura. O ar displicente persiste em alguns 
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trabalhos, ele procura integrar no resultado final do trabalho até mesmo as 
dobras do tecido. Algumas telas têm uma aparência de lonas de caminhão, 
sujas de barro, com as marcas de estrada e do tempo. O colorido também 
mudou, às vezes ele estimula os contrastes violentos jogando os amarelos e 
vermelhos vibrantes contra tons pardacentos, ocres, terras, tonalidades surdas. 
O próprio branco emerge com grande força em recortes matissianos, parece 
que vem do fundo da tela e, no entanto, é o que está mais perto de nós, do 
nosso olho.

Sua pintura é, hoje, um jogo de virtualidades e latências, de imagens que 
não se completam ou que se misturam a outras, criando espaços entre e, 
assim, anulando a oposição mecânica entre fundo e superfície. O trabalho 
não se esgota mais no aspecto anedótico do desenho, não se entrega assim, 
de relance, no primeiro lance. É um jogo de descobertas entre figuras e 
abstrações. (MORAIS, 1985, p. 59)

Mais do que apenas pinturas, seus desenhos, bordados e instalações, em 
suportes diversos e nada neutros, importando por si mesmos e pelos procedimentos 
que demandam, vão formando constantes temáticas — formais e diversificadas 

— como numa espécie de roteiro, numa linha que conduz a construção de um, ou 
vários, sentido(s), mais em suspensão do que em fixação.

(Entre) realidade e ficção

O jogo e o branco são tensionados ao máximo em uma das obras mais significativas 
de Leonilson: Favorite Game (1990), título inscrito no canto superior da página, ao 
lado da sua assinatura, “L.”, do local, “Amst.”, a indicar Amsterdã, e da data, “Nov. 90”. 

Fora isso, o restante do espaço (Imagem 8), papel de 21 x 35 cm, é ocupado 
minimamente por um pequeno e simples desenho — de acordo com Focillon, os 
desenhos são capazes de alcançar a alegria da plenitude com o mínimo de meios 

—, mais próximo ao canto superior esquerdo. Os contornos em caneta permanente 
preta de uma figura humana, com o falo ligeiramente marcado a indicar o sexo 
masculino, são ladeados por duas palavras: truth, à sua direita, e fiction, à sua 
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esquerda. Mais do que emoldurar ou dividir a existência do sujeito em duas, como 
mais uma vítima atormentada entre verdade e ficção, a personagem59 deseja esse 
jogo, seu “jogo favorito” (tradução livre do título).

A multiplicação vertiginosa tanto de técnicas quanto de verdades na obra 
São tantas as verdades (1988), de dois anos antes, é reiterada aqui até seu ponto 
máximo de tensão. A proximidade entre os termos truth e fiction sugere um ponto de 
conexão e construção paradoxal: um movimento de não coincidência posto à prova 
em forma de jogo, que suspende e cria, ao mesmo tempo, a alteridade de um sujeito 
poético, não só na e pela imagem, mas também pelo enunciado que o circunda, 
que forma uma das dicotomias mais antigas da literatura: realidade e ficção. O 
transbordamento de limites, além de ampliar o campo possível de pertencimento do 
desenho para fora do domínio das artes plásticas, serve como um convite à literatura, 
que vem se dar fora de seus suportes tradicionais. De maneira extremamente concisa, 
Favorite Game (1990) traz à tona a marca de um minimalismo60 latente, contraposto, 
em termos de forma, a São tantas as verdades (1988), na mesma medida em que não 
a encerra, pois, dentro de truth, entrepostas à fiction, ainda cabem, para além de um 
abismo de interpretações, muitas verdades. 

No entanto, essas muitas verdades são engendradas pelo mecanismo 
tradicional e antigo da ficcionalização, muitas vezes lido de maneira pejorativa por 
uma falta de compreensão da sua prática e de seus muitos sentidos ao longo do 
tempo. A partir dos modos da ficção, Jacques Rancière esclarece:

A separação da ideia de ficção da ideia de mentira define a especificidade 
do regime representativo das artes. (...) Fingir não é propor engodos, porém 
elaborar estruturas inteligíveis. A poesia não tem contas a prestar quanto à 

“verdade” daquilo que diz, porque, em seu princípio, não é feita de imagens ou 
enunciados, mas de ficções, isto é, de coordenação entre atos. (...) A política e 
a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais
dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o 
que se faz e o que se pode fazer. (RANCIÈRE, 2009, p. 53-59; 
grifo do autor)



Escrever Leonilson: expansão da poesia82

Assim, não é pela via do antônimo perfeito da verdade, que seria a mentira, 
mas sim pela ficção que há uma abertura para a associação entre vida e obra, texto 
e contexto, na construção de um enredo eventualmente narrativo que, por si só, 
exige mudanças no modo de ler e articular dados pessoais a produções artísticas. 
O método biográfico, vale relembrar Eneida Maria de Souza, demanda disciplina e 
se afasta de aproximações ingênuas ou causais, compreendendo o procedimento 
de ficcionalização como fundamental para uma interpretação contextual e teórica 
ordenada. Ainda segundo a professora, “ficcionalizar os dados significa considerá-
los como metáforas, ordená-los de modo narrativo, sem que haja qualquer desvio 
em relação à ‘verdade’ factual” (2011, p. 11). 

Desse modo, o gesto ficcional desenhado, dramatizado e sugerido por 
Leonilson em Favorite Game é aqui apropriado por mim e situado em uma dicção 
entre a teoria e a ficção, a verdade e sua encenação. Para além de deslocamentos 
contínuos entre verdade e ficção, do movimento paradoxal de proximidade e 
distanciamento entre arte e vida, ficção e documento, privado e público, é preciso 
entrever esses mesmos polos por meio do critério substitutivo e metafórico, a fim 
de não reduzir acontecimentos vividos à arte, e vice-versa. A vida não se reflete de 
maneira direta ou imediata na obra de arte, nem a arte imita a vida como um espelho 
wildeano, reducionista — há uma expansão que permite a aproximação entre elas, as 
quais, por sua vez, se criam de maneira recíproca. 

A constituição do sujeito por meio das teorias de ficcionalização de si, 
psicanalíticas, textualistas ou pós-estruturalistas (barthesianas ou foucaultianas, 
por exemplo), envolve sempre uma encenação de subjetividades no ato do discurso, 
fortalecendo a noção de sua incapacidade integral e/ou onipotente ante a complexa 
relação travada entre realidade e ficção. A retomada de conceitos que estudam 
e reveem esse vínculo recebeu nomes como “autobiografia”61 e “autoficção”,62

envolvendo, muitas vezes, pactos que vão derivar em reconstruções ilusionistas, 
como “A ilusão biográfica”63 (BOURDIEU, 1998), ou ainda “A ilusão autobiográfica”64

(MIRANDA, 2009). Mais do que nomear e renomear essa prática, interessa entender 
seu funcionamento.

Silviano Santiago, em palestra sobre o exercício subjetivo da literatura do 
eu, “Meditação sobre o ofício de criar”, esclarece algumas questões que interessam 
diretamente aqui, como é o caso dos dados autobiográficos, que podem percorrer, 
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alavancar e idealizar as obras daquele que os detém, eventualmente servindo de 
explicação para o leitor:

Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da 
realidade que me condicionam e os da existência que me conformam. Do 
ponto de vista da forma e do conteúdo, o discurso autobiográfico per se — na 
sua pureza — é tão proteiforme quanto camaleão e tão escorregadio quanto 
mercúrio, embora carregue um tremendo legado na literatura brasileira e 
ocidental. (...)

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiográfico como força motora da 
criação, coube-me levá-lo a se deixar contaminar pelo conhecimento direto 

— concentrado e imaginativo — do discurso ficcional da tradição ocidental 
(...). Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o 
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e 
significa também admitir outras perspectivas. (SANTIAGO, 2008, p. 174; 
grifos do autor)

Essa ressemantização do sujeito pelo sujeito — uma maneira foucaultiana 
de dizer força criadora do eu — se dá a partir de parâmetros de uma verdade 
poética, ou seja, “o tema da verdade na ficção, da experiência vital humana 
metamorfoseada pela mentira que é a ficção. Trata-se de um óbvio paradoxo, 
cuja raiz está entre os gregos antigos” (SANTIAGO, 2008, p. 178). A mímesis, que 
vai sendo ressignificada ao longo do tempo, do espaço e das formas emergentes 
da poesia, abarca desde uma noção de imitação até as noções de representação, 
recepção, semelhança, expressão e construção de um eu. À diferença de um 
discurso confessional,65 não manifesto por Santiago, é possível pensar nos dados 
autobiográficos, tal como o termo é empregado pelo crítico e escritor, como 
recursos para a construção de uma verdade poética encenada por Leonilson, 
que soma à constante aparição de sua idade, nome, apelido e peso um tom 
assumidamente confessional.66 Sua obra é complexa e problematicamente 
auto(bio)gráfica, abrindo-se ao outro para além da interpretação de um 
nome próprio.
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Da expressão de seus pensamentos e sentimentos, é possível articular 
eventos pessoais a alguns dos temas construídos no decorrer de suas obras, como 
um fio temático enunciativo, seus desejos,67 suas múltiplas paixões, em uma 
apropriação metodológica comparativa, ao processar vida e obra por meio da 
mediação de temas comuns que mobilizam e tecem a produção artística de todos os 
tempos: a morte, a doença, o amor, a família, a memória, a identidade… Ao considerar 
que laços biográficos são criados justamente por meio da relação metafórica entre 
obra e vida, é preciso jogar a partir do que Eneida Maria de Souza denomina “moeda 
de troca da ficção” (SOUZA, 2011, p. 21), o que não significa converter o ficcional em 
real, mas considerar esses dois lados como cara e coroa de uma mesma 
moeda ficcional. 

Além disso, a liberdade de uma leitura que envolve vida e arte parte de 
exercícios de aproximação que não deixam de ser afinidades eletivas, que se 
desdobram em associações vinculadas ao desejo de melhor compreender e 
demonstrar essa leitura, ampliando a orientação artística para a biográfica e, 
consequentemente, para a alegórica. Ao se considerar o acontecimento, se ele é 
recriado, lembrado ou imaginado na ficção, sem julgamentos de teor verídico, há 
como que um efeito de empuxo para as obras mais tardias de Leonilson, que vão 
apontando para uma trilha a ser seguida. Não é à toa que seus trabalhos mais 
conhecidos fazem parte da sua produção final, que conjuga, de maneira concentrada, 
traços íntimos, pessoais, delicados e poéticos, economizando na cor e no traço; 
ainda que haja pintura, ela vai cedendo espaço aos desenhos e bordados. Por mais 
que seja possível identificar elementos da sua produção de 1980, em especial a 
figuração, pouco restou da Geração 80 na maturidade do artista. 

Se a capa-título-síntese da exposição e dos catálogos organizados por Lisette 
Lagnado, em 1995 se trata de São tantas as verdades (1988), é indicativo que a 
panorâmica de Adriano Pedrosa, quase dez anos depois, recorra a Favorite Game 
(1990) como ponto de inflexão do conjunto das obras, dando título à exposição 
no lampejo de colocar, onde há o sujeito poético dessa obra, uma vírgula ao meio 
das inscrições encontradas no desenho: “truth, fiction”. Pedrosa afirma que a 
produção desse período tardio, que, em sua grande maioria, compõe a mostra, deve 
ser compreendida como um diário, uma vez que se constitui a partir de referências 
íntimas e cotidianas, de um vocabulário próprio e refinado e de um repertório 
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narrativo-temático; em suas palavras, ele alerta, enfatizando que o próprio Leonilson 
dá pistas que vão nessa direção, ao indicar seu jogo favorito — interpor-se entre 
a verdade e a ficção: “É tentador ler as páginas desses diários como documentos 
fiéis aos fatos, na tentativa de reconstruir a figura ou a biografia de Leonilson, que 
se tornou um herói (ou anti-herói) para toda uma geração de jovens brasileiros” 
(PEDROSA, 2014, p. 15). Mas, ao se perguntar se o desenho configura um autorretrato 
ou um retrato ficcional, Pedrosa recorre à epígrafe de Barthes em sua meta-
autobiografia, Roland Barthes par Roland Barthes: “Tout ceci doit être considérê 
comme dit par un personnage de roman” (1975).

Entre verdade e ficção, levar em conta o jogo favorito de Leonilson implica 
certa abertura a diferentes aproximações da obra. Ainda mais se consideramos a 

“indistinção progressiva entre realidade e ficção, que já hoje deixaram de existir em 
uma relação de contraste” (LOPES, 2019, p. 25), de constituição inerente à suspensão 
do significado, movimento sob o qual o sentido exterioriza-se múltiplo. Os dados 
autobiográficos, em conjunto com os diários, seus traços confessionais e ficcionais, 
se desdobram em obras, suas referências e contaminações, até atingirem seu ponto 
alegórico máximo: a doença. Embora o medo já tenha sido registrado por Leonilson 
desde 1985, a alegoria é elevada ao seu ápice com o aparecimento dos sintomas da 
doença no corpo do artista. A urgência da criação agora é também uma empresa 
pela qual se tenta salvar-se, pela escrita, pelos diários; tenta reter um eu fugidio no 
mundo em um discurso que busca consolidar-se, mais do que nunca, como verdade 

— no entanto, sabe-se que essa demanda cai no abismo que a permeia. 
Silvina Rodrigues Lopes alega que o reconhecimento da nossa finitude está 

enredado no nosso fazer sentido, desautomatização da “pura repetição maquinal 
e construção de formas discursivas abertas ao infinito enquanto dispositivos 
geradores de significância e não apenas de significado” (2019, p. 11), em um discurso 
poético anterior a qualquer necessidade, mas que surge também como uma 
resposta. Responder ao e pelo mundo não são uma forma de dialogismo apenas, 
mas a subjetivação de um traçar de relações que são constitutivas da circunstância 
como uma morada instável, em contínua permanência e alteração. Diante disso, 
a proposta-dádiva da poesia equivale a um trabalho de singularização do poeta 

“contra o imaginário, contra o mundo na medida em que ele é verossímil, ou seja, 
representação construída na reversibilização de imagens e conceitos” (LOPES, 2019, 
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p. 16), sendo contra entendido no seu duplo sentido: de contiguidade, como
 um corpo contra algo (uma parede ou um chão, por exemplo) que o suporta, e 
de oposição. 

O sujeito enquanto devir não pré-existe à sua criação: existe pelo que escreve 
e no que escreve; não é o centro ordenador de uma determinada matéria 
verbal, um imaginário, não é o administrador da sua experiência prévia. O 
seu agir é determinado pela aceitação das forças alternantes desencadeadas 
pela escrita, aceitação que é ao mesmo tempo passividade radical e esforço 
de libertação (...). O poeta nasce no poema que é o seu nascer e o do mundo; 
esse nascimento ocorre pelo fascínio da imagem, pela colocação do exterior 
enquanto imagem separada e ao mesmo tempo pólo de atracção. (...) nascer e 
morrer em cada momento, ser consciência rítmica, uma consciência que não 
se define pelas categorias do conhecido e do desconhecido, que não observa 
nem prevê, mas que se afirma como expectativa criadora, faculdade de 
englobar o disperso irrealizando-o, isto é, propondo uma forma-composição 
em que o conteúdo é a própria forma, em que não há distinção entre o real e 
sua imagem. Esta capacidade de ser uma intermitência no limite do mundo, 
de estar no lugar em que poder e impoder se confrontam, corresponde a ir 
ao encontro de si próprio, possibilidade mais íntima, que não a mais certa, do 
homem. (...) o fazer poético em que o “Eu” se afirma como jogo o seu dizer 

“sim” ao fascínio do exterior. (LOPES, 2019, p. 17-19) 

Em primeiro plano, vale mais uma defesa em torno da designação “literatura” — 
que não só inclui uma multiplicidade complexa como um movimento desencadeador 
do múltiplo —, levando outros domínios do pensamento a questionarem sua própria 
estabilidade, à custa de rasuras das circunstâncias, enquanto manifestação de uma 
força de continuidade entre linguagem e mundo, a despeito de discursos que visam 
contê-la ou negar seus efeitos. Aqui, procurou-se chamar literatura expandida, ou 
poesia fora de si, movimento ainda aberto aos efeitos do contemporâneo ou da 
expansão da poesia: termos próximos e que indicam a própria dificuldade de nomear 
a produção do presente. 
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Esclarecida a livre utilização de termos que tratam, mais uma vez, do 
poemático e, por conseguinte, do poeta, a aceitação da obra implica muitas recusas, 
entre elas o automatismo repetitivo, o texto como um dom e o abandono do senso 
comum, que encaminham para uma implicação que envolve, mais do que um dado, 
o nosso próprio corpo ledor — já que, em uma leitura, implicamos a nossa vida, a 
nossa maneira de pensar e agir, questionar e se debater; testemunhamos, enfim, o 
desaparecimento de um mundo já feito. Lemos, e, mais do que isso, interpretamos, 
porque nos permitimos o encontro, o deslocamento. Escrevemos sobre isso e, nesse 
mesmo gesto de escrita, nos fazemos existir pelo e no que escrevemos. Mais do que 
um ensaio individual, a primeira pessoa da escrita se abre para o seu plural. 

A experiência poética não é um processo de rememoração que vise a 
construção de um “Eu” como mesmo. Através da sua persistência na 
continuidade temporal ela não deixa porém de nos colocar a hipótese de 
um movimento de subjectivação, indeterminável porque pertence ao próprio 
poema, o qual faz o dom da existência a quem não existe ainda e persistirá no 
poema como uma voz potencial, uma fuga à História. (LOPES, 2019, p. 24)

Assim, mais do que retirar fragmentos de textos que nunca se acomodaram 
aos lugares aos quais foram sendo submetidos — em constante movimentação e 
expansão, retirada do poder e partilha do sensível —, a experiência poética não se 
subordina por completo a objetivos, tampouco a uma vida. O pertencimento do 
poema apenas ao próprio poema, ao mesmo tempo que distancia o meu corpo 
do de Leonilson, é o que possibilita nosso encontro. Veja bem: Leonilson morreu 
em 1993, e eu nasci em 1994. O encontro dos nossos corpos não foi possível, mas 
o resto sim. Não apenas por isso, insiro seu corpo — de artista que segue a se 
multiplicar em suas obras e de seus poemas, seu corpus, que seguem a nascer e 
fazê-lo nascer — apenas no encaminhamento final deste capítulo, pois acredito 
ser uma leitura extremamente reducionista alcançar Leonilson apenas pelo viés da 
doença, ou sua vida através de seu fim precoce. Muitas vezes pensei em inverter 
a ordem aqui estabelecida e colocar sua “Cena Final” (Instalação sobre duas 
figuras, 1993, exposta na capela do Morumbi como um testamento impossível) na 
posição de abertura para um fim que não houve, como um modo reinventado de  



Escrever Leonilson: expansão da poesia88

sua permanência no mundo. Em outro ensaio,68 cheguei a fazê-lo, mas apenas para 
compreender a necessidade de desestabilização da morte como ponto central, 
parte de uma abertura maior: da vida, dos desejos, das paixões.

Registrar os dias, preencher o vazio

Leonilson ainda está vivo, fugindo da História: podemos encontrá-lo em suas 
palavras, pinturas, desenhos, bordados, instalações reinstaladas, a nascer de 
novo em suas obras e a ditar o ritmo do seu tempo. Muitas vezes, os artistas são 
considerados, pelo senso comum, como profetas que adivinham o futuro, quando, 
na verdade, apenas se encontram em seu próprio tempo — e esse encontro, por 
si só, é uma alegria difícil que não compete a todos —, em um presenteísmo que 
é o mesmo que permite dizer esse tempo em que se vive, um tempo também de 
mudança, de memória e metamorfose, abertura ao outro que não indica apenas o 
futuro, mas o improvável, aquilo que funda mais do que antecipa, na liberdade, 
sua necessidade. 

Sendo assim, opta-se por ler Leonilson, suas verdades e ficções — entre elas, 
inclusive, a latência da doença, do medo, e também das alegrias — como partes 
constitutivas da sua criação: enquanto ser no mundo, que se cria e é criado, em 
uma consciência rítmica indeterminada, uma intermitência no limite das coisas, 
em que o jogo favorito se abre desde o sim que contrapõe realidade e ficção, nos 
permitindo essa leitura e outras tantas que já vieram e virão. Ao mesmo tempo, 
faz-se necessário ler as obras e suas linguagens numa reação em cadeia, para tentar 
compreender as relações de poder em paralelo que se constroem em torno da sua  
produção, recepção e circulação e também dentro dos circuitos que as atingem e 
são por elas atingidos.

Desse modo, quando Leonilson alega, em entrevistas, que suas obras 
constituem algo extremamente pessoal69 e que um de seus críticos-curadores 
(PEDROSA, 2014) constrói um núcleo de obras nomeado “diários” — que vai servir 
como base para a formação e o trânsito de outros núcleos —, é preciso se distanciar, 
por mais difícil que seja, e colocar em operação o próprio conceito de ficcionalização, 
na tentativa de construir uma leitura que não caia no mais do mesmo do que já foi 
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dito ou em operações simplificadoras. Tendo consciência de que minha própria 
formação foi e é estofada pela literatura, bem como atravessada por um processo 
de subjetivação que cabe apenas a mim, ordeno alguns dados de maneira a tentar 
organizar essa narrativa. 

O primeiro deles parte de um outro devir — O livro por vir (2018), de Maurice 
Blanchot — e, a serem estabelecidas as distinções necessárias, busca pensar em 
que medida os diários de Leonilson, espalhados para além de um núcleo formativo, 
em suas obras e em seus posteriores depoimentos gravados em fitas cassetes,70

consistem em diários íntimos. Embora o diário seja uma forma híbrida que tem como 
pressuposto uma armadilha — já que se escreve para salvar os dias, mas, conforme 
confiamos a salvação à escrita, o mesmo dia que seria salvo é alterado —, se trata 
de um reflexo ilusório: não se vive nem se escreve, duplo malogro a partir do qual 
o diário reencontra seus pontos de tensão e gravidade. Em meio a essa arapuca, 
Blanchot, em “O diário íntimo e a narrativa”, nos define isso que parece ser tão livre 
de forma, mas que é submetido a uma cláusula aparentemente leve, e perigosa: 
o respeito ao calendário, que vai constituir o pacto que o diário íntimo assina — 
escrevê-lo é colocar-se sob a proteção dos dias comuns, bem como colocar a 
escrita sob essa proteção, de uma regularidade feliz e aparentemente sem ameaças, 
delimitada pelo quotidiano, pela sinceridade como exigência primordial, assim 
como pela superficialidade, em um jogo entre profundidade e verdade. Além disso, 
Blanchot alega que o interesse do diário reside justamente na sua insignificância, 
uma maneira cômoda de escapar ao silêncio, ao desespero, ao esquecimento, ao 
extremo da palavra, um pequeno recurso contra a solidão, em que anotamos e 
preservamos aquilo que foi anotado, operação duplamente vantajosa, ao fazer-nos 
viver duas vezes. Assim, chegamos à concepção de diário que se caracteriza como 
uma empresa da salvação: 

escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, para salvar o 
nosso pequeno eu (as vinganças sobre os outros, as maldades que destilamos) 
ou para salvar o nosso grande eu fazendo-nos passar pelo que não é, e então 
escrevemos para não nos perdermos na pobreza dos dias ou (...) para não 
nos perdermos nessa prova que é a arte, a exigência sem limites que é a arte. 
(BLANCHOT, 2018, p. 209)
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Desse modo, já que não há uma forma tradicional de diário, mas sim sua 
abertura ante variadas possibilidades, é possível compreender parte da obra de 
Leonilson como uma escrita, de fato, diarística, uma vez que há regularidade do 
seu registro, por mais singulares formas que possam assumir; grande liberdade 
em detalhar uma vida íntima, certa descontinuidade e imprevisibilidade; uma 
tendência à repetição e, até mesmo, à duplicação, em uma construção fragmentária 
da linguagem, própria aos excertos desse gênero textual. Há também o respeito ao 
calendário por meio da predominância de uma ordem cronológica dos dias, que 
são registrados nos cantos superiores ou inferiores de seus trabalhos, em datação e 
localização que vão assumindo um lugar cativo ao final de suas obras.71 Mais do que 
isso, mais do que explorar a indagação sobre o que vem a ser fiction, ou ficção, e o 
que vem a ser truth, ou diário, é a noção de empreendimento de salvação enquanto 
característica do diário, proposta por Blanchot. Poderia ser uma saída muito cômoda 
pensar a salvação de Leonilson por meio dessa escrita, que, por si só, é um recurso 
contra o amontoado dos dias, de sua sucessão que nos encaminha, assim como 
o fato de termos nascido, para a morte. E, por mais que Leonilson assuma essa 
postura de escrever para salvar sua vida pela escrita — em uma urgência contra a 
morte próxima e certa, para salvar seu pequeno e grande eu, em um recurso contra a 
solidão e contra seu fardo trágico —, lemos seus diários na tentativa de desfazer um 
mistério, e ele nunca se esclarece. Ainda assim, não conseguimos fugir daquilo que 
Leonilson escreve, pinta, desenha e borda, em uma corrida que começa a ser travada 
contra o tempo, agora, mais do que nunca, em suspensão: mais do que seu inimigo, 
a consciência do seu fim próximo faz dele amigo, bem como de seu gravador, dos 
seus trabalhos, da sua criação, inscrição que continua no mundo, a despeito do 
seu corpo, e a trazer seu corpo de volta, por meio de outros corpos — dos poemas, 
de seus poemas. 

A segunda ordenação trata, por meio de informações recolhidas desses 
mesmos diários, de tensionar tanto a construção metafórica da doença ao longo 
das obras como uma elaboração do corpo que a vivenciava e processava, quanto 
a metonímia do contexto de uma época em que o diagnóstico positivo para o 
HIV era considerado sinônimo de uma sentença de morte. Por fim, pensar como 
essas mesmas obras, hoje, em seu ciclo infinito de nascimento e morte, abertura 
ilimitada de interpretações que se sucedem, carregam poéticas tão potentes e 
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contemporâneas. Falam ao presente e não mais ao fim. Mais do que um tempo 
retrógrado que estamos a viver, isso é significativo de um presenteísmo pujante 
que pode ser estendido ao conjunto das obras de Leonilson — que, mais do que 
performar e encenar a doença, ao inseri-la, ajuda a construir uma discursividade 
sobre ela a partir de outro ponto de vista (positivo), ironizando-a, afirmando-a com 
tanta força que ela parece querer se esvaziar de suas metáforas.

A genealogia da doença se faz presente nas obras de Leonilson antes como 
assombro, espectro de erupções e inflamações que prenunciam um perigo moldado 
por um medo premonitório, depois com sua tomada de consciência, e tudo o que 
um teste de sorologia positiva acarretaria em tempos em que não havia tratamentos 
eficientes. É justamente no ano do teste que Leonilson encontra sua forma de 
expressão para a doença, agora sem disfarces metafóricos, como é o caso das 
obras 33/34; 34 com scars; Sem título [Jesus com rapaz acidentado]; Mesma saliva, 
mesmo veneno, todas de 1991. Mas é em 1992 que ele elabora uma inscrição do 
corpo em papel elevada à sua potência máxima: o sangue, uma pequena e simples 
gota de sangue contaminado (Imagem 9).

O perigoso (1992) é o primeiro de sete72 desenhos feitos (todos de dimensão 
30,5 x 23 cm) durante uma de suas internações, em caneta permanente e tinta sobre 
papel, em que são contrastadas flores — que surgem apenas nos títulos (Margarida, 
Prímula, Lisiantros, Copos de leite) — a elementos religiosos (Anjo da guarda), 
mágicos (As fadas), hospitalares e corporais. O pequeno epitáfio, “O perigoso”, 
escrito logo abaixo da pequena mancha ovalar de sangue, pelo tempo tornada preta, 
serve também como seu título e seu rótulo, a salientar o perigo e a possível exclusão 
desse corpo. Ditando o tom de uma narrativa, de maneira concisa, violenta e poética, 
que se desdobra em sete — agrupamento comum nas obras de Leonilson e talvez 
coincidente com a religião cristã, simbolizando o número do registro dos milagres e 
também dos sacramentos —, a transição do lugar que o corpo do artista vai ocupar 
na obra, em relação ao gesto, é inversamente proporcional à sua ocupação na 
página: atingindo uma escala mínima e uma expressividade máxima. 

A armadilha da literalidade, mais do que da autopiedade, constitui elaboração 
e afirmação de insubmissão — inscrição do que se exclui, ou desvia, fazendo ver 
o outro, suas narrativas, a contrapelo da própria História (que registra apenas 
os vencedores, como se sabe). Os horrores da doença, assim, mais do que uma 
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temática constante, passam a se consolidar ao se expandirem para um discurso 
questionador em relação à própria condição humana, sua possibilidade de 
experimentação de um corpo que serve de abertura e também de fechamento, 
clausura. Mais do que uma subjetividade excludente, Leonilson constrói um 
discurso capaz de incluir qualquer um: ao aprofundar sua relação com a doença, 
mais demonstra sua banalidade, e, por conseguinte, sua abertura ao comum, 
suscetível a todos. O perigoso, dessa forma, assume seu risco, se consolidando, 
concomitantemente, no limite entre uma escrita pessoal e social: realizada com o 
gesto, com e apesar do corpo, com o sangue, a dobrar a aposta em um rastro físico, 
e baseada na consciência de um sangue soropositivo, fazendo funcionar uma 
cadeia de significantes que encaminham para a doença e seus estigmas perante 
a sociedade. 

A construção da visão social dessa doença, assim como sua inserção neste 
ensaio, seguirá um dos paradigmas principais de Susan Sontag: ir contra, não 
aceitando, de antemão, os clichês metafóricos que nos foram dados, repetida e 
reiteradamente. Um desses clichês, e também o começo de AIDS e suas metáforas
(SONTAG, 1989), parte do início do pensamento médico moderno, quando a 
metáfora militar generalizada se torna específica, a partir da compreensão de 
que as doenças são causadas por microrganismos identificáveis e visíveis ao 
microscópio — a medicina, ao se tornar eficaz na substituição de uma doença-
invasora por um microrganismo-invasor que a causa, também elevou, junto à sua 
alçada, as metáforas militares a outro patamar. O próprio organismo, perante essa 

“invasão”, reage a partir de operações militares: “defesas” imunológicas, respostas 
a tratamentos “agressivos”, “lutas e guerras” à doença, que, pelo viés metafórico, 
acaba sendo temida como um outro, “inimigo” — o que carrega uma consequente 
culpabilização do paciente, embora ele ainda seja encarado como vítima, sugerindo, 
por seu lado, inocência, o que nos faz retornar, inexoravelmente, à culpa. Ao situar-se 
em um campo de “guerra”, as metáforas militares conformam a estigmatização de 
algumas doenças e, consequentemente, daqueles que estão doentes. 

A partir da sua experiência com o câncer, Sontag constatou que a reputação 
da doença aumentava consideravelmente o sofrimento daqueles que a tinham, 
que expressavam sentimentos em torno da repulsa e da vergonha, espécie de 
responsabilização que advém de mitos e superstições. Por isso, ao relatar a escrita 
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de A doença como metáfora, em 1976, a autora defendia como objetivo tranquilizar 
a imaginação do doente, ao fazê-lo pensar na doença sob outras chaves de leitura: 
ao invés de incitá-la ou conferir mais significado a ela, o que tradicionalmente 
a literatura faz, ela pretendia esvaziar seu significado por meio da estratégia 
quixotesca do ser contra a interpretação, agora aplicada ao mundo real, ao corpo 

— de teor prático, de maneira a desfazer metáforas que impedem, até mesmo, a 
procura de um tratamento mais cedo. O tratamento empreendido: encarar o câncer 
como apenas uma doença, muito grave, mas, ainda assim, apenas uma doença, nada 
de maldição ou castigo divino. O câncer, ao longo do tempo, perdeu seu estigma de 
doença mais temida de todas, não por uma tomada de consciência coletiva, mas 
em função de uma doença cuja capacidade estigmatizante é muito maior, bem 
como sua conferência de significado como sinônimo do mal, gerando identidades 
deterioradas de pessoas “culpadas” por serem as suas vítimas. 

A genealogia da AIDS, ainda segundo Sontag, é metaforicamente dupla: 
encarada como o câncer, na medida em que seu microprocesso é visto como uma 

“invasão”; no entanto, enquanto transmissão, é encarada como a sífilis, por meio 
da metáfora da “poluição”, já que o “invasor”, o “inimigo” que causa a doença, é 
um agente infeccioso que vem de fora, do outro, do perigoso. A contaminação e a 
vulnerabilidade, a partir daí, são associadas a estados permanentes de uma doença 
que é, na verdade, uma inferência de um construto clínico, já que ninguém manifesta 
todos os sintomas da AIDS, e sim um quadro sintomático que cresce. Assim, essa 
síndrome é considerada uma doença do tempo, progressiva, que se desdobra em 
uma sequência temporal de fases — divisão essencial para a manutenção desse 
discurso. Todavia, a AIDS, de fato, só é considerada a partir da terceira e última 
fase de um processo, cuja primeira é a infecção pelo vírus da imunodeficiência 
humana (HIV, sigla em inglês, VIH, sigla em português), somada aos primeiros sinais 
de “agressão” ao sistema imunológico, seguida da segunda fase, um longo período 
de latência e os sintomas que revelam a terceira e nominal de todo um processo 
que, na verdade, a antecede: a sigla AIDS (Acquired Immunodeficiency Syndrome), 
também importada e mais utilizada do que a portuguesa SIDA (Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida). O fato de ser constituída por uma síndrome, uma lista 
de doenças “oportunistas”, e não uma única doença, que justificam seu diagnóstico, 
torna sua construção mais complexa ainda, o que vai culminar em uma exposição 
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de identidade que poderia — e muitas vezes se pretendia — permanecer oculta da 
família,73 dos colegas de trabalho, dos vizinhos e dos amigos, ao confinar, em um 
primeiro momento, um conceito errôneo de grupo de risco — os homossexuais 
masculinos,74 ou os usuários de drogas injetáveis. Eles eram considerados o próprio 
risco, bem como atribuídos como responsáveis por um comportamento perigoso e 
desviante, pelo viés da sexualidade ou do vício — de sujeitos de risco a risco para o 
resto da população. Estava claro que não demoraria a ser atribuído a eles também a 
responsabilidade da doença. Como se acreditava que todos os infectados pelo vírus 
seriam, em algum momento, tomados pela doença, os exames cujo resultado era 
positivo passavam a identificá-los não como soropositivos, mas já como aidéticos 
que ainda não haviam contraído a doença, o que seria apenas uma questão de 
tempo, cuja condenação ou sentença de morte já estava ditada por uma época em 
que não existiam tratamentos ou antirretrovirais efetivos. O resultado positivo do 
exame de HIV verificava, na verdade, a presença não do vírus, mas da reação dos 
anticorpos produzidos contra ele — estar contaminado significava estar doente 
em uma construção ficcional de adiantamento, como se já estivessem doentes. 
Diante disso, a AIDS levou pessoas a serem consideradas doentes antes mesmo de 
adoecerem, um sinônimo do mal para o qual só havia paliativos, levando muitos a 
uma morte social que precedia a morte física — ao tormento, à solidão, ao abandono.

É a partir dessa definição majoritariamente temporal, de uma doença do 
tempo, que acontece acelerando o relógio contra o tempo, que Eduardo Jardim 
narra essa experiência, conferindo-lhe certo tipo de acabamento. A doença e o 
tempo: aids uma história de todos nós (2019) parte da pesquisa sobre a “viagem” 
do HIV desde seu surgimento, há quase cem anos, até sua chegada ao Brasil, 
bem como sobre suas manifestações culturais que tomavam-na como tema ou 
inspiração, mote para a arte. Sem grandes pormenores: uma versão ancestral 
do HIV já existia entre os chimpanzés que viviam nos entornos do que hoje é a 
República Democrática do Congo, até o vírus ser transmitido ao homem, no fim 
do século XIX ou início do XX, possivelmente em alguma caçada ou preparo de 
comida. Então, tornou-se uma epidemia devido às condições em que viviam os 
habitantes das colônias africanas. Em torno dos anos 1960-1970, chegou ao Haiti 
por meio de trabalhadores que retornavam ao país e carregavam o vírus, que logo 
se alastrou por falta de informação, até chegar aos Estados Unidos, por três vias: 
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1) exportação de sangue e plasma contaminados, por meio de uma organização 
criminosa que preenchia os bancos de sangue do país, em especial aqueles 
destinados aos hemofílicos; 2) prostituição de jovens rapazes procurados por gays 
norte-americanos que viajavam ao Caribe em busca de sexo barato e 3) onda de 
imigração de haitianos para o país ao longo da década de 1970. Dos Estados Unidos, 
os brasileiros “buscaram” o vírus em Nova York e, em 1982, um ano após a primeira 
notícia acerca da aids no Brasil, há os primeiros registros da doença, em São Paulo, 
detectada em dois homossexuais. 

O sensacionalismo, aliado à desinformação, marcou sua chegada e 
permanência no país, e a tendência a circunscrevê-la a determinados ambientes 
causou danos à saúde pública, justificando a discriminação, sobretudo a 
homossexuais, tendo desdobramentos para toda a população: primeiro, atingindo 
os homossexuais masculinos de classe média e alta; depois, a feminização da 
doença, por volta da década de 1990; por fim, a pauperização da doença, seu 
alastramento para periferias e sua interiorização para o Norte e Centro-Oeste do 
Brasil. Para além da geografia, a doença mobilizou o relógio, que disparou ante o 
processo de sua descoberta, primeiras testagens, distribuição de AZT; e mais uma 
década até a chegada do primeiro “coquetel” de medicamentos novos – quando o 
HIV foi descoberto, a maioria dos diagnosticados já tinha morrido, demonstrando 
uma sobrevida curta. A incurabilidade retoma a constatação da precariedade 
humana, bem como da intensidade da vida e de seu valor. O preservativo, inventado 
na Idade Média para prevenção da sífilis, foi redescoberto e difundido. Apesar de 
toda espetacularização que circundou a chegada da doença ao Brasil, em 1986 
foi fundado um programa brasileiro de combate à aids; em 1996 deu-se início à 
distribuição de medicamentos e tratamento gratuitos; em 2003, os benefícios foram 
estendidos também para portadores da hepatite e o programa brasileiro de combate 
à aids foi considerado referência mundial de tratamento; e, em 2013, iniciou-se a 
distribuição de coquetel para qualquer estágio. 

No entanto, hoje, com a doença já desdramatizada, considerada menos 
assustadora, é crescente o número de casos de contágio por IST’s, em especial 
nos jovens brasileiros, segundo dados oficiais — mais um retrocesso causado pela 
desinformação e pela falta de educação sexual adequada, por cortes em programas 
de prevenção e testagem do HIV. Observa-se também a desdramatização da 
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doença do ponto de vista médico, considerada agora um problema crônico, não 
uma doença fatal. Mais do que nunca, é preciso falar75 sobre a aids,76 sobre o hiv,77

sem metáforas, mas também sem diminuir a gravidade de uma doença, para a 
qual já existe tratamento, mas, somada a outras, pode levar a óbito. É absurdo 
considerar a morte como natural para doenças cujo tratamento ou vacina já existe 

— isso precisa ser desconsiderado antes que se tente estabelecer uma história 
natural neste país novamente. “A mais aguda percepção do tempo acontece na 
experiência de prefiguração da morte” (JARDIM, 2019, p. 64), o que vai repercutir nos 
modos de experimentação da vida, de um presente alterado enquanto substância 
de um tempo que deixa de se configurar como instantes que se sucedem até a 
intensificação de uma presença. Mais do que perguntas em torno da doença e seus 
não confinamentos em espaços ou guetos específicos, a aids suscitou questões 
que se referem e se prolongam em torno da mortalidade humana, e a consequente 
reconsideração do valor dado à vida.

É em um contexto permeado por estigmas e pelo que vai ser denominado 
uma “epidemia discursiva”78 em torno da aids, mas também caracterizado pela 
reorganização de uma postura diante da intensidade da vida,79 que Leonilson produz 
respostas contundentes de esvaziamento metafórico da doença, ao alegorizá-la ao 
máximo, até seu esgotamento: dizer, falar sobre, elaborar e repetir; dizer, falar e, o 
mais importante, nomear; ser contra metáforas reducionistas cheias de eufemismo, 
desmascará-las, desgastá-las, até inverter o perigo. A simplicidade dos meios de 
representação é deliberada: uma tentativa de passar uma ideia sem se prolongar 
demasiado no discurso da forma. 

“Habitar sua própria obra e a obra recolher o corpo, assombrando seu autor, 
permitem o desencadeamento de uma figura poética, a metonímia. Em algum 
momento, corpo e obra se encontram num jogo de equivalência” (LAGNADO, 2019, 
p. 56): de certa forma, o que já era feito ao longo de suas obras é elevado, em O 
perigoso (1992), ao seu ápice, por meio do sangue, elemento que corre nas veias e 
representa vida, ao mesmo tempo que é soropositivo em um contexto cruel e sem 
tratamento, representando, até mesmo em sua oxidação, a morte. 

Confrontar vida e morte ante o nascer e o morrer contínuos e inerentes aos 
poemas, que fazem, por sua vez, nascer e morrer e morrer e nascer com eles seu 
poeta, é também posto em suspensão por Leonilson: mais do que uma relação 
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antropomórfica, o artista, ao deixar de (re)conhecer seu corpo, sua habitação 
tempoespacial, sua morada anterior em franca modificação pelos efeitos da doença, 
vai explorá-lo mais uma vez, e construir objetos genealógicos que tendem a fazer 
nascer uma identidade ao mesmo passo que essa identidade o faz nascer — artista 
e obra se constroem, mais do que nunca, a partir de um mesmo gesto — em uma 
atmosfera que borda o fim. Mas não pode ser o fim uma abertura para um novo 
início? Vida e morte em seu ciclo infinito: pois só vive aquilo que vai morrer, e só 
morre aquilo que já nasceu. 

Fios: da vida, da narrativa (e seus avessos)

Diante e consciente desse eterno recomeço, Leonilson não só se apropria de um dos 
mitos fundadores da literatura ocidental como o subverte, construindo sua silepse 
de gênero. O mito de Penélope, mulher e esposa que passava o dia a tecer a mortalha 
de Laerte, ainda vivo, e à noite, às escondidas, a desfazer o que havia tecido de dia, 
mais do que sugerir uma fuga aos pretendentes que não paravam de disputar sua 
posse — já que se desconhecia o paradeiro de Ulisses, dado como morto —; mais do 
que indicar uma tarefa enredada em meio à solidão e ao silêncio da noite; mais do 
que insinuar um segredo, que não podia revelar sua artimanha com o tempo, seu 
adiamento ao relógio, revela um recurso de reivindicação de seu próprio corpo. Sem 
saber o que fazer para adiar possíveis pretendentes que lhe roubariam o corpo e o 
poder, sem a quem recorrer, lança-se à sutil tarefa do tecer, à sua lentidão inerente, 
ampliada pelo seu estratagema, à reconquista de mais um tempo de solidão, 
isolamento ou, ao menos, de liberdade de escolha de suas companhias. 

O Penelope (1993),80 sem acento e com a controversa concordância nominal 
—, a apontar que aquele que pega agulha e linha para tecer sua própria narrativa, ou 

pelo menos parte dela, agora é um homem, indicado pelo artigo masculino que o 
precede e o define quanto ao gênero — foi bordado sobre voile, tecido fino e delicado 
muito utilizado para fazer cortinas, que pode tanto abrir quanto fechar para o 
exterior de uma janela, deixa ver quase tanto quanto esconde. 

De grandes dimensões (Imagem 10), 222 x 83 cm centímetros, seu tamanho 
maior — se comparado a outras obras do autor — é contrastado com o tamanho 
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diminuto de três inscrições bordadas, extremamente difíceis de ler. Me arrisco: 
“segundo (ou segredo?) silêncio”, “sentinela” e “o penelope”, que intitula a obra e 
é seguida de uma cadeira, que sugere a espera, a paciência e o esforço, a demora 
subentendida no próprio gesto tecedor. Embora se trate de uma obra maior, o pano 
não se revela inteiro, sem marcas de alinhavo: pelo contrário, se não se tratasse 
de um tecido tão delicado, poderia dizer que de retalhos, pequenos retângulos, 
em torno de dez outros, costurados, de maneira a formar o todo por pequenos 
pedaços, sendo o último, em seu canto inferior esquerdo, até mesmo sobreposto a 
um plissado, emendado com uma linha vermelha, a dar o acabamento da obra. De 
maneira sutil, os tecidos variam de cor, de um branco-branco, se assim é possível 
dizer, a um branco casca de ovo, um pouco mais escuro que o primeiro, mas não 
tanto para ser considerado bege. Mais do que um autorretrato construído no branco, 
que subverte a assepsia e a monocromia do minimalismo do alto modernismo 
do século XX, aos brancos são conferidos outros significados: não só o vazio ou o 
silêncio, polêmicos desde a página desocupada e reproposta por Mallarmé, mas 
seu preenchimento pelo desejo, pela espera, pelo gesto que nos faz retornar ao 
corpo, ponto de partida. Além disso, o fato de as palavras se encontrarem bordadas 
nas margens (como já foi visto também em Leo não pode mudar o mundo, 1991) 

—  entre um arremedo ou na própria junção de dois panos, no fim de um tecido que 
é o início de outro — indica um lugar à margem ocupado pelo texto poético, na 
subversão e solicitação de um poder, em contraste acentuado com o vazio central. A 
costura, para além de toda a mitologia que a circunscreve, pode ser considerada um 
procedimento fundamental no percurso de Leonilson — e nos encaminhou, como 
promessa, até aqui. Mais um corpo é descoberto, agora para a superfície pictórica 

— outro suporte para uma linguagem, ainda insuficiente, ainda a ser contornada, por 
meio de palavras, por meio de imagens, ou sua junção, por meio de tentativas. 

José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza, no dia 1º de março 
de 1957. É o quarto de cinco filhos de uma família tradicional católica. Filho de 
comerciante de tecidos (Casa Saudade), se muda com a família para São Paulo 
em 1961. A disposição para o uso de tecidos vem não apenas daí, mas também 
dos retalhos do denominado “quarto de costura” da casa materna — mais do que 
mera explicação biográfica, Lagnado adverte que esse quarto deve ser entendido 
como um paradigma. A esse universo de panejamentos, somam-se os brinquedos-
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objetos-poéticos-artesanais, a memória dos drapeados dos parangolés de Oiticica,
dos túneis de Clark, da tecelagem de Eva Hesse, do design dos Shakers,81o interesse
pela alta-costura e, posteriormente, sem uma relação de filiação, pela visualidade
particular dos trabalhos recém-expostos de Arthur Bispo do Rosário.  

O bordado, além de ser uma atividade que Leonilson consegue exercer a 
despeito de limitações físicas, inaugura uma nova temporalidade: a lentidão, o vagar. 
Em um último retorno a Focillon: pela metáfora do lado esquerdo, do gauche, se 
pensa uma sociedade que não permitia às suas crianças serem canhotas; logo, a mão 
dominante seria sempre a direita, mesmo que contra a natureza, naquilo que podemos 
aprender com essa mão não dominante, menos hábil — justamente a lentidão e o 
respeito, que são apreendidos e ensinados por essa mão que não tem o papel principal 
em gestos rápidos, mas no vagar, no ensinar a tarefa da paciência que envolve o segurar 
da agulha. A textura — busca constante pela presença levando em conta o elemento da 
ausência — dos tecidos, voiles, feltros e veludos era permitida sentir, nesse processo 
demorado, de tentativa e erro, de fazer aberto à possibilidade, diferentemente da 
pintura, do desfazer e refazer, tendo o mesmo cuidado com o verso e com a frente. 

No entanto, Leonilson não inventa esse procedimento poético, mas o 
performa, o ritualiza, por meio de gestos recuperados da mão. Assim, é preciso
situá-lo para além de clichês já ditos: não é possível ignorá-los, mas faz-se
necessário estudar cientificamente o paradigma do quarto de costura para além
de simples dado biográfico, que nos encaminha para questões do feminino ou de
uma vanguarda doméstica (Cf. KAMENSZAIN, 2000). Não digo que a loja de tecidos
ou o quarto de costura não tenham importância na formação e disposição de
Leonilson para com as agulhas, mas tampouco creio ser possível dimensionar tal
influência. É mais importante pensar na tradição oral de uma literatura
ocidental que vai incorporar e reiterar metáforas de costura do tecido até o
tecido do texto, bem como no recolhimento em uma casa ou em uma comunidade
que nos encaminha até uma tradição mais antiga das fiandeiras, ponte para
pensar o espaço de trabalho de Leonilson, que se apropria de um conjunto de
procedimentos técnicos que já estava dado. Mais uma vez: ele não inventa, mas
dramatiza, imprime, ou melhor, borda seu toque pessoal em obras que vão ocupar
uma zona de contaminação já entreaberta das costuras e das artes plásticas, aqui
entendida também como manifestações poéticas.
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Faço um breve parêntese aqui para pensar na ligação de algumas dessas 
obras bordadas com a tradição popular. Jerusa Pires Ferreira abre a chancela de 
um conceito gerúndio, sendo construído como alternativa à margem: “cultura das 
bordas”, que também abre caminho para pensarmos as manifestações artísticas que 
podem estar relacionadas à tradição popular. Uma delas é a produção de linguagens, 
literárias ou poéticas, que podem se posicionar entre a literatura ou a arte e as 
tradições tidas como populares, como a oralidade e o bordado, que representam a 
narrativa de questões, temas e/ou cenas do cotidiano de uma comunidade.

Há os estudiosos ou apreciadores que segmentam e assumem, por exemplo, 
o campo literário como um todo de fronteiras rígidas, apegando-se a uma
certa fixidez e até, por hábito, preferem chamar paraliteratura qualquer outra
coisa que pareça fugir ao padrão estabelecido pela instituição “Literatura” 
ou, no polo oposto, aquilo que não caiba nos domínios legitimados de uma
cultura popular tradicional que se costuma delimitar enquanto Folclore, por
sua vez, matéria tornada nobre e justificada. Há, no entanto, quem considere,
e que despreze mesmo esses textos de cultura, por não lhes encontrar valor.
(FERREIRA, 2010, p. 12; grifo da autora)

Ao considerar espaços não canônicos, periféricos, e segmentos não 
institucionalizados, Ferreira sugere um pertencimento múltiplo da tradição popular, 
bem como a dificuldade de estabelecer seus limites, situando-a em um equilíbrio 
precário do que se encontra na beira dos sistemas, assim como identificando 
um deslocamento permanente do que é considerado este fenômeno das bordas. 
Popular ou experimental, o ponto central, ou melhor, à margem, é a transversalização, 
sem exclusões, de criações na cultura que se desenrolam em espaços não 
consagrados, absorvendo e sendo absorvidas por meio de procedimentos, ações e 
atitudes, o que se desdobra em uma grande rede, em constante formação, que vai 
deslocando as Bordas — que, afinal, além de um conceito, é uma cosmopolítica. 

Na contraesteira das bordas e dos contíguos provocados pela assimilação 
desses deslocamentos, há a crítica antropológica do professor Luis Felipe Baêta 
Neves, mais antiga, porém ainda extremamente necessária. O antropólogo defende 
que poucos conceitos são usados de maneira tão inconsequente e frequente quanto 
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a noção de “arte popular”, denunciando alguns vícios que a atravessam. Um deles 
diz respeito à visão “folclorizante”, que busca falsos princípios como “pitoresco”, 

“típico” ou “original”, bem como a curiosidade de uma peça popular, que viria a ser 
salva por uma cultura mais evoluída/avançada. A essa visão, soma-se ainda outra, 
a  “museologizante”, típica de um evolucionismo vulgar que acredita que a obra de 
arte dita popular represente uma etapa anterior da civilização — se desdobrando 
em tentativas frustradas de historicizar uma peça, ou seu grupo, em ambientes que 
pintem a cor local, triste memória da museologia brasileira. A partir dos parâmetros 
de uma arte normal, não popular, seria possível julgar produções fora daquilo 
que ela mesma codificou: desse centramento sociológico-cultural surgem as 
consideradas “artes menores”, de crianças, “loucos”, indígenas ou primitivos, em 
uma adjetivação externa que considera apenas a arte como verdadeira, com suas 
normas e parâmetros, e a arte popular, por exemplo, como um reducionismo que 
não permite crítica interna mais rigorosa. A fragilidade da crítica de arte, bem como 
seu caráter transitório (crítica voltada, ainda segundo Neves, para o já feito e já visto), 
dentro de sua incapacidade prospectiva, além de criar uma permanente defasagem 
em sua relação com o artista, propaga preconceitos para que o espectador veja 

“artes não nobres” como objetos estranhos, a partir de um centramento abusivo e 
privilegiante de certas correntes e produtos, desembocando em uma fantasmagoria 
historicista do vício documentalista de usar uma obra para buscar uma informação 
da sua produção e sua história — como se fosse possível sua reprodução fechada. 
Ao esquecer que as instâncias sociais possuem ritmos e tempos históricos tanto 
autônomos quanto articulados, mas sem homologia flagrante de coincidência, 
chega-se a esquemas ideológicos ilusórios e a conclusões facilitadas. É preciso, 
ainda hoje, parar de confundir alteridade com inferioridade, na construção de uma 
visão crítica de si mesma. 

Sendo assim, dadas as ressalvas críticas para pensar as possíveis relações 
existentes entre os saberes tradicionais e sua utilização por Leonilson, pode-se 
retornar à recuperação do sentido corporal e às ressignificações que ele vai 
sofrendo ao longo de suas obras, em todas as suas trajetórias e com todos os 
seus parênteses, até chegar na reconsideração da própria noção de escrita. 
Apesar de carregar traços que sempre traem a vocação para o desenho, a escrita 
aqui é pensada, para além do desenho pictórico, como um retorno em direção 
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ao corpo, voltado para o sentido manual da palavra. Como propõe Roland 
Barthes em “Variações sobre a escrita” [1973], a “escrição”, posteriormente 

“escritura”, é ato muscular de escrever e traçar letras, gesto pelo qual a mão segura 
algum instrumento (ele diz pena, eu digo caneta, lápis, e estendo para pincel 
e, principalmente, agulha), avançando em peso ou delicadeza, a traçar formas 
regulares, em um ritmo sígnico. Mais do que das acepções metafóricas da escrita, 
é do gesto que Barthes trata, embora acabe por cair nessas mesmas metáforas de 
que tanto foge (e quem não cai?), implicando um traçado à mão. Inserida em um 
contexto em que a corporalidade vai assumindo discursos diversos, a volta para 
o sentido “manual” da palavra, por mais que reinscreva a noção de escrita dentro
das dicotomias intelectual-manual, metafórico-literal, espiritual-corporal, abre, 
por meio do gesto, a fronteira da dicotomia antes existente entre o oral e o escrito.
A partir das chamadas duas coordenadas da linguagem, que configuram a fita
gráfica da narrativa, o paradigma e o sintagma permitem a livre circulação entre
campos heterogêneos, como a escrita e a fala, e também o desenho, o bordado, a
poesia, a palavra — abertos à passagem. Por fim, ao indicar a escrita do escriba, e
sua consequente exigência corpórea, há uma ressemantização da própria lógica
da linearidade da escrita, que perde espaço para o corpo: 

A escolha da orientação evidentemente está ligada à natureza do suporte, 
visto que essa natureza determina a posição de quem escreve. Quando 
o escriba sumeriano traçava desenhos em tabuinhas que ele segurava
obliquamente, fazia pictografias em coluna, de cima para baixo; mas quando
pôs diante de si uma tábua maior, inclinada em ângulo reto, a escrita
tornou-se horizontal (da esquerda para a direita). Podemos até imaginar duas
orientações dissociadas: a da escrita e a da leitura; em estranghelo (antiga
escrita siríaca), o escriba vai de cima para baixo, mas para ler é preciso girar
o manuscrito 90º para a direita e ler horizontalmente: exemplo precioso de
dupla corporeidade: o corpo do ledor não é o corpo do escrevedor: um vira
o outro; talvez esteja aí a regra secreta de todas as escritas: a “comunicação” 
passa por um avesso. (BARTHES, 2014, p. 248; marcações do autor)
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É a partir dessas manifestações do avesso e do “revesso” (BARTHES, 
2014, p. 192) da escrita que podemos encontrar sua verdade. Não em um mito 
comunicacional, que deve ser desconstruído diante da escrita, tampouco na 
segregação daqueles que são iniciados nela, na distinção ou na propriedade, mas 
na sua pessoalidade, considerada de difícil leitura, uma vez que remete ao status 
impenetrável do escrito — é também ela que vai se desdobrar em “escritura”, 
escrita de uma vida. A dupla corporeidade de um corpo ledor que vira o corpo do 
escrevedor é elevada ao seu máximo no duplo avesso de Leonilson: mais do que 
uma impenetrabilidade ao escrito, a maior elaboração de seus escritos, que se dá 
nos e por meio de seus bordados, implica dois avessos: a “comunicação” como 
indicada por Barthes, bem como sua literalidade — não basta ver a frente, é preciso 
conferir o verso. 

Diante desse sentido manual-corporal da obra, é importante situar, no abismo 
de uma linguagem literariamente construída, entre verdades e ficções, Voilá mon 
coeur (c. 1989) — Imagens 11 e 12. Aqui está, de fato, seu coração? A obra consiste 
em um pequeno (22 x 30 cm) pedaço de lona com uma fita horizontal dourada em 
sua borda superior e lateral esquerda. Com linha azul clara, vinte e seis pingentes 
de cristal encontram-se bordados e espalhados pela lona, bem como pontos 
incertos de bordado azul que acompanham as sobras do que parece um candelabro, 
expostos em superfície sem chassi, mas que pode ser pendurada pelos três furos de 
sua borda superior.

O ato de se expor ao público, mais do que um dilema romântico, traz à tona 
a questão da mercantilização de um trabalho que expõe a condensação entre o 
público e o privado, ambíguos e contraditórios. O coração pendurado na parede, 
pronto para ser comprado, mais do que um ato doloroso, demonstra metáforas 
desse órgão muscular que bombeia sangue e permite a vida, em uma abertura que 
vai de encontro às metonímias de um corpo que vem sendo pensado. A resistência 
íntima de exposição ao público é superada por um oferecimento ao espectador, mas 
que não se dá a ver por completo, na construção de uma dialética sutil, que convida 
e nega, ao mesmo tempo, a entrega desse coração, uma vez que é só no verso do 
trabalho, sendo este escondido sob a proteção de uma parede (acentuada ironia), 
que se encontra a informação: “il vous apartien” [ele lhe pertence]. O perigo de expor 
ao exterior a fragilidade de um interior, que pode ser estilhaçado, só é possível de ser 
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alcançado em uma comunicação que tem consciência da necessidade de se passar 
pelo avesso — “a verdade está no avesso” (BARTHES, 2004, p. 192). 

O coração, que também pode apontar para a morte, essa verdade última 
em uma cadeia sem fim de metáforas, remete ao movimento circular de uma vida, 
traçada em pontos incertos, com batimentos que ditam, também escrito à lápis 
(material passível de apagamento, suspensão ou retração), também no verso do 
verso: “ouro de artista é amar bastante”. Mais do que várias línguas a indicar, mais 
uma vez, a insuficiência linguística — até a criação de uma dicção e línguas próprias, 
que vão fazer sentido dentro do universo construído por Leonilson — a displicência 
de uma preocupação ortográfica (voilá) demonstra, também novamente, que a 
comunicação por um avesso é mais importante do que sua estrutura normativa: eis 
meu coração, e tudo que ele consegue carregar consigo, suas tantas verdades, suas 
ficções, sua fragilidade, sua borda entre o dentro e fora — “il vous apartien” —, faça o 
que puder com isso.

Tarefa de grande responsabilidade, crítica e afetiva, por isso recorro à lição 
de Barthes, agora a partir de Sade, Fourier, Loyola, não apenas para pensar uma 
língua fundada fora da linguística, que se oferece ao Texto enquanto isolamento, 
articulação, ordenação e ilimitação de uma linguagem, mas, e principalmente, para  
retomar o Texto enquanto um objeto de prazer e entender quando sua literatura 
transmigra para dentro da vida, da nossa vida — quando a escritura do Outro passa 
a escrever pequenos fragmentos da nossa própria existência cotidiana, produzindo 
uma coexistência. Seu indício de prazer seria a possibilidade de viver com — Barthes 
diz Sade, Fourier, Loyola, eu expando para Leonilson —, não operando o que foi 
representado, mas falando sobre, passando para nosso entendimento alguns 
fragmentos do inteligível, ou suas fórmulas, que não têm uma unidade, mas são 
constituição simples plural, um canto descontínuo; não chega a ser uma pessoa, 
civil ou moral, mas é um corpo. Barthes ainda diz que, por meio de uma dialética 
atravessada, é preciso que haja no Texto, destruidor de qualquer sujeito, algum 
sujeito para amar, que seja disperso, como as cinzas ao vento depois da morte, como 
estilhaços de lembrança, de uma erosão que só deixa da vida alguns rastros:

Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 
pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a 
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alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira 
dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; 
uma vida esburacada, em suma, como Proust soube escrever a sua na sua 
obra, ou então um filme à moda antiga, de que está ausente toda palavra e 
cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que talvez consista “o lado 
porco” da escritura) é entrecortada, à moda de soluços salutares, pelo apenas 
escrito do intertítulo, pela irrupção desenvolta de outro significante: o regalo 
branco de Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhois de Inácio. 
(BARTHES, 2005, p. XVII)

É possível estendê-lo para a camisa bordada de Leonilson e, nesse exercício, 
ler seus textos e não sua obra, arrancar seu caução moral (acredito que tenha sua 
máxima na doença), por meio do prazer de uma leitura que lhe garanta mais uma 
verdade — afinal, elas são tantas, elas se deslocam, elas precisam ser roubadas e 
novamente fragmentadas, (re)oferecidas à escritura.

A pesquisa biografemática, creio que em todos os seus modos de usar (Cf. 
COSTA, 2010), foi colocada em prática ao longo deste ensaio. Segundo Luciano Bedin 
da Costa, a noção de biografema se desdobra enquanto uma potente tática para 
se elaborar a escritura de uma vida, aberta à criação de possibilidades novas para 
se dizer bem como se viver uma vida; seu surgimento acompanha uma mudança 
na postura de leitura, seleção e consequente valorização dos signos de uma vida. 

“Ao invés de percorrer as grandes linhas da historiografia, a prática biografemática 
volta-se para o detalhe, para a potência daquilo que é ínfimo numa vida, para 
suas imprecisões e insignificâncias” (COSTA, 2010, p. 3). Ao tomar partido de uma 
bio-grafia pelo viés da criação, e não da mera representação de uma realidade 
vivida, tal noção coloca-se diante de uma política que vai contra qualquer uso que 
sufoca essa mesma vida, “afinal, haveria outro sentido em se escrever uma vida 
que não fosse o de acreditar na potência da reinvenção desta própria vida?” 
(COSTA, 2010, p. 3).

Leonilson, mais uma vez, nos recebe para esse exercício da imaginação: El 
puerto (1992), o porto, traduzido do espanhol, aquele que recebe os marinheiros 
desavisados que chegam ou partem para a viagem. 
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De pequenas dimensões (23 x 18 cm), como mostra a Imagem 13 (que 
também está na capa deste livro), um espelho com bordas laranjas, desses que 
se compra em feira, é coberto por um pano listrado de verde e branco, que é 
bordado, por sua vez, com alguns sinais do tempo de um corpo em mutação, em 
linha preta circundada por tracejados azuis: “LEO”, “35”, “60”, “177”, “EL PUERTO” — 
respectivamente, seu apelido, sua idade, seu peso, sua altura e o título dessa obra, 
também de uma característica que considera uma particularidade sua. De maneira 
paradoxal, essa construção — tensionando ao limite um possível autorretrato — não 
carrega uma fotografia, ou uma pintura, sequer um desenho, uma vez que o nível de 
representação foi reprimido. Em seu lugar, o espelho devolve uma imagem, na recusa 
de uma captura dada de antemão, e podendo ser visto por uma pessoa de cada vez, 
diante do vislumbre da própria imagem espelhada — de uma testemunha do que 
pode ser considerado o vazio físico do artista —, em que a temporalidade é levada 
ao seu fim, por consequência dessa doença considerada do tempo, mas também a 
consideração de uma força visionária que, mais do que questionar a ética daquele 
que olha, permite que quem olha se torne, também, escritor. 

A expansividade dessa obra é deixada não só em aberto, mas como uma 
imagem, literalmente, em processo: o espelho velado, a divisão performada entre 
Leonilson e seu trabalho são também, entre ele e o outro, um convite para ver 
além, em consonância com uma estrutura não linear, seja da vida, seja da arte, 
seja da própria realidade. O efeito sublimático aparece novamente a confirmar a 
ambivalência inerente que permeia o próprio cotidiano: entre presença e ausência, 
aproximação e distanciamento. Mais do que uma improbidade narcísica, o espelho 
que devolve a nossa imagem nos deixa entrever: ao fim, cabe a quem olha, eu, você, 
corpos que vieram, corpos que estão, corpos que virão, dizer quem somos, dizer 
dos relicários de Leonilson, agora nossos afetos — corpo como inscrições escritas, 
escrituras como continuidades do corpo, a nascer e a morrer, aberta e infinitamente. 
Fio que borda o fim: novo início.
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método é caminho indireto, é desvio.
Walter Benjamin
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Parece ser um traço comum à pesquisa o desvio. Esta, em particular, se 
permitiu desvios geográficos, indo ao encontro de algumas obras, incorporando, 
para além de livros e catálogos, objetos encontrados em acervos e museus, como 
foi o caso da exposição Leonilson: Arquivo e Memória Vivos, em São Paulo, com 
curadoria de Ricardo Resende, visitada em abril de 2019, ou da exposição Leonilson 
por Antonio Dias — perfil de uma coleção, que aconteceu na Pinakotheke 
Cultural, também em São Paulo, em dezembro do mesmo ano, e foram de extrema 
importância para pensar e rever algumas obras de perto. O Projeto Leonilson (hoje 
localizado na antiga casa de sua mãe, no bairro Vila Mariana) foi estudo de campo 
nessa última visita a São Paulo, tendo sido fundamental para ver, ao vivo, obras 
que fazem parte do cotidiano da pesquisa, descobrir outras e entendê-las por 
meio de outro olhar, tal como conhecer mais sobre a fundação e a manutenção 
de seu acervo, sobre as reedições de catálogos e direitos autorais, e sobre seu 
posicionamento no mercado artístico brasileiro e mundial, em que o artista 
adquire cada vez mais importância. Outro desvio foi a inesperada suspensão 
do tempo provocada pela pandemia que acometeu todo o mundo, inclusive 
pesquisadores que deveriam estar escrevendo suas dissertações e afins, que 
tiveram de pedir licença, em meio ao caos político e sanitário, em especial no 
Brasil, para tal tarefa.

Se tivesse que traçar um mapa para a pesquisa, diria que sua constante 
vem do desvio — de convites que estavam fora do traçado inicial e se abriram, 
somando-se e expandindo o horizonte de expectativas. Por outro lado, há que fazer  
amadurecer algumas questões, guardá-las na gaveta, tal como os bons poemas, e, 
até mesmo, em projetos futuros. Muitos veem esse caráter rizomático da pesquisa 
como algo problemático; já eu acho parte inerente de um projeto que se propõe 
mínima e cientificamente interessado — novas perguntas hão de surgir, brotar, 
mais do que novas respostas, e isso é bom sinal, terreno fértil para continuação 
ou começo de novas empreitadas. Isso diz respeito a um movimento duplo: não 
apenas da própria pesquisa, mas também do gênero experimentado aqui, o ensaio, 
forma fluida por excelência, que permite o caráter em trânsito e os saltos entre 
discussões, mas que deve ser tomado como elemento de atenção, sob o risco de se 
perder, afastar demais do fio condutor do texto. Por isso, ao final, neste gênero que 
me parece ser o mais inespecífico para se tatear práticas da impertinência, busco 
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observar as questões levantadas na análise das obras de Leonilson, dentro da 
urgência de chegar a algumas conclusões, mas não fechamentos. 

O próprio percurso que encaminha até aqui, as tentativas dos novos modos 
de ler literatura ou poesia expandida ou fora de si, diz não só da expansão, mas 
também da reiteração de nomes e classificações que indicam que não estamos 
preparados para uma radicalidade onde antes exista somente o processo. Temos 
apego ao paradigma estético, embora já operemos em contradições irresolvidas e 
perlaborações na trajetória de um campo que foi se expandindo até não haver mais 
fronteira, ou mesmo autonomia. O fato de ter que justificar o porquê da necessidade, 
ou mesmo da possibilidade, de ler Leonilson já diz muito disso — Bourdieu alega que 
escritor é aquele que implica algum efeito sobre o campo literário, não importando 
se durante sua vida ou já morto. Ora, os conceitos de vida e morte já foram aqui 
relativizados, talvez até extenuados, bem como o fim do campo tal como supõe a 
autonomia das esferas, com a perda voluntária das especificidades, contra o poder 
de vias de constituição, já que os fenômenos artísticos se encontram em constante 
transformação, inclusive agora. No entanto, é interessante refletir sobre o efeito 
que Leonilson e seus processos de composição poética são capazes de provocar no 
que, hoje, tem como denominação “estudos literários”, não como fim, mas mais uma 
possibilidade aberta — mais uma vez, penso numa constelação. 

O primeiro efeito diz respeito aos gêneros íntimos da literatura. Leonilson 
registrava diários em múltiplos suportes e procedimentos: papel, tecido, voz, traço, 
palavra e bordado. Mais do que um respeito ao calendário, com a datação de seus 
diários esparsos, Leonilson deixou páginas abertas, em permanente disponibilidade, 
justamente por linhas descontínuas e irregulares. Ao sismografar a passagem do tempo, 
seu entorno, sua efemeridade, em dias que não têm fim, “não há capítulo final, porque 
todos o são, e nenhum o é” (MATHIAS, 1997, p. 46), a morte assume um esvaziamento 
da ambivalência perante a vida, pois o próprio caráter fragmentário e em acumulação 
do diário remete à sua interrupção fundamental, sem que por isso fique incompleto. 
A singularidade do diário vem em consonância com a singularidade de um escritor 
plural: o (in)acabamento dos diários, a procura recomeçada e frustrada de verdades 
que se furtam na medida de seu acercamento. Escrever é, afinal, modificar a realidade 

— conhecê-la, esconjurá-la, ficcionalizá-la; e, assim, acumular os séculos no instante, 
conferir poesia aos objetos pessoais e hábitos cotidianos. 
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Inicialmente, a tentativa era a de inserir a autobiografia de Leonilson 
como algo contínuo ao longo do texto. Evidentemente, isso não aconteceu, até 
porque não se trata de autobiografia ou autoficção, ou mesmo de biografia stricto
sensu. Enquanto a autobiografia é supostamente una, o diário é plural, podendo 
construir-se de várias, breves, repetidas e inacabadas auto(bio)grafias. Assim, 
da multiplicidade aberta ao devir do diário, nunca pronto, foi feita a ponte para 
pequenos fragmentos que iluminam detalhes: o biografema barthesiano. Acredito 
que este trabalho se constitua de pequenos biografemas, espalhados e expandidos 
ao longo das páginas — leitura arqueológica, análise, método impuro, até chegar à 
prática biografemática, na tomada de consciência da impossibilidade de remontar 
toda uma vida, ou mesmo toda uma obra. Tal como o catálogo em torno do qual 
orbitamos desde o início (PEDROSA, 2014), há aqui menos uma retrospectiva do que 
uma pequenina panorâmica. Aos detalhes barthesianos, prenhes de infra-saberes, 
somam-se os estilhaços brilhantes de pensamento, possível sinônimo arendtiano 
que se refere ao trabalho de Benjamin como um reagrupamento do passado, 
entre vida, ruína e sobrevivência, fazendo nascer novas formas e configurações 
cristalizadas; e os detalhes warburguianos, retirados do Atlas Mnemosyne, do zum 
de imagens e vidas em movimento. 

Se o próprio Leonilson recusa, apesar do seu impulso expressionista-abstrato 
decorrente do desejo de marcar uma expressão subjetiva, a pureza e a ordem 
formalista, se colocando com ceticismo em relação ao projeto abstracionista do 
modernismo tardio, de maneira alguma tenta-se empreender uma volta no tempo 
classificatória. É manifesto que classificações não dão conta de seus trabalhos: 
nem figurativos nem abstratos, nem autobiográficos nem diários, apenas. Tudo 
isso nos encaminha, mais uma vez, aos biografemas, aos estilhaços, aos detalhes 
de uma obra vasta que podem ser pensados enquanto suas potências. Os próprios 
fragmentos impõem-se como memórias da mão, de um corpo, ou de um corpus, de 
experiências poemáticas. Leonilson vai tateando uma resposta, ou várias, à pergunta 
que atravessa todo seu trabalho — como escrever seu corpo? A afirmação do sujeito 
no processo de criação, que vai do singular ao comum, acontece a partir desse 
corpo que se posiciona em relação com o mundo, na partilha do sensível, aberto 
à comunidade, a preencher e ser preenchido, e, consequentemente, em relação 
ao outro, em um eu que se cria com e a partir desse encontro com a alteridade, 
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em uma afirmação do eu por meio da construção de uma identidade fixada pela 
diferença. Essa experiência, então, confirma toda sua potência ambígua: ao mesmo 
tempo, escape e imersão, gesto de escrita para além do suporte, corpo como 
escritura ou inscrições escritas como continuidade do corpo. A escrita, seja por 
meio da incorporação de palavras em suas obras, seja por meio da escritura de uma 
vida, também desborda na construção de uma relação permeada por imagens: as 
imagens de seus trabalhos e também as imagens que são evocadas por meio de 
suas narrativas e versos. A imagem e a palavra, assim, potencializam-se de maneira 
recíproca. A alternância entre seu corpo e o corpo do outro, como em um jogo, 
permite o mapeamento de espirais vertiginosas, em que imagens do nomadismo, da 
existência e da experiência orientam as rachaduras de um corpo como produto e 
produção de saltos e rearranjos, uma câmara de ecos.

Desse modo, o segundo efeito que Leonilson provoca nos estudos literários 
decorre da fragmentação inerente à linguagem e desemboca na torsão poética 
da língua construída por ele. Mais do que ressignificar discursivamente metáforas 
que atormentam a imaginação coletiva, ou arquitetar uma língua própria e móvel, 
com construções sintáticas estrangeiras e vocabulários reiterados (que vão se 
repetindo até ficarem diferentes, em uma espécie de antidicionário), o artista leva 
a fragmentação da linguagem ao seu extremo, por se constituir, basicamente, da 
exceção: seus registros partem de sonhos, de memórias, de desejos, e de vírus. O 
trabalho a partir do inconsciente e algumas aglutinações livres permitem uma 
saída de si, um grito, que envolve a ilegibilidade do texto literário: lento, ambíguo, 
resistente, irregular, bem como sua parte legível, sua (re)leitura, seu devir. O próprio 
vírus, supostamente invisível e indetectável, é elevado ao máximo até ser esvaziado 
de sua metáfora e realocado no nível de uma linguagem compreendida como 
perigosa, a ser testada. Nesse mesmo movimento duplo de escrever e inscrever o 
corpo, Leonilson se vale de uma materialidade fina, no instrumento de laceração 
e sutura do corpo, que permite, conscientemente, a dimensão do erro, a criação 
de um sujeito possível, que aproxima a linguagem do cotidiano, do viver junto. Os 
registros fragmentários de uma narrativa íntima, somados a um olhar atento aos 
dias e aos acontecimentos do país e do mundo, se desdobram em registros que 
carregam o presente coletivo, de um contexto histórico encarado pelo ritmo do 
dia a dia, do tempo — Leonilson é, também e de certa maneira, um cronista; mas 
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de uma realidade ou de um entorno que só podem ser vistos em seus fragmentos 
fundamentais, em sua transitoriedade e efemeridade. Na grafia de seus mapas e 
espaços, encontra-se uma força narrativa capaz de (res)significar fronteiras e pontes 
entre o corpo e o gesto, em um jogo que, mais do que contra o tempo, é contra a 
linguagem, ou sua falsa imobilidade. Expandir seus registros, seu tempo, suas listas 
taxonômicas sem fim, em um endereçamento e colocação no mundo, coabitando 
uma solidão e convocação ao outro, levam à inclassificabilidade que permite uma 
abertura de interpretações, (re)leituras, (re)montagens abertas ao infinito, ao devir 
filosófico-literário. A descoberta de uma “nova” obra poucos dias antes da minha 
visita ao Projeto Leonilson, encontrada por acaso em meio a tecidos, demonstra que 
há, ainda, muito a ser pensado em torno de seu trabalho, seus fragmentos e vestígios, 
rastros, mais do que imagéticos, materiais.

Ao aproximar vida e morte, construir um limiar de suspensão, poética e 
temporal, das fronteiras que separam o eu do mundo, Leonilson faz do quiasma 
matéria preciosa: aquela que não para de transformá-los. O trânsito com a literatura 
vem dessa abertura de fronteiras, e também demonstra a necessidade de não 
enquadrar uma leitura como literária ou artística, mas de abrir, mais uma vez, a (i)
legibilidade de discursos que se atravessam e se constroem mutuamente, mais 
do que em uma disputa narrativa, em uma construção constelar, por pressuposto 
incompleta e, justamente por isso, passagem aberta, acesso ao sensível. Quando 
obras de arte carregam essas possibilidades de abertura ao infinito, seus variados 
percursos, diálogos e apropriações, é difícil não pensar em suas releituras e novas 
montagens. A própria expansão, em toda sua impropriedade, pressupõe outros 
movimentos expansivos, como é o caso das encenações Ser José Leonilson (2019; 
2020; solo de Laerte Késsimos), Leonilson, todos os rios levam a sua boca (2020; 
solo de Arlindo Lopes), Cartografia do afeto – Manifesto Leonilson (2016; 2020; 
Cambar Coletivo); dos filmes Com o oceano inteiro para nadar (1997), curta dirigido 
por Karen Harley, Leonilson: tantas verdades e O legado de Leonilson, ambos de 
2003 e de Cacá Vivalvi, Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012) e A paixão de 
JL (2015), dois documentários dirigidos por Carlos Nader; de poemas que carregam 
seu nome, como “Homens”, de Ricardo Aleixo (2018), “O perde-pérolas”, de Ana 
Martins Marques (2011), “Um poema a Leonilson”, de Rafael Iotti (2018); de livros que 
carregam seus trabalhos na capa, como Nuvens (2018), de Hilda Machado (detalhe/
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vulcão de São Paulo não é nenhuma Brastemp, 1992), e a antologia Tente entender 
o que tento dizer: poesia + hiv/aids (2018), organizada por Ramon Nunes de Mello 
(34 com scars, 1991); e de bordados que carregam seus pontos, suas palavras, 
despontando de maneira tão vertente que é difícil rastrear.

Mais do que formas tomadas como forças, sua (re)atividade, o olhar sobre 
essas formas e, por conseguinte, seus sentidos vão se transformar ao longo do 
tempo e do espaço, bem como a relação que o sujeito estabelece com essas 
mesmas formas, logo, transformando-as também. Por isso, penso que hoje ler 
Leonilson como expansão poética — uma ou várias —, em seu conceito vário e 
móvel, em consonância ao contemporâneo, é apenas mais uma possibilidade entre 
as várias de se adentrar em sua obra, e em sua vida, e vice-versa, sucessivamente. 
Mas não se esgota aí — há de atravessar outros tempos, recolhimentos e expansões, 
outras formas e fundos, outros artistas e movimentos, deter-se em transitoriedades, 
inclassificáveis e inesgotáveis. 

Todavia, é com e a partir de Leonilson que foi possível chegar até aqui, na 
perspectiva de ampliar o entendimento da palavra na arte: como multiartistas 

— ou também poetas, escritores, segundo nossa leitura — têm enfrentado a 
heterogeneidade, a inespecificidade, e feito dela mesma pano de fundo, ou de início, 
para sua criação artística? “Numa exposição de Leonilson/ ela se aproximou de um 
quadro, para ler,/ mas não era escrita” (MARQUES, 2017, p. 10). As relações entre 
palavra e imagem, citações e apropriações, montagens e remontagens estão longe 
de acabar. Parece-me, na verdade, que estão começando, em uma reivindicação 
de novos modos de ler, empreendidos no mesmo compasso que escrevo estas 
palavras — primeiramente, é preciso (tentar) se aproximar. É o risco que se tem de 
correr quando se trata do contemporâneo: não se distanciar ou mesmo alcançar 
completamente as palavras, mas colocá-las em suspensão, a brilhar na escuridão 
do presente, na tentativa de encontrar, no mesmo instante em que constatamos sua 
fuga, algum sentido — e o sentido aqui é plural, aberto, repleto de provocações, mais 
do que de respostas. “Todo ensaio que se respeite pressupõe isso: não haverá última 
palavra, será preciso desmontar tudo novamente, remontar tudo” (DIDI-HUBERMAN, 
2018, p. 114).
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BH, 2 de julho de 2020

Leó, 

fico pensando em possibilidades
se é possível escrever uma carta 
para alguém que não mais habita 
o seu antigo corpo morada tempoespacial
onde foram parar as ruas da cidade
que atravessavam a estrada estreita e longa
seus ventrículos pulsam outro cep noutro desierto?
se é possível algum tipo de relação 
entre duas pessoas que nunca se viram ou 
foram à mesma festa certamente já dançaram 
a mesma música leram o mesmo poema 

— amanhã, depois, anos depois, serão
escritos os versos de que é esta a origem — 
assistiram ao mesmo filme conheceram algumas pessoas 
que já não são mais as mesmas pois os corpos envelhecem as células se renovam 
ou não depois dos 30 as metamorfoses de raul ou warburg 

— não vivemos outra coisa senão a metamorfose — 
acometem a todos que tiveram a sorte 
ou o azar de nascer
se é possível que haja tanta intimidade
se importa se eu te chamar de Leó? 
é que antes te chamava Leo 
mas veja bem que confusão meu companheiro
também o chamo Leo também José só que em outra ordem 
e você não pode imaginar minha alegria 
quando gabi me contou e sua irmã 
lhe chamou Leó e ainda lhe chama parece todos os dias 
algo se organiza nesse atravessamento
confuso percebi que posso sentir carinho 
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por você
tudo bem?
se é possível ou até mesmo lógico 
escrever uma carta que não pressupõe 
resposta
todas as possibilidades requerem algum argumento?
não que todas as cartas escritas tenham recebido respostas
mas o princípio esperança por vezes 
invade como odeio usar metáforas de guerra mas enfrento esta repetição
não ter esperanças 
que você apareça 
vivo nesta catástrofe
e por mais que gostaria
não acredito em psicografia 
em incorporação sim 
por isso em meio a tantas dúvidas 
escrevo sigo a grafia torta 
seu bordado com delicadeza 
imagino nossas conversas 
se você iria gostar de mim do que escrevo sobre 
o que você escrevia 
vivo nossas conversas imaginadas
chá ou café? chassi ou voile? vamos bordar enquanto
leio que você ainda habita
outros tipos de presença
seus homens ladeados estão
tatuados nos braços de
meus melhores amigos tristes
e de alguns estranhos também 
percebo que quando fui à antiga casa 
de sua mãe também entrei em mais um 
universo que você habitava 
habita não há um só dia 



Escrever Leonilson: expansão da poesia126

em que não pense que suas inscrições seguem
se incorporando em vários 
silêncios outras formas de habitá-los 
de compreender os corpos que 
celestes nos rodeiam ou são rodeados por 
toda esta poeira 
de dúvidas e respostas sinto 
que você já permanece permaneceu permanecerá 
naquilo que você escreveu escrevo
meus amores só os tenho em minha cabeça
isso acontece
comigo também
tenho todo um abismo aqui dentro 
voilà mon coeur
que não consigo <to dedicate>
il vous appartient
endereçar como você fazia em suas séries mas 
queria agradecer e se aceitar 
oceano aceita-me?
te dedicar 
que você habita meu corpo
e eu nem tenho tatuagem só
esta carta desajeitada 
cheia de possibilidades que procuram por
silêncios                                        e oliveiras.  

com carinho, 
marina 
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1 de janeiro de 2020

Não sei o que de fato me impele a escrever um diário — se o primeiro dia do ano, 
que acaba por começar a terminar em chuva e os pingos desta folha, à última 
hora dos muitos dias que inevitavelmente virão; a promessa de um diário, tão 
repleto de possibilidades, que se esvaem na mesma medida em que as diárias 
não se cumprem. Uma tentativa de elaborar a fragmentação do meu cotidiano? 
Apenas pelo gesto, pura e simplesmente? Organizar o começo do ano da escrita 
mais longa que terei que encarar? O mais provável é que tenha sido a fagulha 
inicial, que não sei ao certo quando começou: se na compra deste caderno 
amarelo na lojinha do Vavá, na Escola de Belas Artes; se em alguma nota mental 
que escapou ao meu esquecimento e registrou: registre, não é mais tempo de 
esquecer; se, e mais em um movimento de soma do que de condicionamento, 
quando li alguns dos diários de Leonilson, ou ouvi, ou vi, ou tudo isso, confuso e 
misturadamente, não como essas bolinhas da folha que fazem separar o espaço 
das linhas quase que a atrapalhar minha desorganização, assim como este 
diário, promessa de atrapalhar um pouco meu desarranjo — a ver se as páginas 
seguintes vão se pagar.

25 de fevereiro de 2020

terça-feira de carnaval
a cidade cheira a urina e suor
apesar da chuva
os tambores ainda tocam
todo dia é o mesmo dia a vida é tão tacanha
oscilo
entre a solidão inevitável
da escrita
da multidão
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10 de março de 2020

Antes do curso de Rodrigo Lobo, converso com uma colega no corredor da Fale, 
que me pergunta se não estou com medo desse novo vírus de que todos falam. 
Não sei se deveria ter tido carnaval, mas respondo que tenho mais medo do 
desmonte da educação que vem ocorrendo. Fico pensando se esse novo vírus 
será como o H1N1, hospitais lotados e cerca de um mês de adiamento das aulas, 
como foi em 2009. 

13 de março de 2020

Boatos de que o país irá fechar. Dei três aulas na graduação, temo que até terça 
que vem a UFMG já cancele atividades presenciais. Dizem que o vírus começou 
na China, mas não sei se são boatos contra “comunistas”. Não consigo dormir.

5 de abril de 2020

Uma foto do drive — álbum fotográfico virtual — me lembra que estávamos em 
São Paulo na exposição de Leonilson há exato um ano, quando ainda podíamos 
viajar, encontrar os nossos. Antônia quis vestir o sapatinho de cristal de sal de 
Leonilson. Fomos os três encontrar a Carola e o Rocco, porque até os três anos ela 
não pagava passagem de avião. Me pergunto se nos três anos dela, daqui a treze 
dias, poderemos nos encontrar novamente. Seguimos isolados em casa, há mais 
de três semanas. De repente, o apartamento ficou pequeno, ela cresce muito, 
e eu e Leo não conseguimos trabalhar. Fico mais com ela para que ele possa 
escrever a dissertação. Nós duas lemos Macaco danado e depois fico passando 
páginas de catálogos de Leonilson e inventando histórias, assim ela presta 
atenção e eu não me sinto tão culpada de não estar pesquisando.

8 de abril de 2020

O que me faz voltar é um impulso inesperadamente cinéfilo. Registro agora os 
filmes, tal como já fazia com os livros lidos seguidos da data de término da leitura, 
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da Medeia Filmes, como que a tentar entendê-los, perceber também por onde 
passa o meu próprio escape nesta “quarentena”. Gosto de assisti-los quando 
todos dormem, fico eu, a casa, o silêncio da madrugada e o cobertor vermelho — 
de repente já não estou mais aqui.

2 de julho de 2020

Quando percebo, meu diário se tornou diárias: mais poemas e listas do que 
fragmentos que relatam meus dias, todo dia. Nada acontece ou acontece demais. 
Me separo da escrita cotidiana na medida em que me aproximo da escrita da 
dissertação. O pouco tempo que tenho preciso empenhar em tentativas de 
ensaio, não neste caderno amarelo. Pedro Rena me convidou para um projeto de 
troca de cartas, pensei em escrever uma para o Leonilson ou para o Carlos Nader 

— a ver, perguntar se posso escrever uma carta para a qual tenho certeza de que 
não haverá resposta. 

5 de julho de 2020

Aniversário de 18 anos da minha irmã. Minha carta para Leonilson é publicada 
na Surrealpolitik: veio num rompante, nem consegui revisar muito bem, escrevi 
coisas que já pensava há muito tempo. A carta para o Nader fica guardada, quem 
sabe esperando outra tomada. Noite: inesperadamente, tive respostas. Não do 
meu destinatário inicial, mas de vários leitores de Leonilson que chegaram até 
minha carta — seus trabalhos atravessam o tempo e até mesmo as respostas, 
outras maneiras de habitá-las.

7 de setembro de 2020

Não consigo ler nem escrever nada. A cerimônia da morte me ronda e me paralisa, 
às vezes penso que só levanto da cama porque tenho uma filha para criar. Os 
boletos, a dissertação, as revisões, os livros, tudo perde a importância frente 
ao luto, à melancolia — no entanto, ainda as contas esperam ser pagas, não 
respeitam um tempo que não seja produtivo.
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27 de outubro de 2020

Apresento minha pesquisa num seminário de teses e dissertações em 
andamento da UFPR. Escrever os resultados parciais me faz perceber que estou 
chegando em algum lugar, embora ainda não saiba bem qual.

4 de novembro de 2020

Participo, pela segunda vez, da Abralic. Gostaria de estar no frio de Porto Alegre. 
Ainda bem que não cheguei a comprar passagens antes da pandemia. Pelo Zoom 
e com os slides (dando problemas, é claro), com imagens dos trabalhos de Bispo 
do Rosário, Leonilson e Julia Panadés, falo um pouco sobre o bordado e como 
a poesia, por meio da palavra e também do gesto, encontra-se espalhada por 
outras formas e discursos. O diálogo ao fim também foi muito bom: pensamos no 
bordado enquanto arte e vanguarda doméstica. Chego no ponto (literalmente) 
que sempre me fascinou mais no Leonilson: essas bordas que se abrem para um 
gesto manual que me dá até um pouco de medo de abordar, que também se tenta 
bordar. 

28 de janeiro de 2021

Envio a segunda versão do primeiro capítulo. Começo o segundo amanhã. Pensar 
em data possível para a defesa: começar a me organizar para fechar esse ciclo, 
conseguir abrir espaço pra começar outro. 

24 de março de 2021

Recebo a decisão editorial quanto a um texto que Gustavo e eu mandamos para 
um periódico do sul: “o teor ensaístico não permite uma argumentação clara, (...) 
e o dossiê tomava por foco reflexões sobre obras literárias, e, embora algumas 
das obras de José Leonilson analisadas pelos autores façam uso de linguagem 
verbal, observou-se que essa linguagem não se afigura no centro da análise”. Ora, 
se ainda hoje não percebem que nem só de livros ou linguagem verbal se fazem 
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obras literárias, não é um ensaio, tampouco um artigo, que os farão perceber. Fico 
brava, Gustavo diz que já era de se esperar de um periódico mais conservador. 
Penso até quando vamos ter que pedir licença para ensaiar — arte, literatura, ou 
mesmo pesquisar em meio a esse país que volta para o mapa da fome.

19 de abril de 2021 

Dissertação enviada para a banca. Defesa oficialmente marcada para daqui a um 
mês. Não sei se estou alegre ou com medo — Gustavo diz que esse é o sentimento 
certo. Também diz pra eu tirar férias. Penso no que escrever agora, no que fazer, 
além de mandar meu currículo para mil lugares. Volto para este diário e penso 
se seus dias não podem me ajudar a começar a escrever o que ficou de fora do 
texto final. Não quero um texto tradicional que vá resumir ou abordar os pontos 
principais da dissertação — afinal, isso tudo já foi dito. 

24 de abril de 2021

Acordei pensando num curta, com 7 minutos — número místico em Leonilson. 
Sem pretensões de simular um não amadorismo, mais uma tentativa de expandir 
e ressignificar, em consonância ao trabalho escrito. Claro, abordaria as questões-
chave da dissertação, repetindo de maneira distinta diários, corpo, desejo e 
poesia. 

25 de abril de 2021

Monto um roteiro com as diárias a serem gravadas com minha voz, com a 
sobreposição de fotos das exposições que fui, do Projeto Leonilson, de suas obras 
e até mesmo da voz de Leonilson, fragmentada pelo curta de Harley e de Nader 

— a inclusão dos filmes e diários gravados que não couberam ao longo das 149 
páginas iniciais. A abertura do meu diário também, convidado desde seu início 
pela inquietação compartilhada com e a partir dos trabalhos de Leonilson. 
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30 de abril de 2021

A limpeza do áudio dos diários gravados de Leonilson é mais difícil do que eu já 
sabia que seria. Deixo esse projeto de curta adiado: meio com medo de nunca 
se concretizar, meio com a esperança talvez ilusória de ter essa janela distinta 
aberta para o futuro. Mas parar me deixa em uma espécie de latência: achando 
tudo ruim e insuficiente. Talvez seja uma sensação generalizada pela pandemia, 
que se estende no país. Sinto falta dos meus amigos, gostaria de tomar cerveja 
num bar depois da defesa, não no Meet.

3 de maio de 2021

O curta, que quem sabe um dia irá existir, se chamaria Viver (com) Leonilson, 
abertura francamente barthesiana. Nomear me faz vê-lo em outras possíveis 
circunstâncias e seguir com projetos iniciais, como este diário. A fragmentação e 
sua (in)completude permitem uma página, ao mesmo tempo, aberta e fechada: 
pode estar completo até o dia que se tiver acesso à leitura, ou incompleto, se se 
abrir para mais dias. Assim, recomeço essa tarefa sem fim tentando trazer, por 
meio da própria forma diário, outras parataxes que não couberam à dissertação.
Pensar a existência do gesto literário para além da própria literatura como 
instituição e prática codificada permite essa abertura para outro texto que se 
defende: agora não mais ensaio, diário. 

10 de maio de 2021

Calligaris, que morreu há pouco mais de um mês, tinha um texto sobre “Verdades 
de autobiografias e diários íntimos” (1998). Ele diz que podemos começar a 
escrever um diário A por motivos vários, como resposta à necessidade de 
confissão, justificação ou invenção de um novo sentido, e, amiúde, essas 
emergências se combinam; e B por impulsos de começar um diário, impulso pelo 
qual o próprio psicanalista foi tomado várias vezes em sua vida, não tanto para 
marcar eventos memoráveis de um cotidiano, mas por encontrar-se em uma 
espécie de encruzilhada, íntima ou não, que forçaria a confessar alguma verdade 
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que, de outra forma, não ousaria ser dita; ou necessidade de argumentar frente 
a um tribunal que entenda, ou, ainda, interpretar a vida a fim de lhe prometer um 
futuro ou dar sentido a um presente prolongado. Embora se trate de anúncios 
parecidos, as retóricas são bem distintas: enquanto A parte do consentimento 
de um pacto entre leitor e ouvinte, da pressuposição de argumentos factuais 
e análises críticas junto a certa capacidade de intimidação, os “fatos” são 
permeados por certa autoridade impositiva. E B tem menos apelo, encontra-se 
ao alcance de confidências que são ou soam verdadeiras, vinculadas a uma 
pressuposição cultural de sinceridade, cuja autoridade se mostra mais forte, em 
uma espécie de registro superior à banalidade dos fatos que tem como marca 
a subjetividade como argumento. Acho difícil classificar diários enquanto uma 
ou outra tomada impulsiva, tendo em vista que os fragmentos podem transitar 
ante as urgências de sentidos e verdades, até mesmo em uma seleção, recorte e 
argumentação que transformam o diário em ficção, na medida em que se torna 
público. As condições de enunciação da mensagem, dentro da modernidade 
ocidental, são por vezes consideradas mais importantes do que a própria 
mensagem. A verdade que importa, ao que parece, é a que está no indivíduo, 
em seu foro íntimo, de onde se presume o porvir da fala e da escrita — escritura 
barthesiana. Assim, o sujeito procura montar a organização do mundo, e não 
o contrário. Quando nos deparamos com escrituras espalhadas, que dizem 
respeito ao modo de enunciação expandido bem como a um sujeito que 
reivindica uma comunidade, também em expansão, conseguimos perceber certa 
mobilidade que tem sido constante em discursos e novos modos de produção, 
de arte, de escrita e de (re)interpretação de si/do mundo ao redor. A necessidade 
de falar ou escrever de si, como alega Foucault (1976), é um dispositivo cultural 
que pressupõe a verdade como algo esperado do sujeito, subordinada à sua 
sinceridade. O ato autobiográfico, não existindo desde sempre e historicamente 
datado, advém de uma condição dupla: saída de uma sociedade tradicional e, 
portanto, sentimento da história como aventura autônoma. No entanto, essa 
questão que vem de uma noção do individualismo moderno passa por um 
caminho cuja narração é orientada para um projeto autobiográfico, em que a 
acumulação de gêneros íntimos remete à morte que pode iluminar certo arquivo 
a ser (re)construído. O “ato autobiográfico”, por si só, é performativo, já que é 
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falando e escrevendo que, literalmente, ele se produz. A poética da experiência 
também atravessa do individual ao comum, pois decide e é decidida pela vida 
coletiva. A verdade assume, assim, sua ambivalência: verdade de um sujeito 
que mudou de forma, no e pelo olhar dos outros, e peças de um quebra-cabeça 
que permitem remanejamentos. Segundo Lacan, a verdade é uma linha de 
ficção, ficcionalizar a própria vida é o jeito ocidental moderno de orientá-la e (re)
orientá-la. Se um sujeito assume, em toda a fragmentação de um eu moderno e 
registrado em diários, “são tantas as verdades”, elabora, também, linhas de ficção, 
no plural, que vão orientar a montagem e remontagem dos acúmulos de uma 
vida permeada por palavras e objetos cotidianos, de maneira aberta ao infinito,  
passível de arranjos e interpretações. É quase um infinito impossível, uma vez 
que lança ao acaso dados que, poeticamente, vão estar sempre em suspensão, 
a questionar modelos pré-estabelecidos e a confundir a recuperação de uma 
memória. Os rastros convocam o olhar, nesse movimento, justamente ao que foi 
deixado ao esquecimento: mais do que interpretar um pedaço de arte, de vida, 
trata-se de compreender que há, no universo daquilo que se fala, uma fala que 
não fala de, e é preciso aceitar que o “poemático” é uma das manifestações disso. 
Marília Garcia (2017), ao ler Silvina Rodrigues Lopes, aceitando que na vida das 
pessoas e na cultura dos povos há aquilo de que não se pode falar, uma fala que 
não fala de, queria uma fala que fala com, aproximando o encontro. Mais do que 
aglutinações livres e sentidos paratáticos evocados aqui, compreendo que há 
uma fala que não fala de, chegando a um ponto em que não é mais possível (re)
construir ou mesmo (re)montar, pois é justamente na experiência poemática do 
ato performativo, falando ou escrevendo, que é possível alcançar a verdade dupla 

— a ficção, agora, já é outra: ao falar, não fala de, mas também fala com.

20 de maio de 2021

Sigo a defender o meu trabalho mentalmente: respondo às questões postas pela 
banca de diversas e sofisticadas maneiras. Não me lembro do que disse de fato, 
e que agora me parece insuficiente. Essas falas mentais me parecem melhores, 
mas se fossem, eu também pararia em algum momento, e eu não parei ainda: 
sigo a buscar respostas. Talvez seja esse o meu erro. É preciso buscar perguntas. 
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Donna Haraway diz (e ela não precisa dizer mais de uma vez pra escutarmos) 
que nossa tarefa é criar afinidades inventivas, praticando um viver e morrer 
bem, aberto ao comum, num presente denso: nossa tarefa é justamente criar 
problemas.

5 de janeiro de 2022

Não sei há quanto tempo ativei a busca por “Leonilson” na ferramenta Google 
Alerta. Desde então, recebi várias notícias sobre intervenções artísticas, críticas 
e exposições, nacionais e estrangeiras, muitas em alemão e em outras línguas por 
mim indecifráveis. Mas também é vasta a lista de colisões automobilísticas e de 
jogadores de futebol que carregam este nome de pia. Até delegado Leonilson já 
me foi informado pelo Google, bem como um ladrão, quem sabe para balancear 
essa conta que se registra por meio de um código binário.

7 de janeiro de 2022

O que fazer com estas páginas escritas ao léu? Abro este diário, agora público: 
escolham seu modo de ler, de escrever, de criar problemas. A próxima página é 
menos minha do que sua.
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Imagem 1

José Leonilson. Ninguém tinha visto. C. 1988. Tinta acrílica e pastel oleoso sobre madeira. 148 x 84,5 cm. 
Fotografia: © Sergio Guerine/Projeto Leonilson.



Imagem 2

José Leonilson. O pescador de palavras. 1986. Tinta acrílica sobre lona. 107 x 95 cm. 
Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 3

José Leonilson. As oliveiras. 1990. Aquarela sobre papel. 25 x 20 cm.
Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 4

José Leonilson. So Many Days. 1989. Tinta de caneta permanente sobre papel. 29,5 x 21 cm. 
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 5

José Leonilson. Pescador de pérolas. 1991. Linha e tinta metálica sobre voile. 36 x 31 cm.
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 6

José Leonilson. As cascas de ovo. 1992. Linha sobre lona. 65 x 24 cm. 
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 7

José Leonilson. As ruas da cidade. C. 1988. Tinta acrílica sobre lona. 200 x 95 cm. 
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 8

José Leonilson. Favorite Game. 1990. Tinta de caneta permanente sobre papel. 21 x 13,5 cm.  
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.



Imagem 9

José Leonilson. O perigoso. 1992. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel. 30,5 x 23 cm. 
Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson. 



Imagem 10

José Leonilson. O Penelope. 1993. Linha sobre voile. 229 x 80 cm. 
Fotografia: © Tate, London/Projeto Leonilson.



Imagem 11

 José Leonilson. Frente de Voilá mon coeur. C. 1989. Cristais, linha, feltro e tinta metálica sobre lona.  
22 x 30 x 2 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



 Imagem 12

 José Leonilson.  Reverso de Voilá mon coeur. C. 1989. Cristais, linha, feltro e tinta metálica sobre lona. 
22 x 30 x 2 cm. Fotografi a: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 13

José Leonilson. El puerto. 1992. Linha sobre tecido de algodão listrado, prego, fio de cobre e tinta acrílica 
sobre moldura de espelho. 23 x 16 x 2,5 cm. Fotografia: © Edouard Fraipont/Projeto Leonilson.



Imagem 14

José Leonilson. Here Comes Your Man. 1989. Tinta acrílica, lápis de cor e broche de metal com pedras 
semipreciosas sobre tela. 65,5 x 54 x 2 cm. Fotografia: © Rubens Chiri/Projeto Leonilson.
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Dedicatória

Dedico este livro à memória de todas as pessoas que faleceram em decorrência da 
aids, em especial ao Leonilson.

Escrito durante a pandemia, também dedico este livro à memória de todas as 
pessoas que faleceram em decorrência da covid-19, em especial à vovó Suely e à Tata.

Suas narrativas e nomes, não números, perduram, como vaga-lumes a iluminar a 
escuridão do presente.
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1 A escolha vocabular toma não só como empréstimo, mas reflete 
a leitura e a apropriação do texto de Jacques Derrida intitulado “La loi du 
genre”, apresentado pela primeira vez em 1979. Desde o título, a lei, no 
feminino, é pensada tanto a partir do direito quanto da psicanálise, e o 
gênero é interrogado a partir das fronteiras da teoria literária bem como 
da concepção do feminino na teoria psicanalítica. A impossibilidade de 
separação dos gêneros literários, tendo em vista a leitura de Blanchot (La 
folie du jour), afirma a constituição da narrativa literária imbricada tanto ao 
gênero quanto ao modo e promove a abertura ética, tendo em vista o “sim 
sim” de Joyce (Ulysses), à alteridade, à literatura e à psicanálise. Interrogam-se 
as bordas para articular, em movimento contínuo, a concepção do feminino 
que borra fronteiras das fronteiras que são questionadas na teoria literária; 
a perturbação essencial constitui-se, assim, como lei comum e condição 
compartilhada, condicionada e condicionante de si própria, por repetição. 
Desde o traço mínimo que constitui o conceito geral de gênero e suas 
variedades, há uma oposição simples entre natureza e história, mas que tem 
por princípio a inclassificabilidade, a despeito de sua essência classificatória 
e genealógico-taxonômica, engendrando vertigens. A lei do transbordamento, 
da participação sem pertencimento, carrega o paradoxo, o traço suplementar 
e distintivo: a marca de pertencimento não pertence.

2 O verbo “usar”, aqui, é pensado em uma referenciação dupla e 
ampla: em primeiro plano, para distinção do verbo “ler”, que, embora possa 
estar contido no primeiro, não é mais o único que pode ser mobilizado 
em se tratando de maneiras possíveis de acessar a literatura; em segundo 
plano, de forma alguma hierarquizado, mas podendo ter sido ponte para o 
primeiro, em menção à revista virtual modo de usar & co, relevante expoente 
de “textualidades conscientes”, como seu próprio subtítulo já diz, que também 
indica “companhia” como pressuposto por seu título. Embora tenha encerrado 
suas atividades, como alegado na última postagem — em que uma das obras 
é uma peça de Leonilson (Ninguém, 1992) — deixa um convite (ou vários) 
à leitura e reflexão. 

3 “Sob a pele das palavras há cifras e códigos”: Eduardo Sterzi 
(2021) parte do verso de Drummond (“A flor e a náusea”, 1945) para 
pensar as preposições que cabem à palavra, mais do que sob, sobre a pele, 
sua memória material, a dimensão física para a linguagem, que vêm de 
pergaminhos de pele de ovelha ou cabra, até o papel vegetal e, hoje, as 
telas que, mais do que libertar de suportes que obedecem a uma linearidade, 
inscrevem mais uma forma de ordenação sob si. Assim, a legibilidade vai 
existir na medida mesma em que existir o desejo, e isso basta para se ter 
acesso, como uma espécie de senha, a outra linguagem — uma escritura. 



�

Ao mesmo tempo que a linguagem tem fundamentos enrustidos em uma 
interioridade, como a intimidade e a subjetividade, sua expressão, sobretudo 
em palavras escritas, se move por um impulso de exteriorização. Um 
pouco do que é a poesia, ainda segundo Sterzi (2021), se deixa apreender 
justamente nessa passagem do interior para o exterior, da subjetividade 
para a superfície, ou do coração para a pele, em constante oscilação: “Poesia 
talvez seja precisamente o nome que damos para o jogo ou trabalho de quem, 
ao lidar com as palavras, produz essa superfície — e, sobretudo, chama 
atenção para ela”. Mais do que acesso: atrito e renúncia, a poesia recusa a 
salvação do mundo, bem como seu próprio limite. Vale lembrar, ainda, em 
livre associação: partem das preposições “sob” e “sobre” alguns versos de 
Leonilson, presentes em Sob o peso dos meus amores (1990), a circundarem 
a figura do torso de um homem que carrega o mundo nos ombros: 

Sobre o peso dos meus amores
Eu vejo a distância
Eu vejo os atalhos
Eu vejo os perigos 
Eu vejo os outros gritando
Eu vejo um 
Eu vejo o outro
Não sei qual amo mais
Sob o peso dos meus amores. 

4 Esse livro me é caro na medida em que, para além da introdução 
de reflexões importantes para minha pesquisa, como a questão da literatura 
fora de si e das práticas da impertinência, ampliou o horizonte de expectativas 
para vários outros textos, como o de Rosalind Krauss (1979), Marjorie Perloff 
(1995) e Jonathan Monroe (1987). 

5 “Sculpture in the Expanded Field”: originalmente publicado no 
número 8 de October, em 1979, o texto de Rosalind Krauss é imprescindível 
por chamar a atenção para categorias ou campos extremamente maleáveis, por 
isso também transitórios. Partindo de exemplos de obras consideradas como 
esculturas para transitar desde sua positividade até sua possível transformação 
em somas negativas (não paisagem + não arquitetura = escultura), Krauss 
defende uma espécie de ausência ontológica ao traçar o caminho inverso: ao 
focalizar os limites externos dos termos de exclusão (não arquitetura pode 
simplesmente referir-se à paisagem, e não paisagem à arquitetura), elabora 
um caminho até a noção de “campo ampliado”, gerado justamente pela 
problematização do conjunto de oposições. Ao situar-se dentro dessa expansão, 
outras categorias surgirão, previstas e condicionantes do campo propriamente 



�

dito, mas não assimiláveis pela condição anterior. Grosso modo: ganha-se, 
depois desse percurso, “permissão” para pensar outras formas. 

6 Palavra puxa palavra: difícil não relacionar a perda da autonomia 
com Josefina Ludmer e adiantar a nossa entrada em seu ensaio “Literaturas 
pós-autônomas”, traduzido e publicado no Brasil pela revista Sopro, em 2010. 
Por enquanto, começo a realizar o exercício proposto pela crítica e escritora 
argentina, “imaginemos isto”: realidades cotidianas e “fabricar um presente” 
cujo sentido é precisamente este, sem esvaziar a ambivalência inerente à 
literatura, ficção e realidade, implicando novas condições de produção e 
circulação do livro que também transformam os modos de ler — é isso 
que dá o nome a seu texto e também ao que ela chama de escrituras ou 
literaturas pós-autônomas. Regidas por dois postulados, as práticas literárias 
territoriais do cotidiano se fundam sobre a reciprocidade do cultural e literário 
econômicos e da realidade-ficção.

7 Outro francês, outro dispositivo: Jean-Marie Gleize (2009), em 
Sorties, a partir do próprio título, de la poésie a lapoésie, já propõe dispositivos 
de saída para e pela própria crise que se instaura. Diante de um impasse: a 
crise é também saída, ato e ação de insubmissão, pluralidade de gestos e de 
posturas, grande totem histórico de lapoésie, que continua. 

8 Nas palavras de Garramuño: “Como se o exercício mesmo 
da poesia fosse, simultaneamente, o adestramento numa resistência” 
(2014, p. 60). 

9 Em ensaio posterior, Agamben (2002) retoma, de certa maneira, 
a discussão iniciada em “Ideia da prosa”, de 1985, já com título muito 
elucidativo, “O fim do poema”, de 1996. A poesia é assumida, assim, pela sua 
negatividade: não vive senão na tensão e no contraste, em que a possibilidade 
do enjambement segue sendo seu critério distintivo da prosa, além de ser 
definido como a oposição entre um limite métrico e um limite sintático 

— “será chamado poético o discurso no qual essa oposição for virtualmente 
possível” (AGAMBEN, 2002, p. 142). Essa não coincidência entre som e 
sentido é justamente onde o verso reside: nesse cisma, sendo uma unidade 
que se define apenas no ponto em que finda — traço essencial da versura. 
A versura nos encaminha também a uma crise decisiva, já que a própria 
consistência do verso está em jogo, mas é esse desarranjo do último verso, 
seu aspecto fragmentário, que carrega o indício da relevância estrutural e 
não contingente para um abismo do sentido, uma saída e, paradoxalmente, 
suspensão do próprio fim. 
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10 O texto de Ana Kiffer encontra-se em um livro de suma 
importância para minha pesquisa: Expansões contemporâneas: literatura e outras 
formas (2014) organizado por ela e por Florencia Garramuño. A começar 
pelo título, mas longe de findar nele, essa reunião de ensaios evidencia o 
transbordamento de limites e possíveis mecanismos de passagem. De 
maneira direta, além do texto supracitado, este texto se inspira muito no 
ensaio de Florencia Garramuño, “Formas da impertinência”, partindo do 
início e do meio deste percurso permeado pela inespecificidade e pelo não 
pertencimento, e também no ensaio de Wander Melo Miranda, “Formas 
mutantes”, sobrevivências de artes autônomas e independentes, por isso 
mesmo, partes do mundo. Outro livro importante para a pesquisa é a coletânea 
Indicionário do contemporâneo (2018), em que conceitos pensados aqui — como 

“comunidade”, “contemporâneo”, “pós-autonomia” e “práticas inespecíficas” 
— são (re)elaborados em seus deslocamentos e incidências na imaginação 
público-contemporânea, e a literatura é vista a partir de uma temporalidade 
própria, nutrida por um anacronismo que parece ser um exercício de sua 
condição, bem como da imaginação, em sua expansão. 

11 Algumas considerações iniciais sobre esse texto foram tecidas para 
a apresentação da comunicação “Favorite Game ou a poesia não cabe mais 
dentro da vulva do poema”, apresentada no XVI Congresso Internacional 
Abralic, em julho de 2019, que passou por muitas discussões até sua publicação, 
em conjunto com um colega querido do Pós-Lit, na Revista Organon. Hoje, 
é possível perceber uma diferente leitura, mas é importante destacar o trajeto 
que me permitiu chegar até aqui.

12 Ainda sobre a crise, e também sobre Mallarmé, Décio Pignatari 
[1971], ao discutir a situação da poesia no Brasil, na espessura de um tempo 
histórico em que a complexidade horizontal, acidentada, deve ser somada à 
vertical de uma situação, defende a crise da poesia, o verso livre, o poema em 
prosa como uma crise do verso, isomórfica, única e mesma crise que atravessa 
os tempos, parcela de uma outra muito mais vasta, descontínua e simultânea, 
e sem precedentes históricos. Segundo Pignatari, seria ingenuidade pensar 
que o advento da burguesia ao poder, a revolução industrial, a contradição 
do individualismo dentro de propriedades e interesses, os avanços técnicos 
e científicos e a consciência decorrente da luta de classes deixaram intactos, 
como algo superior ou verdade supra a-histórica, o verso e/ou a poesia, a 
arte e suas heranças. Assim, a crise do artesanato do século XIX é pensada a 
partir do artista, que, primeiro, interioriza essa crise, para depois exteriorizá-la, 
como um movimento de refluxo que vai e volta, depois na poesia e sua crise, 
assim sucessivamente – “os dados não estão lançados, mas lançam-se sempre” 
(PIGNATARI, 2004, p. 113). 
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13 A partir da proposta de literatura expandida de Dominique 
Gonzalez-Foerster, em especial da sua ideia de biblioteca — um grande 
tapete laranja, com livros de ficção científica dispostos em suas bordas —, 
Jean-Max Colard, em “La littérature: une art plastique”, lê esse espaço aberto, 
ao contrário de uma cabine de leitura, uma espécie de deslocamento da 
literatura, uma saída de reserva que escapa à livraria, retraduzida em espaço, 
em cores, deslocada sobre o chão de um museu de onde não se encontra 
separada, mas enfim revertida dentro do campo das artes visuais. (COLARD, 
2010, p. 67) 

14 Fora de ordem, vale ressaltar que foi Ana Pato (2012) quem abriu 
esta outra vertente do que ela traduz como literatura expandida.

15 A propósito, em especial, da obra da artista francesa contemporânea 
Dominique Gonzalez-Foerster. Roman de Münster (2007), por exemplo, é um 
romance que, segundo a artista, pode ser preenchido com lugares, personagens, 
descrições, mas também com obras de arte, em uma proposta francamente 
expandida, já que a narrativa nasce de citações mescladas a filmes, livros e 
esculturas, e projeta-se na arquitetura dos espaços expositivos — o passeio, 
que envolve não só a dimensão temporal, mas também espacial, faz parte do 
percurso a ser percorrido para a “leitura” desse romance expandido, espalhado 
por um jardim. 

16 Faço referência aqui ao ensaio “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” (1935-1936, presente em Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura), mas também pensei, 
anteriormente, ao tratar de Charles Baudelaire e seus poemas em prosa, em 
Um lírico no auge do capitalismo (2004), no qual Benjamin sublinha as marcas 
que o contexto histórico imprime à produção literária. Constelação, narração, 
experiência e crise são ideias benjaminianas importantes para a compreensão 
de uma história não linear e muito menos completa, apresentada sempre 
nas suas múltiplas possibilidades, dialeticamente oscilando entre polos 
opostos. A contrapelo, tento me apropriar dessa noção de que o contexto, 
reelaborado a partir da noção de contemporâneo, implica uma produção 
poética quase em consonância com seu tempo, intempestiva, heterogênea, 
pouca ou inclassificável — ou, de acordo com uma proposição benjaminiana, 
a experiência de cotemporalidade, a concordância de todos os tempos históricos 
no presente, metáfora constelar para o encontro de tempos múltiplos. 

17 O artigo “Da dificuldade de nomear a produção do presente: a 
literatura como arte contemporânea”, da pesquisadora e professora Ieda Magri 
(2020), traz à tona a importante reflexão do contemporâneo em diálogo com 
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o moderno, que acaba por aproximar arte e literatura, sua evidente dificuldade 
de nomeação no presente e a continuidade de uma discussão modernista que 
segue em aberto. Além de trazer como referências autoras consideradas aqui, 
como Garramuño (2014), Pato (2012) e Ludmer (2010), o artigo propõe
pensar a literatura como objeto de desejo, como práticas de impertinência
assinadas por uma característica da produção contemporânea que, mais do que 
complexa, tem forte tendência ao espetáculo, como feito no mapeamento de 
Laddaga (2007), cujos escritores produzem espetáculos de realidade baseados 
no modelo de arte contemporânea. César Aira (2019) traz seu espetáculo de 
realidade a partir da trilha de Duchamp, sua novidade definidora, que nasce 
de uma nova arte que, depois, vem a ser denominada Arte Contemporânea. 
Por fim, o texto se encaminha para a reflexão em torno do deslocamento do 
adjetivo “contemporâneo” para a sua substantivação, segundo Ruffel (2014): o 
senso comum da perspectiva de nosso próprio tempo, em abordagem epocal; 
a abordagem modal, como a de Agamben (2015), próxima à cotemporalidade, 
um modo de ser no encontro dos tempos múltiplos; a abordagem nocional
como um evento discursivo que nos encaminha para a última abordagem, a
institucional, da visibilidade, que inscreve e impõe o nome “contemporâneo” 
nas fachadas dos museus, até ser usado por seus próprios autores, artistas, 
curadores e escritores. Acredito que algumas questões devam ser suscitadas: 
primeiro, se o uso, se o fato de usarmos o nome “literatura expandida”,
não estaria, ao mesmo tempo, autorizando seu uso em mais uma questão
histórica, contingente, em que práticas são nomeadas, subtraídas para os
mesmos processos; então, onde estaria a impertinência disso? O texto aponta 
justamente para a mudança no modo como a própria crítica e teoria vão
responder a isso que as interpela, dando um passo além da nomeação anterior, 
em que o uso ia congelando, designando conceitos no mesmo passo que os
desativava e, com isso, deixava-os morrer. A leitura, mais do que mostrar uma 
nova arte, procura ler sem padrões conceituais do moderno, dentro de um
paradigma que é o estético. Mas será possível ler o que se quer sem ficar preso, 
desbordando leituras obrigatórias dos campos? Abrir o olhar contemporâneo 
para artes de todos os tempos, borrando-as enquanto produtos, investindo
um olhar no processo, marcado pela velocidade e pelo combate à ideia de
fim, parece ser a resposta: se pesa novamente a (re)definição, a partir de uma 
profusão de obras que investem nesse borramento dos campos. Assim, ler
entre a literatura e a obra plástica, sem apenas hibridizar as duas, em um
regime prático das artes, saindo dos campos para seu uso (comum); habitar
e não apenas contemplar, tornando ativa sua palmilhada, é também o que se 
tenta aqui, em uma outra forma de estar com o tempo presente, seus novos
e outros modos de ler. 
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18 Os fragmentos de romances de Clarice Lispector são tomados 
como “guias teóricos” (STIGGER, 2016, p. 9) do percurso que a curadora 
propõe, extraindo desses textos “fórmulas conceituais decisivas” (STIGGER, 
2016, p. 9). Aqui, para além da atenção voltada às obras de Leonilson dentro 
do contexto de uma exposição tão profícua, tomo, em um movimento de 
expansão condizente à pesquisa, os guias teóricos propostos por Stigger 
enquanto método — da literatura enquanto crítica e teoria, possível 
perspectiva metodológica. Se possível, indo além: algumas das próprias 
citações escolhidas — as três extraídas do romance Água viva (1998) — 
podem servir como fio condutor desse grande texto:

1. “Entro lentamente na escritura assim como já entrei na pintura. É um
mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e palavras — limiar 
de entrada e ancestral caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer” 
(LISPECTOR, 1998, p. 15);

2. “E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como poder
pegar com a mão a palavra” (LISPECTOR, 1998, p. 12);

3. “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, 
gênero não me pega mais” (LISPECTOR, 1998, p. 13).

A primeira nos aponta para a entrada no mundo das palavras, os perigos e 
subterrâneos das letras, uma entrada posterior ao mundo da pintura, ancestral 
como mãos dispostas nas paredes; a linguagem agora se expande, bem como 
a concepção de criação, substantivo feminino, dar à luz algo no mundo. A 
segunda sugere a corporeidade desse gesto contínuo, da tentativa de pegar 
com as mãos a palavra, capturá-la, na medida mesma em que encaminha para 
a terceira, sua impossibilidade, isto é, a inclassificabilidade inerente a qualquer 
gênero, em consonância com o não pertencimento. 

19 Um movimento similar é realizado por Carlos Bitu Cassundé 
(2011), em sua dissertação sobre Leonilson: “3.3. Entre Leonilson e Clarice 
Lispector: a coreografia da palavra”. Segundo Cassundé, a escrita clariceana 
é alicerçada por delicados fios condutores e pelo diálogo entre as artes, 
demonstrando seu caráter contemporâneo, em uma escritura permeada 
pelo fluxo de consciência. Também a partir de Água viva (1998), a pintura 
é pensada como uma natureza secreta, encontrada em grutas e cavernas, 
enquanto a palavra pode servir de suporte para a apreciação amorosa, método 
de captura do outro, em uma bifurcação entre linguagens, onde a poesia e 
seus fluxos criam uma sintaxe que conjuga o eu e o outro. Ainda segundo 
Cassundé, a utilização de palavras por Leonilson, em seu domínio preciso e 
teor poético fluente, para além de reger o discurso de um tempo, promove a 
identificação com o outro, o encontro, que parte de experiências pessoais até 
chegar a temas universais, projetados. 
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20 “Mas o nosso poema não se acomoda no meio dos nomes, nem 
mesmo no meio das palavras. Ele está, antes de mais, disperso por estradas 
e campos, coisa para além das línguas, ainda que lhe suceda lembrar-se 
nelas no momento em que se recompõe, enrolado em bola junto de si, mais 
ameaçado do que nunca no seu retiro: é quando crê defender-se que se perde” 
(DERRIDA, 2012, p. 7-8).

21 Faz-se menção aqui ao texto “O Sonho de Filômato”, de 
André Félibien (1683), em que as irmãs Poesia e Pintura, loira e morena, 
exprimindo-se em versos e em prosa, respectivamente, debatem questões não 
apenas artísticas e estéticas, mas também políticas. O texto encontra-se em um 
livro igualmente importante para esta pesquisa, A pintura - Vol. 7: O paralelo 
das artes (2008), de organização e apresentação de Jacqueline Lichtenstein. O 
contrassenso causado pelo erro de tradução da máxima horaciana ut pictura 
poesis, retomado de maneira inversa por teóricos do Renascimento, propõe 
um paralelo opositivo que não pretendo traçar aqui, mas que também não 
é possível ignorar. Lessing é o primeiro, depois de muito tempo, que recusa 
essa lógica comparativa em nome da especificidade das artes, tema que se 
desdobra de muitas maneiras na modernidade. Por outro lado, posiciono-me 
aqui mais próxima a Breton, em uma espécie de reação moderna à ideia de 
especificidade. Mais diretamente, baseio-me na inespecificidade que permeia 
a contemporaneidade. 

22 Seguindo o fio condutor da literatura enquanto método, eis 
um poema da poeta portuguesa Adília Lopes (2019) e um verso do poeta 
espanhol Antonio Machado (2014):

Arte poética

Escrever um poema
é como apanhar um peixe
com as mãos
nunca pesquei assim um peixe
mas posso falar assim
sei que nem tudo o que vem às mãos
é peixe
o peixe debate-se
tenta escapar-se
escapa-se
eu persisto
luto corpo a corpo
com o peixe
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ou morremos os dois
ou nos salvamos os dois
tenho de estar atenta
tenho medo de não chegar ao fim
é uma questão de vida ou de morte
quando chego ao fim
descubro que precisei de apanhar o peixe
para me livrar do peixe
livro-me do peixe com o alívio
que não sei dizer
(LOPES, 2019, p. 21) 

“El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados vivos; 
entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados” 
(MACHADO citado por SALOMÃO, 2014, p. 393). 

23 A potência dos trabalhos de Leonilson que puxam outros 
trabalhos: podem ser lidos/vistos de maneira independente, mas há uma 
repetição em torno de signos que serão trabalhados e retomados em diversas 
obras. O signo da ponte é um deles, que aparece por meio de traços de 
desenho bem como grafado por palavras expressas em diversas línguas — 
neste trabalho “brücke”, em alemão — e em esculturas, como é o caso de 
Ponte, obra de 1982, em madeira policromada. Parece-me também a palavra 
mais adequada para remeter a esse procedimento de repetição, mesmo que 
em usos e significações variadas, no qual signos orbitam em torno de um 
vocabulário constitutivo da obra: ponte é construção, física ou linguística, que 
permite ligar dois pontos antes inacessíveis. 

24 Isso constitui um procedimento muito utilizado por Leonilson em 
seus trabalhos: o uso de línguas estrangeiras, espanhol e inglês, principalmente, 
mas também francês e alemão.

25 Além do aspecto já citado, o título da obra, que também serve 
como alcunha do artista, serve para se pensar a transformação do conceito de 
autoria ao longo do tempo: se, no romantismo, remetia ao criador, agora está 
mais próximo ao recolhedor, carregando uma nova estratégia de composição, 
em que o escritor capta palavras alheias, configurando uma nova subjetividade 
estética ao fragmento, ao inacabado. 

26 Apenas ao redor de 1928-1929 foi pintada a versão mais famosa, ou 
clássica, da série A traição das imagens (Le trahison des images), cujo enunciado-
legenda também serve de título ao ensaio de Foucault, Ceci n’est pas une pipe. 
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27 Importante para o desdobramento dessa questão, e para a 
possibilidade da não hierarquização ou mesmo divisão entre desenho e 
escrita, foi a visita e conversa com Efe Godoy, em sua exposição-residência 

“Estranho familiar”, que ocorreu entre março e abril de 2019 na Galeria Celma 
Albuquerque, em Belo Horizonte. Ao ser questionada sobre a ordem de seus 
trabalhos, se escrevia ou se pintava antes, a resposta foi um dar de ombros, 
como se isso não tivesse importância. A partir do olhar de outro artista, foi 
possível perceber esse óbvio ululante de que talvez Leonilson também não 
fizesse tal distinção em suas obras.

28 Fico me perguntando se não se trata de um trecho de uma música, 
já que Leonilson se apropria de palavras ou trechos de poemas e músicas de 
que gosta e acaba por incorporá-las em sua obra. No entanto, o seu rastreio é 
muito difícil, principalmente por haver uma subversão de sentido ao entrarem 
no mundo construído por ele, na arquitetura de um vocabulário, ao mesmo 
tempo, próprio e comum, e em constante deslocamento. Desse modo, por 
mais que o inglês da primeira metade do verso possa denunciar uma escrita 
realizada a partir da escuta, isso não passa de mais uma hipótese — por um 
lado, exigindo mais pesquisa e análise, por outro, a demonstrar a abertura que 
suas obras engendram, ampliando possibilidades de interpretação ao invés 
de reduzi-las.

29 Outro procedimento muito explorado por Leonilson são as listas 
taxonômicas: podem variar de classe de palavras, adjetivos e substantivos, 
principalmente; de línguas, palavras escritas em português e inglês, entre 
outros idiomas, em um exercício de tradução ou de equivalência; e até mesmo 
de números, em uma espécie de organização, mais do que de classificação. 
Longas ou curtas, escritas a lápis ou nanquim, as listas de Leonilson podem 
ser vistas como infinitas, pois conseguem ir além da moldura de suas obras. 
São também, possivelmente, exercícios de escrita (manual ou não), formas 
de manter ativa, pela repetição de traços e signos, a pulsão comunicativa. 
Segundo Maria Esther Maciel (2012), as listas de Leonilson remetem 
ao interesse pela palavra escrita, sua inscrição simbólica. Além disso, o 
dispositivo taxonômico funciona como forma embrionária de texto, arquivo 
ou grafia das primeiras modalidades de escrita de que se tem rastreio nas 
civilizações alfabetizadas, e também se forma de maneira paradoxal: contínua, 
por um lado, na medida em que enumera ou ordena, e descontínua, por outro, 
na medida em que pode não oferecer nexos de subordinação, bem como 
oferece flexibilidade de orientação de leitura e inserção ou subtração de 
elementos. Ainda segundo Maciel, as listas fazem parte dos gêneros textuais 
fragmentários, figurando ao lado de anotações, dedicatórias e mesmo de 
poemas, estes de elaboração mais rebuscada. Ver também, a respeito das listas, 
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A vertigem das listas (ECO, 2010), em que a excitação da pesquisa, segundo 
o autor, se deu não pela escolha do que incluir na catalogação do livro, mas 
do que deixar de fora, a constituir um livro que não pode terminar senão
com um etecetera — mais do que modelos de organização harmônicos que
catalogam e se transformam em estética e expressão, ao longo do tempo, de 
listas práticas a poéticas: abertura e condução ao infinito. Em certa medida, 
as listas de Leonilson podem se aproximar da lista de Borges, por colocarem 
em suspensão suas palavras, dobrando-se na própria linguagem de espelhos; 
por outro lado, refletida e espelhada vertigem, torre de Babel infinita, de
línguas, de bibliotecas, de coleções, de mapas, de fragmentos etc. 

30 Suporte que gera bastante discussão, por aproximar-se, mas 
não constituir apenas um livro: trata-se do resíduo ou do registro de uma 
exposição? É um objeto que atesta a fragilidade daquilo que carrega ou 
a tentativa de elaboração de permanência da memória? Algumas dessas 
questões foram suscitadas durante a leitura do já mencionado livro de Ana 
Pato (2012). 

31 Um bom e relativamente recente exemplo dessa abertura à 
experimentação é o livro No contemporâneo: arte e escritura expandidas
(2011), (des)organizado por Roberto Corrêa dos Santos e Renato Rezende, 
propondo-se como livro-de-artistas-pesquisadores, trazendo fragmentos 
de ensaios, citações e obras de arte contemporâneas brasileiras, de maneira 
misturada, heterogênea, e nem por isso desarticulada. O livro diz por si só, 
pela mensagem que carrega e pela maneira como a carrega — (re)apropriação 
do objeto livro e até mesmo de pesquisas e escrituras acadêmicas, expandidas 
para um lugar ainda em construção, mas bem delineado. 

32 Datas segundo o Relivro (2011) — algumas performances foram 
realizadas mais de uma vez, por isso os diferentes anos apontados. 

33 A esse respeito, conferir o artigo de Eduardo Jorge de Oliveira 
(2019), “Mira Schendel: signo e sigilo”, que elabora uma leitura de duas 
monotipias da série Escritas únicas (1964-1965), levando em conta tanto as 
palavras manuscritas nelas, por meio de uma materialidade que aproxima 
traço e escrita como técnica, quanto a constituição de uma ética e estética 
que cruzam fronteiras entre países e linguagens, símbolo e vivência imediata, 
campos abertos à interpretação. 

34 Aqui, vale a nota de que três dos artistas abordados até então 
fizeram parte de uma importante exposição da qual pouco se sabe hoje, 
chamada Palavra Imágica (1987), junto a uma constelação de vários outros 
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artistas que também se valem da escrita em sua arte, desbordando muros e 
contenções, e que deixo registrados para que se expanda uma não genealogia 
da aparição da palavra na arte brasileira. 

35 Catálogo e exposição homônimos, com curadoria de Ricardo 
Resende (2015). 

36 Penso a obra de Leonilson nessa antigenealogia da palavra na arte 
brasileira não como fronteira fechada ao exterior, mas apenas sob a óptica 
de uma tradição brasileira, tendo em vista a dificuldade de um rastreio mais 
aberto — o que demandaria outra (e enorme) pesquisa. Leonilson, como 
cidadão do mundo, também estava interessado em trabalhos de artistas 
estrangeiros, na verdade, em um nomadismo da arte que não reconhece muito 
fronteiras. No entanto, sua singularidade é um movimento duplo dentro da 
arte brasileira — reelaboração de um legado nacional, consciente de práticas e 
métodos que não foram repetidos, mas provavelmente pensados, e realização 
de, a partir dele mesmo, um legado a ser refletido até os dias de hoje — ainda 
que não se restrinja a esse dentro, meia-verdade, movimentando-se contínua 
e exteriormente. 

37 “A verdade, que a história toda da humanidade (e, particularmente, 
a história das artes) confirma, é que o corpo sempre volta” (STERZI, 2021, p. 
90; grifo do autor).

38 Performance poético-visual que não pode ser reduzida à poesia 
visual ou qualquer designação que não se atente à somatória de linguagens. 
O próprio autor se refere à multilinguagem para sublinhar o caráter relacional 
dos textos e objetos, a palavra como hibridizadora do campo empírico. 

39 Provavelmente a indicar a cidade onde se encontrava, como 
recorrente em outros trabalhos, que pode servir também de sigla para 
designar o aeroporto da respectiva cidade, como uma referência também à 
linguagem moderna, o modo internacional de nomear cidades e estações a 
partir de três letras. “BRU” sugere Bruxelas, assim como GRU, Guarulhos, 
CFN, Confins, enfim, mais hipóteses: a passagem rápida pelos lugares e 
espaços sugere isso, do mesmo modo, por homologia, a velocidade com que 
são nomeados os dias, as semanas, de modo ligeiro, como que em código 

— um diário de bordo a registrar a paisagem irregistrável da viagem, do 
estrangeiro? Daí também o inglês, língua das viagens e idioma universal 
(como os códigos, em certo sentido).
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40 Expressão que Hannah Arendt (2008) em Homens em tempos 
sombrios, usa para definir o trabalho de Walter Benjamin. É sempre bom 
recordar: “Tratamos aqui de algo que não pode ser único, mas com certeza é 
extremamente raro: o dom de pensar poeticamente. E esse pensar, alimentado 
pelo presente, trabalha com os ‘fragmentos do pensamento’ que consegue 
extorquir do passado e reunir sobre si. Como um pescador de pérolas que 
desce ao fundo do mar, não para escavá-lo e trazer à luz, mas para extrair o 
rico e o estranho, as pérolas e o coral das profundezas, e trazê-los à superfície, 
esse pensar sonda as profundezas do passado — mas não para ressuscitá-lo tal 
como era e contribuir para a renovação das coisas extintas. O que guia esse 
pensar é a convicção de que, embora vivo, esteja sujeito à ruína do tempo, o 
processo de decadência é ao mesmo tempo um processo de cristalização, que 
nas profundezas do mar, onde afunda e se dissolve aquilo que outrora era 
vivo, algumas coisas ‘sofrem uma transformação marinha’ e sobrevivem em 
novas formas e contornos cristalizados que se mantêm imunes aos elementos, 
como se apenas esperassem o pescador de pérolas que um dia descerá até elas 
e as trará ao mundo dos vivos — como ‘fragmentos do pensamento’, como 
algo ‘rico e estranho’ e, talvez, como um perene Urphänomene [fenômenos 
originários ou arquétipos]” (p. 222; grifos da autora).

41 Poema-vestígio, da poeta mineira Ana Martins Marques (2011), 
como mais um modo de ler a obra, para além de Ícaro, Penélope-presságio, 
abertura para o corpo que vem no próximo capítulo:

O perde-pérolas
para Leonilson

Mãos de seda
coração de veludo

em navios de pano
ninguém escapa

beijos bordados
não são roubados

uma carta
para o corpo:

logo é tão
longe
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(não o tempo
mas o sol
te arruinará
as asas)

o perde-pérolas

Penélope
és tu
(MARQUES, 2011, p. 47)

42 É preciso tomar cuidado, a partir deste ponto, para não ler os 
ensaios de Foucault sob a perspectiva de seu fim, a morte decorrente de 
uma doença estigmatizada, ainda nos dias de hoje, como a aids. Escrevo isso 
também como lembrete para não iluminar a vida de Leonilson pelo seu fim, 
por sua morte precoce, mas em um exercício de ir contra, como propõe Susan 
Sontag (1989). Nota dentro da nota, apenas para situar Foucault em suas 
fases: em um primeiro momento mais preocupado com a linguagem, até ser 
feita a virada da arqueologia para a genealogia do homem de desejo, na qual 
a sexualidade toma outra forma. 

43 Tomo como base teórica para a questão da biografia os textos 
de Eneida Maria de Souza presentes em Janelas indiscretas: ensaios de 
crítica biográfica (2011). A autora defende a abertura da crítica biográfica a 
partir da abertura política do Brasil, nos anos 1980, década na qual houve 
uma proliferação de escritas de cunho autobiográfico dos exilados. Assim, 
configurou-se, de maneira definitiva, a ligação entre autor e obra, política e 
escrita, não mais a separação anterior entre biografia e literatura, história e 
escrita — a autonomia do texto agora soma-se ao contexto de sua produção, 
problematizando-o. Diante disso, a biografia literária, que toma maior impulso, 
no Brasil, por meio da publicação da correspondência modernista, é uma 
das fortes vertentes da crítica atual até hoje. Já Walnice Nogueira Galvão 
(2005), em “A voga do biografismo nativo”, recua para a década de 1970 a 
tendência do biografismo no Brasil, apesar de situá-lo como decorrência de 
um mesmo acontecimento histórico originário, a ditadura civil-militar, mas 
cujo enfoque não está nas autobiografias de exilados, e sim em uma resposta, 

“o resgate da saga da esquerda, duramente reprimida pela ditadura militar que 
se implantou por golpe em 1964. Depois se ramificaria em várias direções” 
(GALVÃO, 2005, p. 351).
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44 Agamben (2002) joga com Wittgenstein, que diz: “a filosofia 
deve-se apenas propriamente poetá-la”; a poesia, então, deve-se apenas 
propriamente (ou impertinentemente, de acordo com Garramuño [2014]) 
filosofá-la. 

45 “O instrumento do toque é a mão, a epiderme das mãos. Os 
centros de captação sensorial de nosso corpo situam-se principalmente na 
superfície e não no interior” (PENONE, 1994, p. 6).

46 Se a mão é pensada como órgão, ela é um órgão envolvido por 
outro órgão, a pele, mais que protetora ou reguladora, relacional: limite, lugar 
de diferenciação do resto que se encontra dentro, no mesmo movimento de 
diferença que é capaz de estabelecer contato, lugar da existência. “Aquilo 
que é mais exterior fala daquilo que é mais interior” (COCCIA, 2010, p. 78). 
Interioridade como fábula ou mito, segundo Coccia, que a forma não para 
de narrar — faculdade e potência, não propriedade. 

47 A (re)incorporação da escrita à mão, segundo Sterzi (2021), 
no contexto da prática textual brasileira de concretistas e pós-concretistas, 
marca uma virada importante, cuja reemergência é acompanhada por um 
questionamento intenso, em especial porque interno à prática artística da 

“categoria” poesia.

48 De acordo com Adriano Pedrosa (2014), é preciso ter cautela 
ao se considerarem as grandes dimensões dos trabalhos de Leonilson, que 
devem ser contrapostos à escala diminuta de seus desenhos e bordados; e, em 
relação à pintura, ter em mente o tamanho do tampo de sua mesa de ateliê, 
que geralmente limitava sua dimensão, por servir-lhe de apoio. 

49 Posteriormente, a obra São tantas as verdades (1988) também vai 
intitular a exposição retrospectiva do artista, realizada em 1995 sob curadoria 
de Lisette Lagnado, além de servir como capa de seu catálogo (já na terceira 
edição), também organizado por Lagnado. 

50 Fabiana Monteiro (2015), ao dissertar sobre o mercado na 
recepção da jovem geração de artistas, esclarece: �omas Cohn foi um dos 
primeiros galeristas a estimular a internacionalização da arte brasileira, bem 
como sua circulação no Brasil, cujo circuito era extremamente centrado no 
eixo Rio-São Paulo. Cohn também tinha como objetivo lançar jovens artistas, 
tanto no Brasil quanto no exterior, bem como possibilitar a vinda de artistas 
estrangeiros. Além de a galeria �omas Cohn Arte Contemporânea ter 
abrigado, no mesmo ano de sua abertura (1983), boa parte da produção da 
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posteriormente intitulada “Geração 80” — o que lhe causou prejuízos não 
apenas monetários, mas também de imagem, já que, à época, não era bem 
visto lançar artistas tão jovens, na casa dos vinte anos — a primeira exposição 
individual de Leonilson ocorreu lá, de maneira igualmente inconveniente, a 
princípio. A galeria perdeu, quando da individual de Leonilson, então com 26 
anos e pouco conhecido, os artistas Sérgio Camargo, Tunga, José Resende e 
Carlos Vergara, que acreditavam não ser condizente expor desconhecidos com 
artistas já renomados. No entanto, a não dubitabilidade de Cohn ao expor os 
desenhos de Leonilson não tardou para ser confirmada, já que, apenas dois 
anos depois, o artista expunha seus trabalhos na 18ª Bienal de São Paulo, 
não mais tão desconhecido assim. Ainda segundo Monteiro, a galeria Luisa 
Strina, que teve início na década de 1970, se afirmou como um caso raro 
de casa comercial que fazia as vezes de chancela na carreira de um artista, 
quase da mesma maneira que os museus. A “marchande” era conhecida por 
seu olho clínico, e Leonilson também expôs lá em 1983, em uma individual 
simultânea, coisa igualmente rara.

51 Vale retomar o catálogo já mencionado Leonilson por Antonio Dias 
— Perfil de uma coleção (2019), bem como a exposição homônima, que tive a 
oportunidade de visitar em dezembro de 2019, na Pinakotheke de São Paulo, 
onde pude estar mais próxima de obras nunca vistas, como Ponte (1982), e 
de diários de viagem e correspondências trocadas pelos dois artistas-amigos 

— aberturas biográficas e aprendizados sobre vida e arte.

52 O próprio Leonilson integrava um ateliê coletivo, também sua 
casa, em São Paulo, ao lado de Ciro Cozzolino e Sergio Romagnolo. Ele 
também fazia parte do grupo de estudantes de Artes Visuais da FAAP, curso 
que abandona em 1980, por volta do quinto semestre. 

53 A carência de reflexão crítico-teórica sobre essa época começa a 
ser suprida, conforme Name (2014), por seus contemporâneos, sendo Ivair 
Reinaldim um dos nomes que se destaca enquanto pesquisador. Por isso 
fui à sua tese (2012), que apresenta um novo olhar sobre o período dos 
anos 1980, levantando aspectos desconhecidos ou recalcados pela história 
da arte, bem como novos vínculos, tensões e reações, em uma reavaliação 
mais distanciada e contemporânea, no que nos diz respeito, da época. Ele 
alerta que toda pesquisa que se propuser abordar a arte produzida naquela 
década deve se debruçar sobre o grande cabedal teórico da época, com especial 
atenção “à diversidade de discursos críticos preocupados com a legitimação 
de determinadas manifestações artísticas” (REINALDIM, 2012, p. 23), e, 
ao fazê-lo, considerar a dimensão pública que o discurso enunciado assume, 
no sentido de capacidade de legitimação que o enunciador alcança, já que os 



��

parâmetros são postos pelo mesmo. Uma das hipóteses da tese de Reinaldim, 
que instrui e amplia minha leitura inicial, é o deslocamento gradual da 
imanência da obra de arte para o campo ampliado das práticas culturais, em 
um contexto cada vez mais globalizado da arte contemporânea. Desse modo, 
se a prática do crítico foi posta em crise, assumindo uma prática mais voltada 
à mediação, por mais que se busque remontar o panorama da “Geração 80”, 
controversa desde sua denominação, é preciso ler o que a constitui, sabendo 
da tentativa da crítica em tentar enquadrá-la enquanto uma especificidade 
geracional, a partir de uma consciência histórica que se constitui por tentar, e 
muitas vezes conseguir, enfatizar um presenteísmo. Essa mesma ênfase sobre 
o presente é responsável pela diferenciação antagônica do atual em relação
ao passado mais próximo, seja por meio de uma negação veemente da arte
conceitual dos anos 1970 e das vanguardas dos anos 1960 (Cf. MORAIS, 
1985; COSTA, 1988; GUINLE, 1984; e PONTUAL, s.d., 1987), seja por
meio da tentativa de estabelecimento de continuidade entre esses períodos
(Cf. BASBAUM, 1988, 2010).

54 A desconfiança em relação ao próprio termo “utopia” tinha como 
base sua possibilidade de estado de imobilidade, renunciando a qualquer 
tipo de ação (Cf. LOMAN, 2009). Mas é justamente sua impossibilidade 
fundamental que propicia a criação de não espaços, problematizando e 
deslocando o próprio conceito. Assim, a performatização de uma ausência 
plena de presença leva à recusa de Jacques Derrida (1995) até sua aporia, 
não como adiamento eterno, mas como um atravessamento que leva a testar 
um não espaço, não lugar, a própria passagem, a própria aporia, abrindo-se à 
experiência do impossível — uma utopia crítica, contínua desconstrução do 
presente por fragmentos futuros. A utopia, assim, em seu caráter suplementar, 
mais do que uma saída de si, empreende “a saída para fora do mundo, em 
direção a um lugar que nem é um não-lugar nem um outro mundo, nem 
uma utopia nem um álibi, mas a criação de um universo que se acrescenta 
ao universo” (DERRIDA, 1995, p. 9).

55 Sobre a data de publicação do livro: confrontar a resenha tardia 
sobre “Roberto Pontual e a sobrevida da questão da identidade nacional na 
arte brasileira dos anos 1980”, de Tadeu Chiarelli (2010), que recupera o livro 
e também suas estratégias de legitimação: a tentativa de situar uma geração 
redentora do país por meio da antípoda de gerações anteriores, transformando 
a possível característica negativa dessa tradição, uma filiação internacional 
à transvanguardia, em elemento de ligação com a “tradição brasileira” do 
barroco. E o esforço de Pontual não para na reivindicação do conceito de 
barroco como fundamental para a compreensão e alcance de uma produção 
inquestionável e verdadeiramente brasileira, mas segue a alinhar a geração 
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também ao modelo construtivo e antropófago. “Barrocos e antropófagos, 
antropófagos e concretistas, os artistas da ‘Geração 80’ ganharam a dimensão 
de guardiões do conceito de brasilidade nas artes visuais do país. Escrito 
no calor da hora, esse livro poderia até ser entendido como uma espécie de 
manifesto, travestido de texto analítico” (CHIARELLI, 2010, p. 98).

56 A série de nadas defendida por Pontual se constitui por: nada 
de frieza, nada de altas teorias e conceituação abusiva, nada de fotografismo, 
nada de isolamento (vide os ateliês coletivos), nada de patrulhismo e de porra-
louquice (advindo da repressão ditatorial e seu posterior fim, respectivamente), 
nada de um só estilo, e nada da antiga hegemonia Rio-São Paulo — deste 
último nada vale interrogar sua defesa, que se baseia em uma mudança, apesar 
de muitos artistas escolherem essas cidades como local posterior de trabalho 
e residência, de um êxodo que já não é mais maciço, uma vez que muitos 
ainda ficam em seus cantos de nascença, agora sem estarem necessariamente 
isolados. “Eis a primeira conclusão a retirar da fieira de nadas: a Geração 80 
recupera para si o fundamento barroco que espelha, possivelmente melhor 
do que qualquer outro, a experiência brasileira como um todo” (PONTUAL, 
s.d., p. 51), atuando como antídoto, por uma geração que está emergindo bem 
no meio de uma realidade social de crise e abertura simultâneas, na presença 
do “monstro” emprestado do cubano Severo Sarduy (Cf. PONTUAL, s.d., p. 
51): reencontro ilógico de duas figurações possíveis, mas contraditórias. 

57 O mesmo pode ser dito do texto de Jorge Guinle, “Leonilson: a 
implosão da imagem” (1983): enquanto a trilha que se traçava até chegar aos 
seus trabalhos negava metáforas do eterno recomeçar da arte moderna, ou a 
conciliação entre o erudito e o popular-primitivo, tendo como pressuposto 
a irredutibilidade das imagens de Leonilson — que, ao mesmo tempo que, 
aparentemente, se revoltam contra a força cósmica de Klee ou Miró, são 
intraduzíveis ante a arte Pop desenvolvida no Brasil —, de corte sociológico, 
se desdobram na luta entre o cartunista e o artista. Ora, Guinle levava em 
conta cem desenhos e quinze telas, o que pode fazer sentido perante as obras 
já existentes naquele momento, mas resulta em uma redução levando-se em 
conta as quase quatro mil peças de que se tem conhecimento hoje — um 
risco que se corre ao tratar do contemporâneo. No entanto, vale ressaltar 
que sua leitura sobre os objetos corriqueiros retratados, mais do que seu 
valor afetivo e narrativo (e retirando sua defesa da gestalt), nos encaminha 
para um autoquestionamento da imagem e sua consequente implosão. O uso 
continuado do branco e as poucas inscrições necessárias para a descrição do 
objeto provocam uma oscilação constante, espécie de abismo ou tensão, de 
um revezamento sutil, segundo Guinle, que renova e constitui a espessura 
do trabalho, intrínseca e sensivelmente contemporânea — e que, hoje, mais 
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distante, mas ainda não mais confortável, é possível dizer que perdurável. 
Assim, apesar de limitada pelo contexto, a noção de implosão proposta por 
Guinle é interessante aqui, principalmente para o encaminhamento para 
o bordado. 

58 Repetição monotemática: Leo can’t change the world (1989), tinta de 
caneta permanente e aquarela sobre papel de dimensão 30 x 21 cm, com uma 
área ocupada de apenas 3 x 2,5 cm, com as legendas/versos/títulos da obra 
abaixo de um lustre e dois abajures, “lamp 1”, “lamp 2”, “lamp 3”, que dão uma 
luz amarela ao interior que ocupam. Uma espécie de impotência pequenina 
ante o inominável, reafirmada primeiro em inglês, em um desassossego 
inconformado — é já conhecido que todo um vocabulário comum vai sendo 
criado e reiterado até seu deslocamento, nas obras de Leonilson —, depois 
em português: Leo não pode mudar o mundo (1991), bordado sobre voile, de 
140,5 x 141 cm, ocupado apenas em suas extremidades: de cima, “Leo não 
pode mudar o mundo porque os deuses não admitem qualquer competição 
com eles”, e de baixo, nas duas pontas, “o deserto”, “o oceano”, “os rapazes” 
e “as poesias”, imbricadas a um grande espaço branco — a elaboração que 
resulta no abandono de uma utopia heroica, a partir da constatação do 
abismo da linguagem. O trânsito entre línguas, não só português e inglês, 
mas também espanhol, alemão, latim etc., grande parte das vezes sem o 
cuidado de uma revisão linguística, aproximando-se a escrita da oralidade 

— escutar de ouvido e reproduzir graficamente o som de uma vivência —, 
faz parte de um nomadismo que também circunda sua obra, cidadão jogado 
no mundo, aberto a suas experiências, escutas e construções, linguísticas, 
semânticas e empíricas. Mais do que entender o entorno, esse exterior passa 
a ser parte constitutiva de sua obra, como uma língua criada dentro dela e 
para ela, ao emprestar vocábulos da realidade, ao construir uma arquitetura 
e sintaxe próprias, a ditarem a força da obra por meio de uma assinatura 
muito particular: a de Leonilson, Leo, ou L. No seu limite, a língua propõe 
e abriga, em si mesma, novas línguas, produção de muitos sentidos; já que 
não é possível pintar o mundo na sua realidade, tarefa da ciência, pinta-se a 
construção de uma língua própria, encenada, ficcionalizada, entre a realidade 
e a ficção. “O limite de uma língua/é outra língua?” (MARQUES, 2017, 
p. 22). Sobre isso, Sylvia Molloy (2018), vivendo entre línguas, alega: “Ser
bilíngue é falar sabendo que o que se diz está sempre sendo dito em outro
lugar, em muitos lugares. Esta consciência da inerente estranheza de toda
comunicação, este saber que o que se diz é desde sempre alheio, que o falar
sempre implica insuficiência e sobretudo doblez (sempre há outra maneira de 
dizê-lo) é característica de qualquer linguagem, mas, na ânsia de estabelecer 
contato, esquecemos disso. O bilinguismo implícito daquele que domina
mais de uma língua — por hábito, por comodidade, como desafio, com fins
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estéticos, seja simultânea ou sucessivamente — torna evidente esta alteridade 
da linguagem. Esta é a fortuna do bilíngue, e é também sua desgraça, seu 
undoing, sua des-feitura” (MOLLOY, 2018, p. 52; grifos da autora). De novo, 
a poeta Ana Martins Marques (2017), para quem a linguagem (como o 
mundo) é sempre alheia e própria, particular e estrangeira — como, em 
registro diverso, para Leonilson: “Devem existir palavras apropriadas/ para 
cada lugar/ ela ainda não conhece o léxico/ aprender uma língua, conhecer/ 
uma pessoa/ que não quer se deixar conhecer/ o limite de uma língua/ é outra 
língua?” (MARQUES, 2017, p. 22). A essa tríade vem ainda se somar, na 
sequência, Pascal Quignard (2018), para quem a palavra poética está sempre 
a um passo do silêncio e da impossibilidade. Todos eles reverberam, na sua 
diferença e singularidade profundas, algo do artista cearense e sua relação 
com imagens, vazios e palavras: “Jogando com a palavra que se mantém na 
ponta da língua, não jogo com as palavras (...) A poesia, a palavra reencontrada, 
é a linguagem que restitui a visão do mundo, que faz reaparecer a imagem 
intransmissível dissimulada atrás de toda imagem, que faz reaparecer a palavra 
em seu branco, que reanima o lamento do abrigo sempre demasiadamente 
ausente na linguagem que a cega, que reproduz o curto-circuito em ato no 
seio da metáfora. As imagens precisam de palavras reencontradas, tal como 
os homens, para quem a linguagem é segunda, caem perpetuamente sob a 
necessidade de serem rearranjados pela linguagem — de serem novamente 
tomados pela ideia de linguagem, devendo reencontrar a linguagem; ou seja, 
a verdadeira linguagem; ou seja, a linguagem em que o real falha, em que o 
inferno sobe ao mesmo tempo que Eurídice, em que a separação os ameaça 
de perto, em que o desejo ergue novamente o corpo para a frente, erige; ou 
seja, a linguagem em que a palavra falta” (QUIGNARD, 2018, p. 70).

59 “O escritor é uma personagem que se cria diretamente a partir de 
uma existência empírica e que implica em uma circulação social específica. 
Reflete-se em um mosaico de fragmentos documentais — testemunhos, 
fotografias, certidões, assinaturas —, rastros de um corpo que promete uma 
concretude além do texto, mas que escapa continuamente” (ÁVILA, 2016, p. 
17).

60 De acordo com Hal Foster (2017), a genealogia minimalista da 
arte se relaciona com o interesse fenomenológico pelo corpo, que aposta no 
significado e no sujeito, ambos públicos, contrários ao privado, em vínculo 
com o mundo real, não apenas antropomórfica ou conceitualmente, mas na 
presença, cuja implicação encaminha a uma nova percepção e preocupação 
com o sujeito.
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61 Philippe Lejeune, na primeira versão de “O pacto autobiográfico” 
[1972], define autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que 
uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 
16). Para além de postular seus elementos fundadores, elencados em categorias 
distintas com hierarquias organizadas, o autor coloca como duas as condições 
que não comportam graus (é tudo ou nada): 1) a afirmação da identidade 
autor, como narrador e também personagem, e 2) a posição narrativa assumida 
a partir da primeira pessoa. Além desse nome próprio, objeto profundo da 
autobiografia, o seu trabalho sobre uma assinatura constitui o chamado “pacto 
autobiográfico”, um contrato, implícito ou explícito, entre autor e leitor, que 
vai ter seu efeito contratual historicamente variável. Na segunda versão, “O 
pacto autobiográfico (bis)” [1986], Lejeune faz uma revisão historiográfica 
do vocabulário presente nas discussões sobre autobiografia, preenchendo a 
lacuna deixada por seu leque de significados possíveis. “Autobiografia” foi 
importada da Inglaterra, como palavra, no início do século XIX, tendo sido 
utilizada em dois sentidos próximos, mas distintos. O primeiro, que o autor 
escolheu, foi proposto por Larousse, em 1886: “vida de um indivíduo escrita 
por ele próprio” (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Já o segundo, mais amplo, 
remete a qualquer texto em que o autor aparenta expressar sua vida e seus 
sentimentos, independentemente da forma textual e do contrato proposto. 
Vapereau, em 1876, é responsável por esse sentido menos conhecido, que 
inclui uma obra literária, um poema, um tratado filosófico etc., em que o 
autor tenha tido a intenção, secreta ou manifesta, de contar sua vida, expor 
seus pensamentos e sentimentos (Cf. LEJEUNE, 2014, p. 62). Se eu tivesse 
que escolher, tal como fez Lejeune, escolheria este segundo, mais aberto e 
amplo, tido como palavra elástica “autobiografia”, talvez por condizer mais 
com um sentido contemporâneo de obra de arte, em crescente descerramento, 
ou talvez em uma tentativa, tão ingênua quanto a crença de que se trata de 
um conceito fechado, de testar seu grau de autenticidade como parte da 
rubrica “autobiografia”, o que só seria possível perante esse elemento que 
parece expressar uma vida. Mas me retraio antes que o faça, para não dar 
vazão ao furor classificatório de certa crítica; por isso procuro o conceito 
de autobiografia para sua negação como categoria fechada, mais a buscar 
um sentido de rastros e dados autobiográficos do que encerrar obras em 
tais ou quais critérios — motivo pelo qual também fugi das conceituações 
intermidiáticas, válidas em muitas leituras, mas que não cabem bem nesta 
pesquisa. Os diários de Leonilson serão pensados, mais adiante, como 
elaborações autobiográficas, mas apenas em um sentido adjetivado, que 
contribui ou complementa, juntando-se ao mundo substantivo de Leonilson 
para descrever apenas mais uma de suas qualidades, força que naturalmente 
estabelece trocas e transições com outros gêneros da literatura íntima.
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62 Serge Doubrovsky (1977) cunha e sistematiza o termo 
“autoficção”, embora defenda que seu surgimento seja anterior. Segundo 
o autor, ele constitui a forma pós-holocausto da autobiografia, ao relatar, 
mesmo que de maneira detalhada, uma reinvenção do vivido, embaralhando, 
de maneira paradoxal, ao juntar as categorias de autobiografia e ficção em
um mesmo vocábulo, formas de escrita a princípio excludentes. Mais do
que a autobiografia, reservada aos importantes deste mundo, a aventura da
linguagem em seus encontros e fios de palavras é um meio de ensaiar ou
recriar, por meio da escrita de uma obra, experiências vividas, de maneira
inventiva, ou melhor, autofriction (DOUBROVSKY, 1977, p. 10). Hoje, as
práticas de autoescrita, ou da ainda controversa autoficção, se alargaram em
discussões e polêmicas, e, apesar de essa etiqueta se estender, mais do que à
literatura, às chamadas outras artes, não há um acordo conceitual sobre elas, 
quer entre os críticos, quer entre os escritores, quer entre os, muitas vezes, 
agentes duplos que transitam entre essas duas categorias (Cf. NORONHA, 
2014).

63 De acordo com Pierre Bourdieu (1998), se o real é descontínuo, 
uma história, ao ser contada, transforma isso num continuum, em uma narrativa. 
Assim, a propensão de ideólogo da própria vida — suposta autobiografia —, 
além de partir de uma qualidade defendida como arbitrária, que é a coerência, 
propõe um encaminhamento e uma mobilidade em torno do nome próprio, 
que levam à aceitação de uma criação artificial de sentido. O leitor considera 
a morte para iluminar a narrativa, a partir dos duplos sentidos que orientam 
sua tentativa de elaborar um percurso linear, unidirecional, cujo fim remete 
ao término tanto quanto a uma finalidade daquele discurso, daquela vida, e 
cuja partida remete não só ao início, mas a um princípio, razão de ser. Assim, 
tanto o chamado sujeito quanto o objeto da biografia, nomeados investigador 
e investigado, partem do interesse compartilhado em aceitar o “postulado 
de sentido da experiência narrada (e, implicitamente, de qualquer existência)” 
(BOURDIEU, 1998, p. 184; grifo do autor), conformando-se com uma 
ilusão retórica. Ainda segundo Bourdieu, só é possível compreender uma 
trajetória se construirmos, previamente, os estados sucessivos no campo em 
que ela se desenrolou, bem como a relação de vínculo entre os diversos agentes 
envolvidos e sua confrontação com os espaços possíveis — o desvio pela 
construção do espaço é tão evidenciado quanto o conceito de envelhecimento 
social, todos desembocando em mais uma ilusão (bio)gráfica, mas sem a 
qual não existiriam muitas narrativas. Diante disso, mais do que iluminar a 
narrativa da vida e/ou obra de Leonilson a partir de sua morte, sigo a tentativa 
de um movimento distinto, mesmo que ilusório: mais uma narrativa constelar, 
mínima e sociologicamente informada. 
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64 Wander Melo Miranda, em Corpos escritos (2009, 2a edição), 
evidencia a autobiografia não como um simples enunciado, mas como um 

“ato de discurso literariamente intencionado” (p. 25; grifo do autor), no qual 
a noção de indivíduo reside na complexa relação entre experiência vivida 
e representação literária, sendo a colocação dessa noção, em cada texto, a 
confirmação ou o desmascaramento da ilusão auto(bio)gráfica. Por mais 
paradoxal que possa parecer, os textos autobiográficos se tornam mais 
criativos quando se contrapõem a essa noção, em sua desconstrução incessante, 
renovação e transformação operadas por um eu mobilizante e inquiridor. 
Para Derrida (Cf. MIRANDA, 2009), não é possível saber precisamente 
o que é texto empírico e o que é dado empírico de um texto, pois as linhas
que demarcam os limites entre vida e obra são incertas. Desse modo, a
autobiografia não se confunde com a vida de um homem empiricamente real, 
o autor, uma vez que o biográfico, pressuposto no autobiográfico, atravessa
dois conjuntos, o corpo do sujeito e o corpus da obra. Assim, a autobiografia, 
na condição de autointerpretação, para além de seu objeto profundo (o nome 
próprio), é o estilo indicado, o projeto construído em torno de uma maneira 
de dar-se a conhecer ao outro, envolvendo o desvio ficcional, um caráter
seletivo da memória, e um retrocesso que permitem a abertura ao caos e à
contingência da experiência, podendo reordenar um passado por meio da
reflexão, ainda segundo Miranda, dando-lhe um sentido. 

65 “A expressão despudorada e profunda de sentimentos e emoções 
secretos, pessoais e íntimos” (SANTIAGO, 2008, p. 174).

66 Alguns dos muitos exemplos de dados autobiográficos que 
constituem suas obras são: a aparição das iniciais de seu nome, José Leonilson 
Bezerra Dias, bordadas em um bolso de veludo laranja, seguidas de um 
peixinho (signo recorrente em sua obra), em J. L. B. D. (1992); apenas suas 
duas primeiras iniciais, “J.L.”, seguidas de sua idade, “35”, enquadradas 
por pontos bordados em um retângulo dado com pontinhos em torno, em 
Saquinho (1992), título autoexplicativo em voile de tom também estridente, 
também laranja; a inscrição de seu apelido, “LEO”, também bordada, em um 
cubo de aço envolto por voile, Autorretrato (1992). Sendo que esta última obra 
indica, por meio de seu título, para além de uma possibilidade autobiográfica 
ou o registro íntimo de um diário, a elaboração de um autorretrato, se formos 
pensar na conceituação proposta por Béatrice Didier (1983). Mais do que 
uma autobiografia ou um diário, J.L.B.D. e Saquinho também podem ser 
vistas como autorretratos, relicários que guardam uma imagem que sobrevive 
à morte. Se a autobiografia se aproxima do autorretrato por ser um esforço 
para compreensão de si, o diário se aproxima por tentar guardar os instantes 
transitórios dos dias de uma vida, à diferença de um registro paratático e 
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insubmisso a qualquer organização. O autorretrato, ainda segundo Didier 
(1983), ao se organizar por uma pose, pode nos encaminhar tanto ao engodo 
quanto a uma ligação com a morte, assumindo um caráter tumular que obriga 
o artista a resumir aquilo que seria a essência de sua vida, assumindo um tom 
confessional extremo, quando se tem conhecimento de um final próximo. 
Ora, não é à toa que Autorretrato é de 1992, quando Leonilson já atingia
uma evidente maturidade poética e artística, marcada pela concisão, próxima 
e consciente da finitude de sua vida. A contraposição de matéria dura, um
cubo de aço, com o material que o envolve, um delicado voile azul bebê, com 
uma das faces do cubo a mostrar seu apelido, abre a discussão interpretativa 
para além de uma tentativa de reter o fugidio, interromper o instante, mas
em direção a um lance de dados. O jogo realidade-ficção, vida-morte, aqui
é tensionado ao máximo, ao contrapor a precisão geométrica própria de um 
rigor construtivo à delicadeza e suavidade daquilo que cobre o cubo — o que 
se deixa transparecer? De que forma o sujeito (auto)retratado, representado
minimamente, não por uma figura ou rosto humano, mas por três letras
costuradas de maneira incerta, se resume? Seu eu pode, mais uma vez, escapar 
a qualquer retratação, já que o dado, ao ser jogado, pode apontar para a face
que inclui “LEO”, mas sua probabilidade é menor, já que as outras cinco faces 
são ocupadas pelo vazio, sua ausência — a aposta está feita. 

67 O espaço do desejo da escrita em Leonilson parte não apenas de 
seus registros fragmentários, em mapas, coleções e poemas, mas se desdobra 
até mesmo em um projeto de romance (Cf. Maciel, 2012), “Frescoe Ulisse”, 
que começou a ser inventariado, provisoriamente, em fitas de áudio, por meio 
de ideias que, ao fim, são convertidas em diários.

68 Manuscrito ainda inédito, primeiro ensaio escrito ao longo do 
mestrado, “Leonilson e a poética da gambiarra”, que pensa o contraste 
entre uma precariedade dos trabalhos, encenada ou não, e o refinamento e 
sofisticação dos materiais, seus pincéis, tintas, tecidos e linhas, que buscam 
reter o fugidio, o vulnerável. “Trabalhos artísticos que são gambiarras porque 
são meios sem fim. Desativam o uso anterior e definitivamente não são 
reciclagem nem se colocam em termos de espetacularização. São gestos que 
colhem rastros, ruídos, o efêmero” (SEDLMAYER, 2017, p. 31; grifo meu). 
Até o alargamento do conceito de gambiarra como sobrevivência e forma de 
vida, a própria existência, sua astúcia: “atenção dada aos aspectos formais da 
passagem ao ato inventado por cada um, qualquer um, que tenha utilizado 
de astúcia para sanar a adversidade do presente” (SEDLMAYER, 2017, 
p. 37). Por fim, o jogo, capaz de questionar os desígnios e as formas de
uso: “Gambiarra, como operador conceitual, envolveria transgressão, fraude, 
tunga, aquilo que tentei recuperar com a etimologia da palavra: saber usar
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as gâmbias, astúcia para empreender uma espécie de jogo ambíguo, que 
não descambasse tão facilmente para o exotismo nem tampouco para o 
regionalismo” (SEDLMAYER, 2017, p. 23).

69 Trecho retirado de “Conversas concentradas”, do dia 6 de março de 
1991. As falas em negrito são de Adriano Pedrosa, as respostas, de Leonilson:

Você acha que seu trabalho é um diário?
É, os trabalhos são completamente diários. 
E então são completamente pessoais? 
São completamente pessoais. Mas mesmo assim, quando uma 
pessoa olha pra isso, você não acha que a pessoa estabelece uma 
relação com as coisas dela? Porque isso acontece na vida de todo 
mundo, né? A gente está sempre tendo desilusões amorosas. Eu 
fico falando sobre isso. Eu sou o Como é que a gente diz? Eu 
fico falando sobre mim, sobre as minhas relações. É o diário 
(PEDROSA, 2014, p. 235).

70 Acessíveis apenas por alguns filmes, dentre eles o do diretor 
brasileiro Carlos Nader, A paixão de JL (Documentário, Brasil, 2015, cor, 
82’). A esse respeito, conferir o ensaio “Dois filmes, infinitas constelações: 
Pan-cinema permanente e A paixão de JL”, escrito por mim e pelo crítico e 
professor Gustavo Silveira Ribeiro. 

71 De acordo com Maciel, o diário de Leonilson — do mundo em 
que viveu e também de sua história pessoal — não se coloca sob o amparo das 
datas, mas encontra-se aberto aos fluxos da contingência e do acaso, como uma 
tela sem moldura. Além disso, a autora observa a recusa da monumentalidade 
em prol de algo mais particular, no esboço de uma narrativa autobiográfica 
que, por meio do precário e do efêmero, se dá mais como fulguração do que 
figuração do vivido. 

72 A série, como consta no catálogo de Pedrosa (2014), fazia parte 
da Coleção Inhotim. Diante da ausência de resposta para vê-la, já que nunca 
cheguei a presenciá-la no Instituto, tomei conhecimento, em visita ao Projeto 
Leonilson (dezembro de 2019), que havia sido vendida para uma coleção 
particular — uma pena que museus tenham de vender suas peças, antes 
alçadas a um domínio público maior. Mas não cabe aqui essa questão, em 
especial em torno desse Instituto tão próximo e querido, mas envolto por 
tantas polêmicas e jurisdições. 
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73 Foi o caso de Leonilson, que, junto com sua doença, teve sua 
sexualidade revelada à família, católica e tradicional, em especial aos pais 
e membros mais velhos (as irmãs já sabiam), em páginas de um periódico 
que se abriam também para o país — vide revista Veja, 14 de abril de 1993: 

“Com gotas de tinta e de sangue: aos 36 anos, Leonilson suporta a Aids com 
muito trabalho e a ajuda dos amigos”. A espetacularização da doença e dos 
corpos doentes — basta procurar a capa da Veja de 26 de abril de 1989, com a 
foto de Cazuza seguida da manchete “Uma vítima da Aids agoniza em praça 
pública” — causou sofrimento em muitos artistas, que tiveram sua imagem 
exposta sem respeito ou autorização. Em Saque e aproveite a vantagem (1985), 
Leonilson se vale de um jornal aberto com a manchete em caixa alta AIDS 
e introduz várias manchas circulares vermelhas e ocres pintadas por cima, 
bem como uma espécie de rasgo ou arma pontiaguda a atravessar a diagonal 
das duas folhas abertas: uma antevisão do que ocorreria? No mínimo uma 
resposta à mídia sensacionalista, que precisava ser denunciada. 

74 Sublinho que essa identidade foi construída em um primeiro 
momento da aparição do vírus e da doença. No entanto, essa categorização 
burocrática e equivocada, inicialmente estatística, que passa a designar como 

“grupo de risco” identidades coletivas culturalmente definidas (Cf. JARDIM, 
2019, p. 44) gerou consequências não só preconceituosas ante a sociedade 
civil, mas também na própria medicina e na formulação de políticas públicas 
equivocadas, orientando exclusivamente a população gay e negligenciando 
a prevenção de outras comunidades. Por fim, para muitos, a aids catalisou 
uma espécie de “saída do armário”, de exibição forçosa da homossexualidade 

— algumas populações, como a norte-americana, já se encaminhavam para 
a construção gradual de uma comunidade gay a partir de uma identidade 
comum, e desenvolveram grupos de apoio para discussão, disseminação de 
informação e visibilidade da doença no país — vide ACT UP (Aids Coalition 
to Unleash Power), modo americano específico de combate que contava com 
uma mobilização popular envolvida diretamente (Cf. JARDIM, 2019, p. 21). 
A pluralidade de classificações identitárias no Brasil dificulta uma identidade 
ou comunidades gays, como se percebia nos EUA ou em países europeus (Cf. 
SECRON BESSA, 1997, p. 38).

75 Sobre a importância de nomear: “pronunciar o nome é sinal de 
saúde, sinal de que a gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulnerável, não 
um privilegiado, não uma exceção, afinal; sinal de que estamos dispostos, 
verdadeiramente dispostos, a lutar por nossas vidas” (SONTAG, 1995, p. 31). 

76 Ler e escrever sobre a aids, doença que, pela demora da descoberta 
de um tratamento e pelos inúmeros estigmas que a acompanhavam — e 
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ainda acompanham —, tirou tantas vidas no Brasil: 281.156 até meados de 
2021, número que, em pouco mais de um ano de pandemia, somado a um 
desgoverno genocida, a covid-19 já superou. Comparar epidemias, ou incluí-
las em uma série de doenças de maneira a naturalizá-las, é contraprodutivo 
e passa longe do que se pretende empreender aqui. No entanto, dadas as 
ressalvas numéricas incertas das duas doenças (o Ministério da Saúde traz 
dados pouco precisos dos óbitos decorrentes do hiv de 1980 a 1995, mais 
específicos de 1996 a 2019, ainda não constando a atualização da primeira 
metade de 2020), sua transmissão e construção social tão distintas, é de uma 
tristeza sem tamanho ver um país padecer, novamente, sem resposta — antes 
de qualquer doença, antes de qualquer número, são histórias, nomes, amores, 
amigos, avós, madrinhas, narrativas e pessoas que se perdem.

77 Reforço que “aids” ou “hiv” foram escritos como siglas apenas 
ao seguir os referenciais teóricos mais antigos. Hoje, mais do que cumprir 
com a importante tarefa de pronunciar seus nomes, é possível grafá-los em 
minúsculas, acompanhando o escritor-ativista Herbert Daniel, chamando a 
atenção para a sua condição de palavras e diminuindo o protagonismo da 
doença, na tentativa de criar, cada dia mais, um novo imaginário (Cf. MELLO, 
2018). 

78 Marcelo Secron Bessa (1997) defende a crise não só da saúde, mas 
da palavra escrita, dos seus discursos, até resultar em uma epidemia discursiva, 
mais do que apenas em uma questão biomédica. A literatura, em especial o fio 
literário brasileiro, é tida não apenas como mais uma manifestação que está 
sujeita à contaminação dessas teias de discurso, mas como seu contraponto, a 
forjar outros olhares formativos e quiçá interventivos, espécie de tratamento 
por meio da literatura, que se abre a outras possibilidades. 

79 Nos versos de Renato Rezende, em “Vírus/verso”: 

Quando a vida termina, ela enfim pode começar.
Eles não sabem que estão mortos, mas eu
estou vivo.
A vida se pega por contágio,
mas é um tipo muito raro de vírus 
(citado por MELLO, 2018, p. 78). 

80 Indo ao encontro do vocabulário semântico do fazer, desfazer, 
refazer, encontram-se as variações monotemáticas em torno do mito tecedor, 
também para a associação com o mito de Aracne, que não se encontra na obra 
de 1993: O penélope, o recruta, o aranha (1991) e O recruta O aranha O penélope
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(1992). Mais sobre esse rearranjo poético pode ser lido em “Tecer o texto, 
escrever o têxtil: alguns fios na poesia brasileira contemporânea” (MATTOS, 
2021). 

81 Algumas características aproximam os Shakers de Leonilson (Cf. 
LAGNADO, 2019): a aptidão para o trabalho manual, a presença dos mapas, 
que incluía o registro de sua datação, as marcações em roupas de cama e 
objetos de uso pessoal, como camisas, com iniciais e/ou números, e a crença 
emprestada de que a morte é apenas uma passagem para um estágio superior. 
Leonilson, assim, bordou seus lenços, suas camisas, seus lençóis e suas fronhas, 
além de sempre ter levado objetos de uso pessoal para as exposições, como 
livros amarrados com barbante e brinquedos de infância. Ver O gigante com 
flores (c. 1992): lençol bordado e dobrado, semelhante a um livro fechado, 
sobre uma mesa de ferro branca, encerrando a memória do corpo, entre a 
existência de um sujeito e aquilo que ele projeta em seus objetos íntimos. 

82 Carta originalmente escrita a convite do projeto “Surrealpolitik —
Geografia Epistolar”. Esta correspondência, e outras trocas que se expandiram, 
encontram-se agora no livro organizado por Pedro Rena e Urik Paiva: 
Geografia epistolar. Belo Horizonte: Surrealpolitik edições, 2021.
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