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Uma civilização que opta por fechar os olhos para seus 
problemas mais cruciais é uma civilização doente.
Aimé Césaire



El Anglo con cara de inocente nos arrancó la lengua. 
Wild tongues can't be tamed, they can only be cut out.
Gloria Anzaldúa
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[apresentação]

Ver com olhos livres: 
aprendendo a desaprender

Vera Lúcia Follain de Figueiredo

Na primeira metade do século XX, diante de uma Europa que oferecia 
mais patologias do que modelos, artistas e teóricos da América Latina 
tomaram para si a tarefa de rever criticamente as versões instituídas 
da história e da cultura do subcontinente. Buscavam afastar-se dos 
aparatos ocidentais de apreensão do mundo, dissolvendo dicotomias 
e hierarquizações que não se coadunavam com a nossa realidade, 
isto é, tratava-se de descolonizar a imaginação e o pensamento 
latino-americanos. Nesse movimento, as diferenças, consideradas 
como atraso na ótica evolucionista, podiam ser vistas como uma 
forma de resistência aos padrões impostos pelo colonizador, como 
uma alternativa aos caminhos seguidos pela modernidade europeia. 
Abalados os códigos incorporadores, universalizantes e totalizantes 
criados pela cultura ocidental hegemônica, abria-se espaço para a 
elaboração de novas representações que se contrapunham à retórica 
dominante.

No Brasil, já na década de 1920, Oswald de Andrade fazia uma 
releitura da história do país a partir da relativização do paradigma 
da razão moderna, opondo-se, com o Manifesto Antropófago, à visão 
evolutiva e linear da história adotada pelo Ocidente, à ideia de um 
desenvolvimento por etapas sucessivas, que não dava conta da 
nossa multitemporalidade. Nos anos 1950, ao retomar o projeto 
antropofágico, Oswald desenvolve a tese sobre o matriarcado em 
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Pindorama, associando a violência do colonizador à propriedade 
da terra e à dominação da mulher, no que antecipa tratamentos 
contemporâneos do tema da colonialidade.

Por um outro viés, o cubano Lezama Lima propunha, no livro A 
expressão americana, publicado pela primeira vez em 1957, uma leitura 
do devir americano distante da noção de evolução, livre do historicismo, 
assumindo uma posição epistemológica anti-hegeliana: com a noção 
de eras imaginárias, pretendia superar o causalismo. A rejeição das 
dicotomias e hierarquizações estabelecidas foi também a base da 
ficção do chamado Realismo Maravilhoso, com sua dissolução das 
oposições rígidas entre real/irreal, racional/irracional, mito e história e 
subversão dos binarismos que constituíam os pilares da racionalidade 
moderna. Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
entre outros, foram, a seu modo, no campo da arte narrativa, artífices 
da desconstrução da metafísica ocidental muito antes de a filosofia 
europeia assumi-la como bandeira. Na literatura brasileira do decênio 
de 1960, Nando, o protagonista do romance Quarup, de Antônio 
Callado, prepara-se para a luta contra a ditadura instalada no Brasil 
por meio de um sofrido processo de desaprendizagem da cultura 
letrada que pautara sua formação católica. 

Quando, portanto, na esteira dos Cultural Studies norte-americanos, 
se assinala, hoje, na América Latina, a necessidade de descolonização 
do conhecimento, se está retomando, ainda que em diferença, essa 
vertente do pensamento crítico. Contudo, amplia-se o seu espectro 
e enfatizam-se alguns pontos não destacados anteriormente, como, 
por exemplo, a relação entre racismo e colonialidade ou entre visão 
antropocêntrica e práticas predatórias da natureza. 

Meu país é um corpo que dói insere-se nessa tradição crítica 
latino-americana pela vertente dos chamados estudos decoloniais, 
que, em meio às profundas crises que marcaram as duas primeiras 
décadas do século XXI, têm se expandido a partir da releitura da 
obra do sociólogo peruano Aníbal Quijano. Teóricos como Walter 
Mignolo e Zulma Palermo vêm tomando posição em prol do que 
chamam “des-prendimento”, um projeto de abandono de formas 
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de conhecer comprometidas com a matriz colonial do poder e que 
parte da indissociabilidade do par modernidade/colonialidade, como 
assinalada por Quijano.

Claudete Daflon abraça esse projeto não como uma opção pura-
mente teórica, mas como um modo de fazer, assumindo a escrita como 
gesto político. Se a produção textual das universidades em nosso 
país (mas não só), em grande parte, tem se perdido na compulsão 
quantitativa que os critérios institucionais de avaliação estimulam, 
dobrando-se sobre si mesma, afastando-se de uma relação transitiva 
com a realidade que a cerca, o livro que o leitor tem em mãos busca 
anular essa distância. É como ato de intervenção que a autora deseja 
inscrever sua prática de leitura/escritura, o que determina a opção 
pela primeira pessoa, a coragem de fazer convergir subjetividade e 
reflexão, desviando-se dos protocolos da escrita acadêmica: “Escrever-
dizer-falar o sintoma corporal doloroso é uma necessidade íntima tanto 
quanto um modo de posicionar-se no mundo, uma forma de respon-
sabilização”, diz Claudete (p. 32). Meu país é um corpo que dói é, assim, 
um manifesto contra a indiferença, uma chamada para a tomada de 
consciência da responsabilidade de quem escreve, da necessidade 
de se romperem as amarras das retóricas vazias: “Escrevendo me 
responsabilizo, porque torno público e faço da escrita uma ‘contrapo-
sição propositiva’, ou seja, tentativa de contribuição para mudanças 
de rumos” (p. 32).

Optando por uma visada transdisciplinar, Daflon coloca em 
diálogo não só pensadores latino-americanos, como Aníbal Quijano, 
Walter Mignolo, Rita Segato, Roger Bartra, Adolfo Albán Achinte, mas, 
também, Hannah Arendt, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Boaventura 
de Sousa Santos, Philippe Descola, Davi Kopenawa, entre outros, 
cujas ideias são convocadas com o objetivo de refletir sobre temas 
como a uberização do trabalho, a destruição da natureza, o racismo 
e a discriminação da mulher. Para colocar em pauta tais questões, a 
autora desliza com maestria por campos artísticos diversos, como a 
literatura, o cinema, as artes plásticas, focalizando de modo prioritário, 
mas não exclusivamente, a produção latino-americana. Ao discutir, 



16 

por exemplo, a precarização do trabalho no capitalismo globalizado, 
aborda as obras Eu, Daniel Blake (2016) e Você não estava aqui (2019), 
do britânico Ken Loach, para, em seguida, chegar às denúncias sobre a 
atividade mineradora em terras indígenas, feitas em discurso na ONU 
por Davi Kopenawa, ativista e xamã Yanomami: a ponte que utiliza para 
ligar esses dois pontos é o desprezo pela vida, a crueldade implicada 
na ausência de compromissos com o outro, que está presente tanto 
na exploração do trabalho quanto nas agressões ao meio ambiente. 

O atravessamento das questões de gênero, raça e classe é discutido 
à luz da teoria decolonial, partindo de textos da escritora chilena 
Diamela Eltit. Do mesmo modo, a autora lança luz sobre o patriarcado 
como estrutura de poder que implica a desqualificação do outro, 
trazendo, para o centro do debate, o filme Aquarius (Brasil, 2016), 
de Kleber Mendonça Filho: diretor cuja obra mais recente, Bacurau 
(Brasil, 2019), será lida na perspectiva da negação da humanidade que 
sustenta a matriz colonial do saber. Claudete problematiza, ainda, 
as categorias fundadas na hierarquia natureza/cultura e as práticas 
cruéis de dominação e destruição decorrentes dessa estratificação, 
que, tendo como referência os que são considerados “efetivamente 
humanos”, estigmatiza como inferiores todos os seres considerados 
sub-humanos ou não humanos.

Com essa visão abrangente das relações de poder, a autora se 
desloca por diferentes campos da produção cultural, realizando, por 
exemplo, uma análise aguda da obra da artista visual Rosana Paulino, 
através da qual relaciona expansão colonial e desenvolvimento 
científico. Também apresenta belíssimas leituras da poesia de 
Edimilson de Almeida Pereira e de Derek Walcott, convocando outros 
olhares sobre o tempo e o espaço. Fina leitora de imagens, Daflon 
traz para a reflexão, como contraponto à política de dominação 
que atravessa a visualidade, os documentários de Patricio Guzmán 

– diretor com quem ela parece ter aprendido o uso crítico e poético
das interconexões.

A exemplo da obra da ativista-romancista-crítica Diamela Eltit, 
Claudete Daflon, com sua escrita de corpo inteiro, plena de emoção, 
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faz deste livro um fértil exercício de desobediência epistêmica, 
contribuindo, assim, para a descolonização do pensamento produzido 
nas universidades latino-americanas. 
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2018 não foi um ano qualquer na história do Brasil e na minha história. 
Foi quando compreendi que meu país é um corpo que dói.

A urgência em lidar com a minha dor pessoal e social me levou a 
escrever. Creio, porém, que não há nada de particularmente especial 
nisso. Muitos e muitas vêm se empenhando nesse sentido, com 
motivações provavelmente similares às que me movem. Me vejo, 
por exemplo, no que diz Gloria Anzaldúa (1987, p. 73): “That’s what 
writing is for me, an endless cycle of making it worse, making it better, 
but always making meaning out of the experience, whatever it may 
be” [Isso é o que a escrita é para mim, um ciclo sem fim de intensificar a 
dor, aliviá-la, mas sempre significando a experiência, qualquer que seja].1 
No entanto, se não me diferencio de muitos autores e autoras que 
se viram impelidos à escrita como forma de processar experiências 
difíceis, acredito que seja precisamente a banalidade das minhas razões 
o que confere ao que faço relevância e intensidade. Me interessa o
que tenho em comum com tantos outros que, pela escrita ou por
outros meios, vêm se posicionando diante da realidade, na tentativa
sempre parcial e precária de lidar com o sofrimento, para fazer dele
uma ação que, sem ser anestésica, busque contribuir para contextos
nos quais a dor não exista em escala tão alarmante.

O sofrimento a que me refiro está, sem dúvida, associado a 
práticas e políticas de destruição normalizadas, a ponto de talvez 
ser pertinente aqui me apropriar da seguinte expressão difundida 

1. Esta é uma livre tradução do texto original. Todas as traduções assim apresentadas 
ao longo do livro são de minha autoria.
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por especialistas do clima: “o novo normal”. Na normalidade que se 
vem estabelecendo, prevalecem a indiferença diante da dor alheia, a 
falta de empatia e a redução do outro à condição de utensílio. Algo 
bem pontuado na discussão da antropóloga Rita Segato sobre o que 
chamou de “pedagogia da crueldade” em uma série de três conferências 
ministradas em 2016 na Faculdade Livre de Rosário, Argentina, que 
depois deram origem ao livro Contra-pedagogías de la crueldad, de 2018.

Nas palavras de Segato (2018, p. 13), as pedagogias da crueldade 
correspondem “a todos os atos e práticas que ensinam, habituam 
e programam os sujeitos a transmutar o vivo e sua vitalidade”. A 
eliminação, nesse caso, não equivale simplesmente à morte, seria algo 
ainda mais profundo, na medida em que produz dejetos destituídos 
de significado: não são corpos a serem sepultados, mas restos para 
descarte. Esse processo se funda na “captura de algo que fluía errante e 
imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad 
de la cosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como 
conviene al consumo en esta fase apocalíptica del capital” [captura 
de algo que fluía errante e imprevisível, como é a vida, para instalar ali 
a inércia e a esterilidade da coisa, mensurável, vendável, comprável e 
obsolescente, como convém ao consumo nesta fase apocalíptica do capital] 
(Segato, 2018, p. 11).

A condição de coisa é central para uma pedagogia da crueldade, 
visto que estaria associada à dessensibilização em que se sustentam 
práticas de sujeição de pessoas, territórios, paisagens e temporalidades 
– expressão da violência, da exploração e da precarização do trabalho, 
do extrativismo e do controle do tempo. Nesse sentido, a reflexão
da pesquisadora ecoa o alerta de Jonathan Crary (2016, p. 40) em
seu livro 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2016), precisamente
quando, ao discutir a relação contemporânea com o tempo, expõe
o caráter de não tempo da experiência marcada pela continuidade
e homogeneidade que favorecem o consumo: “(...) uma vez que não
existe momento, lugar ou situação na qual não podemos fazer compras, 
consumir ou explorar recursos da rede, o não tempo 24/7 se insinua
incessantemente em todos os aspectos da vida social e pessoal”. Assusta 
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o caráter pervasivo de uma lógica que apaga as diferenças e afeta
diretamente aspectos do biorritmo, tornando indesejáveis pausas como 
o sono. A atribuição de valor negativo ao ciclo circadiano e, portanto, 
à alternância entre estados de vigília e sono, enquanto remanescentes 
da condição animal e primitiva do homem, é face de uma realidade
marcada pela indiferenciação. É plausível que Crary, como professor 
de arte e teoria, faça a conexão com a experiência visual e aponte a
crescente incapacidade de “ver” do indivíduo, isto é, de diferenciar e
distinguir. Nesse contexto, parece inevitável o comprometimento das 
relações interpessoais e comunitárias, das formas de partilha e de troca, 
tendo em vista que: “o ritmo acelerado dessas mudanças aparentes
elimina a perspectiva de um tempo estendido compartilhado” e “o 24/7
é estruturado em torno de objetivos individuais de competitividade,
promoção, aquisição, segurança pessoal e conforto à custa dos outros” 
(Crary, 2016, p. 50).

A íntima associação entre essa configuração do tempo contínuo 
e a desvalorização da vida se reflete na dissolução das distinções 
entre trabalho e lazer, assim como na eliminação de alternâncias de 
tempo e espaço, e caminha em direção à ideia de produção e consumo 
ininterruptos. A discussão nesses moldes torna plausível, na minha 
percepção, considerar que a crueldade apontada por Segato está na 
base de processos como a uberização, tendo em vista, inclusive, seus 
efeitos na sociedade contemporânea mundializada a partir da matriz 
socioeconômica do Ocidente moderno. Penso ainda que esse modo de 
ver vai ao encontro do que o cineasta britânico Ken Loach, no longa-
metragem Sorry we missed you [Você não estava aqui] (2019), aborda 
de forma contundente. Como em seu filme anterior, I, Daniel Blake 
[Eu, Daniel Blake] (2016), ele apresenta, novamente, trabalhadores 
lançados à própria sorte a partir de processos de terceirização e de 
desresponsabilização do Estado e da sociedade. Blake é um operário 
que, após anos de atividade, ao se ver impedido de trabalhar por 
uma cardiopatia, esbarra na burocracia e na intransigência de uma 
estrutura impessoal de concessão de benefícios – na verdade, de 
direitos. O sistema previdenciário terceirizado e internacionalizado o 
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deixa à deriva graças a um modelo de descentramento administrativo 
assegurado pela impessoalização, que, por sua vez, ganha sua melhor 
expressão em tabelas, números, critérios... Ao fim e ao cabo, números 
e formas se revelam empecilhos burocráticos que minam direitos 
sob o discurso de estarem sendo mantidas conquistas trabalhistas. 
Sem dúvida, esse jogo de manipulação discursiva só torna ainda 
mais cruel o desamparo do trabalhador que, ao adoecer, passa a ser 
tratado como peça defeituosa que deve ser descartada (por sua “pura 
responsabilidade”, claro).

A crueldade do tratamento dispensado a Daniel Blake se aproxima 
daquela vivida pelos personagens de Você não estava aqui, embora o 
enfoque, neste caso, esteja na uberização. Tendo a Inglaterra como 
contexto, e não um país da América Latina ou da África, onde a 
exploração é em certa medida naturalizada, ambos os filmes têm sua 
superfície narrativa tomada pelo cinismo do verniz neoliberal com 
que se busca tornar palatáveis práticas de exploração. Na história de 
2019, o protagonista é Ricky, um trabalhador inglês que acredita no 
discurso do “patrão de si mesmo” e vê sua vida (e a de sua família) 
afetada por um contrato de prestação de serviços que, sob a promessa 
de autonomia, transfere todas as responsabilidades e custos aos 
contratados. Numa lógica de funcionamento que lembra de perto os 
mecanismos empregados no trabalho escravo, os entregadores estão 
sempre em débito com a empresa do ramo de logística, num ciclo de 
endividamento que se soma à desoneração representada pela ausência 
de vínculo empregatício. 

A desqualificação a que homem, mulher e filhos são submetidos, 
em decorrência do esvaziamento da sua condição de sujeitos e dos seus 
direitos, aparece de forma especialmente contundente na linguagem 
seca e ao mesmo tempo íntima do filme de Loach. O diretor não faz 
concessões ao melodramático e concentra-se em situações absurdas 
e dolorosas vividas pelas personagens, de maneira que a crueldade 
inerente aos eventos alcance força enunciativa, dispensando estratégias 
de sensibilização: o que sensibiliza é a crueza do modo como se 
expõem as situações que, em si, são (ou deveriam ser) suficientemente 
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apelativas. Nas lentes de Ken Loach, de fato, o impacto sobre o 
espectador não resulta de estratégias de produção da emoção pela 
emoção: nada de closes emotivos ou profusão de lágrimas. Basta em si 
o que existe de terrível no que nos chega por meio do olhar próximo
e empático com que se acerca das personagens, como, por exemplo,
quando Ricky, por recomendação de um colega, passa a manter um
recipiente no carro para urinar, afinal, não há tempo para o corpo e
suas exigências primárias. Recuperando Jonathan Crary, na experiência 
de tempo determinada pela produção e pelo consumo, o orgânico é
um inconveniente.

Evitando idealizar as personagens, o cineasta explora esses 
sujeitos medianos em seu cotidiano, buscando revelar suas nuanças. 
A falta de carisma do protagonista, em especial ao assumir as premissas 
de opressão que ele mesmo sofre, não impede o espectador de, no 
decurso da narrativa, sentir-se afetado pelas mazelas que ele vive. 
Melhor dizendo, o que nos mobiliza em Ricky não é algo que ele 
tenha em particular e o diferencie como indivíduo superior a outros, 
mas sua própria mediania e o despropósito das situações a que é 
submetido. Do mesmo modo, a opção por uma abordagem das relações 
afetivas entre Rick e Abbey, sua esposa, e o casal de filhos aponta 
para a sua realidade como indivíduos, numa articulação do familiar 
com o trabalho que resiste à anulação das experiências pessoais – o 
aspecto socioeconômico está longe de ser algo alheio ou externo às 
vivências emocionais, sofrimentos e sentimentos íntimos. Não é um 
mundo à parte. As questões sociais estão na constituição dos ambientes 
pequenos e fechados que predominam nas tomadas do filme.

No contexto da Inglaterra contemporânea, Loach coloca em cena 
processos de destruição movidos pela precarização do trabalho e dos 
direitos. Os requintes de crueldade, porém, ficam por conta do discurso 
cínico com que a violência é simultaneamente infligida e negada. 

Notem: Você não estava aqui começa apenas com as vozes de 
Ricky e Malloney em uma entrevista de emprego. O encarregado da 
empresa de entregas diz ver no entrevistado “um guerreiro”, alguém 
com disposição e desejo de trabalhar para si mesmo. Ricky parece 
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promissor, afinal, estava acostumado a trabalhar duro em serviços 
com vínculos temporários e, além de acreditar na ideia do “eu sou 
patrão de mim mesmo”, sentia-se superior aos outros, que considerava 
preguiçosos. Tinha também orgulho de não usar seguro-desemprego. 

Numa clara apropriação de modelos de masculinidade ligados 
à autossuficiência, vende-se a ideia de independência para encobrir 
um processo brutal de exploração fundado na desmesurada 
responsabilização de uma das partes da relação, a que, desnecessário 
dizer, é a mais frágil. Há, aqui, uma política de dissolução de vínculos, 
o que entendo se confirmar quando até mesmo o cuidado passa a
ser terceirizado, como no caso de Abbey, esposa do protagonista:
a cuidadora-uber. Contratada por uma ou duas horas por dia para
banhar e alimentar idosos ou pessoas com deficiência esquecidas por 
suas famílias e amigos, ela vende o cuidado, que passa a ser não mais
o resultado de interações afetivas e de comprometimento mútuo,
e sim um serviço precário à maneira do que presta o entregador de
encomendas. Esse modelo de exploração do trabalho se mostra tão
assentado na ausência de compromissos entre pessoas, instituições e
setores da sociedade que a família de Ricky e Abbey, embora mantivesse 
relações afetuosas, passa a experimentar a corrosão progressiva delas. 

A uberização não pode ser, portanto, dissociada desse desfazimento 
de vínculos que se faz acompanhar da impessoalidade técnica de 
discursos e políticas. Por outro lado, a crueldade implicada na ausência 
de compromissos com o outro conecta-se ao desprezo pela vida. 
Nesse sentido, as questões ambientais têm nos forçado a encarar o 
modo como lidamos com o entorno, desastrosamente visto como 
exterioridade, o que se faz acompanhar pelo desprezo a práticas e 
povos que fogem à lógica extrativista do capitalismo. A esse respeito, 
o alcance destrutivo e o avanço célere do extrativismo, à maneira
do que se tem observado nas políticas do governo brasileiro sob a
presidência de Jair Bolsonaro, têm produzido resultados alarmantes
em termos de perda de área florestal e comprometido a sobrevivência 
de biomas. Também assistimos à crescente investida de setores como 
o agronegócio e a mineração em terras demarcadas de povos indígenas.
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 Davi Kopenawa, ativista e xamã Yanomami que publicou A queda 
do céu (2010) em coautoria com o antropólogo Bruce Albert, em 
participação de sessão da ONU em 3 de março de 2020, denunciou 
ações nas áreas ocupadas por povos originários na Amazônia, somando 
sua voz à denúncia de ameaça de genocídio na região entregue ao 
órgão.2 Isso ocorreu depois de ser noticiado, dias antes, em 28 de 
fevereiro, que a Terra Indígena Raposa Serra do Sol, no estado de 
Roraima, havia registrado a primeira atividade garimpeira em larga 
escala desde a sua demarcação.3

A investida contínua do capitalismo contra momentos de 
descanso e pausa que marcam o ritmo fundante da experiência do 
tempo; a precarização dos contratos de trabalho e a uberização; a 
acelerada destruição de ecossistemas e povos – estas são evidências 
da lógica extrativista que tem prevalecido no mundo. Se a história 
desses processos não começou em 2018, estou convencida de que foi 
a experiência do retorno de bases políticas nacionalistas e autoritárias 
ao poder, com a chancela de parte importante da sociedade brasileira, 
que levou à agudização dos meus próprios sofrimentos. No corpo, as 
dores se fazem mais vivas.

Em certo texto, a escritora chilena Diamela Eltit disse que às 
mulheres lhe doíam tudo, visceralmente. Adoecemos, cercadas de 
sangramentos e dores costumeiras. Diamela se referia especificamente 

2. Em matéria intitulada “A mineração em terra indígena com nome, sobrenome e
CNPJ”, publicada na edição online de 2 de março de 2020 do jornal El País, é divulgado
um quadro atual e detalhado dos avanços da mineração em terras indígenas realizado 
pela Agência Pública, que utilizou dados da Funai e da Agência Nacional de Mineração 
(ANM). Além de disponibilizar nome, sobrenome e CNPJ de pessoas físicas e jurídicas 
que vêm apresentando pedidos para exploração de minério em terras indígenas, a
pesquisa revela que esses processos para exploração na Amazônia cresceram 91%
desde o início do governo Bolsonaro, revertendo um quadro de descenso progressivo 
que havia se estabelecido desde 2013. Os gráficos e as listas oferecem um quadro
bastante completo e permitem a identificação dos setores e das empresas que estão 
investindo nesse sentido. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-03-
02/a-mineracao-em-terra-indigena-com-nome-sobrenome-e-cnpj.html
3. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2020/02/raposa-serra-do-
sol-registra-primeira-invasao-garimpeira-desde-demarcacao.shtml
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a duas grandes mulheres de seu país: a poeta Gabriela Mistral e a 
sufragista Elena Caffarena. Da primeira, a leitura das cartas de amor que 
endereçou à jovem Doris Dana flagra a queixa sofrida de uma mulher 
que se vê velha, como havia declarado a poeta chilena quando tinha 
apenas 25 anos; da segunda, fica o registro sentido da saúde precária 
aos 46 anos, ainda que sua condição física não a tenha impedido 
de chegar aos cem. Mesmo tão diferentes, assemelhavam-se: eram 
presenças femininas na cena pública de seu país e compartilhavam a 
experiência da dor. Como traduzir os sentimentos de Mistral, alçada 
à condição de representante espiritual da maternidade e da educação 
na pátria? Ou de Caffarena, militante duramente perseguida em suas 
lutas e, depois, esquecida pela história? Estariam em fuga. Errantes, 
estavam em busca de uma emancipação “que pensava a igualdade a 
partir da mais redundante desigualdade” (Eltit, 2016, p. 59).

Dor e gozo:

Las cartas de Mistral son especialmente una pieza teórica, un dis-
positivo privilegiado para pensar los últimos dos mil o tres mil años 
del cuerpo de las mujeres. Los mil años que ya pronto llegarán. Las 
escenas del goce y del dolor. Ese cuerpo que no deja de doler (que 
sangra durante gran parte de su vida) o no ha dejado de doler a lo 
largo de la historia o en la historia. Que continuará doliendo. Sin em-
bargo, el punto es escuchar aquel dolor que nos parezca más próximo 
y más político. (...) tenemos que escuchar el dolor que nos parezca 
más próximo y más político. Establecer una política para escuchar 
el dolor y la enfermedad. (Eltit, 2016, p. 57-58)

[As cartas de Mistral são especialmente uma obra teórica, um dispositivo 
privilegiado para pensar os últimos dois mil ou três mil anos do corpo 
das mulheres. Os mil anos que em breve chegarão. As cenas de gozo e de 
dor. Esse corpo que não deixa de doer (que sangra durante grande parte 
de sua vida) ou não deixou de doer ao longo da história ou na história. 
Que continuará doendo. No entanto, a questão é escutar aquela dor que 
nos pareça mais próxima e mais política. (...) temos que escutar a dor que 
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nos pareça mais próxima e mais política. Estabelecer uma política para 
escutar a dor e a doença].

Temos orelhas moucas e vistas cansadas, mas fazer história exige 
escutar e enxergar tudo o que nos empenhamos diariamente em evitar: 
a crueldade diária da nossa realidade social e pessoal. Se o pessoal 
é político, as dores que experimento no meu corpo respondem à 
pedagogia da crueldade, e por elas (e sobre elas) preciso escrever como 
forma de ativismo que se desloca do sofrimento pela desigualdade 
para a emancipação (ainda que utópica) do gozo. Sinto minhas mãos 
atadas às de Diamela, quando escrevia seu texto cujo título me assoma: 
“Escuchar el dolor, oír el goce” [Escutar a dor, ouvir o gozo]. 

Também estendo meus sentidos sobre as contrapedagogias da 
crueldade de Rita Segato e percebo o compartilhamento de sua reflexão, 
em si mesmo, como ação contrapedagógica. Em suas felizes diferenças, 
Segato e Eltit conversam e se aliam na atitude inconformada de sua 
produção textual. A antropóloga argentina ressalta, em sua trajetória 
reflexiva, o atravessamento das questões de gênero, raça e classe 
com a teoria decolonial, buscando uma abordagem que não restrinja 
o feminismo a um gueto. Ela considera a relevância de se pensar
em uma conjuntura mais ampla em que as relações de dominação
masculinas e o patriarcado se constituam como alicerces da violência
e da destruição. Se, de um lado, destaca a contribuição do pensamento 
feminista para a sociedade atual, de outro, Rita também considera
o quanto a crueldade tem sua origem na desvalorização da vida, dos
sujeitos, das existências. Ou melhor:

Naturalmente, las relaciones de género y el patriarcado juegan un 
papel relevante como escena prototípica de este tiempo. La mascu-
linidad está más disponible para la crueldad porque la socialización 
y entrenamiento para la vida del sujeto que deberá cargar el fardo de 
la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad significativa – en 
una escala de tiempo de gran profundidad histórica – entre mascu-
linidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad 
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y distanciamiento, entre masculinidad y baja empatía. Las mujeres 
somos empujadas al papel de objeto, disponible y desechable, ya que 
la organización corporativa de la masculinidad conduce a los hombres 
a la obediencia incondicional hacia sus pares – y también opresores –, 
y encuentra en aquéllas las víctimas a mano para dar paso a la cadena 
ejemplarizante de mandos y expropiaciones. (Segato, 2018, p. 13)

[Naturalmente, as relações de gênero e o patriarcado desempenham um 
papel relevante como cena prototípica deste tempo. A masculinidade está 
mais disponível à crueldade porque a socialização e o treinamento para a 
vida do sujeito que deverá carregar o fardo da masculinidade o obrigam 
a desenvolver uma afinidade significativa – em uma escala de tempo de 
grande profundidade histórica – entre masculinidade e guerra, entre 
masculinidade e crueldade, entre masculinidade e baixa empatia. Nós, 
mulheres, somos empurradas ao papel de objeto, disponível e descartável, 
já que a organização corporativa da masculinidade conduz os homens à 
obediência incondicional a seus pares – e também opressores –, e encontra 
naquelas as vítimas de que dispõe para prosseguir com a cadeia exemplar 
de mandos e expropriações].

Uma mudança do estado de coisas que vivemos passaria 
obrigatoriamente pela dissolução do patriarcado enquanto uma 
estrutura de poder e domínio que supõe processos violentos de 
desqualificação do outro. O desvalor seria, portanto, chave da crueldade 
à qual a pesquisadora se refere. Nesse sentido, vejo claramente no 
jovem empresário de Aquarius (Brasil, 2016), filme de Kleber Mendonça 
Filho, a expressão mesma daquilo que a autora identifica como a 
personalidade modal de nossa época: “podemos decir que la estructura 
de personalidad de tipo psicopático, no vincular, defectiva en lo que 
respecta a emociones y sentimientos, es la personalidad modal de 
nuestra época” [podemos dizer que a estrutura de personalidade do 
tipo psicopático, não vincular, defectiva no que diz respeito a emoções 
e sentimentos, é a personalidade de nossa época] (Segato, 2018, p. 12). 
Não se trata do psicopata tornado fetiche pelas séries de televisão 
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e pelo cinema dos Estados Unidos, mas da representação de um 
comportamento marcado pela brutal incapacidade de se sensibilizar 
com o sofrimento do outro e, consequentemente, de se compadecer. 

No filme do cineasta pernambucano, o tema da especulação 
imobiliária em uma cidade como Recife possibilita reconhecer a 
eficiência técnica como instrumento para ações que desconsideram 
direitos, limites éticos ou mesmo o respeito à existência. A personagem 
do empresário jovem, herdeiro dos negócios da família, sinaliza a 
mudança de conduta entre gerações, de modo que a truculência dos 
antigos (evocação do coronelismo) ganha a sofisticação cínica de uma 
formação especializada e do discurso racional atrelado a uma expertise 
empresarial. A polidez aparente, que confere uma socialidade aceitável 
diante das exigências do capital internacional contemporâneo, apenas 
potencializa o poder de aniquilação do jovem e tem por fim último a 
manutenção da riqueza nas mãos dos mesmos grupos e famílias que 
tradicionalmente estiveram à frente do poder na região. O jovem 
executivo exemplifica magistralmente a psicopatia que se toma em 
equivalência à racionalidade e à eficiência.

Se Rita Segato postula uma contrapedagogia da crueldade por meio 
da construção de um texto que institui a si mesmo como insubordinação 
intelectual e política, creio que a insurgência da textualidade existe 
na força enunciativa inscrita na mulher sul-americana, professora 
universitária e pesquisadora que formula, fala e escreve. E na busca 
por outros formatos, sejam enunciativos ou reflexivos, essa atitude 
primeira de desobediência permite um discurso sobre a crueldade 
com o fim último de propor contrapedagogias. Em outras palavras, o 
próprio ato de escrever pode ser contrapedagógico frente à subjugação 
e à violência, na medida em que se constitui como contraposição 
propositiva e, nesse sentido, como insurgência. De igual maneira, 
a inclusão do pessoal e do biológico como parte da atuação política 
estaria na contramão de um corpo neoliberal, isto é, de “un cuerpo-
trabajo sin órganos” [um corpo-trabalho sem órgãos] (Eltit, 2016, p. 
82). Encontra-se expressa a importância, diante disso, de experiências 
corporais como o gozo e a dor enquanto manifestações de processos 
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repressivos e emancipatórios implicados diretamente na vida social. 
A tortura é a expressão máxima da dissolução das possibilidades 
de emancipação do corpo graças à exploração atroz da repressão: 
elimina-se o jogo das experiências vitais.

Essas autoras, ao compartilharem suas demandas, fazem um 
convite a perceber (sentir e refletir) a crueldade e a dor para a 
construção de contrapedagogias e gozos – uma contratortura, é como 
vejo. Na verdade, meu encontro com elas confirmou o que a conjuntura 
no Brasil de 2018 já havia me ensinado duramente. A minha experiência 
pessoal dolorosa era política, encarnava sentimentos de frustração 
e indignação, manifestação de um corpo que não estava vazio, que 
doía como não é possível a um autômato condenado ao tempo sem 
fim do 24/7. Não muito distante do que Diamela revela ao notar a 
convergência entre ativismo político e discurso sobre a doença em 
cartas de mulheres que se corresponderam com Elena Caffarena: “De 
manera múltiple estaba instalado en las mujeres que empezaban su 
recorrido social más autónomo el síntoma corporal doloroso que, en 
esos momentos, podía y debía ser escrito y comunicado” [De maneira 
múltipla, estava instalado nas mulheres que começavam seu percurso social 
mais autônomo o sintoma corporal doloroso que, nesses momentos, podia 
e devia ser escrito e comunicado] (Eltit, 2016, p. 82).

Escrever-dizer-falar o sintoma corporal doloroso é uma necessidade 
íntima tanto quanto um modo de posicionar-se no mundo, uma forma 
de responsabilização. Escrevendo me responsabilizo, porque torno 
público e faço da escrita uma “contraposição propositiva”, ou seja, 
tentativa de contribuição para mudanças de rumos. A meu ver, porém, 
isso não se pode dar sem que haja uma indagação contínua não apenas 
sobre o quê, mas também sobre o como se escreve, visto que nos modos 
de enunciação, de igual maneira, residem limitações e violências. Por 
isso, para dar conta da matéria complexa e plural da vida, pareceu-me 
inevitável convergir subjetividade e reflexão a fim de fazer do texto 
redigido a marca presente de um corpo que escreve e existe em um 
determinado contexto.

Escrevo minhas dores, sobretudo elas.
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A minha reflexão textualmente concretizada começa pelo modo 
como existo e vivo experiências catalisadas pelo pessoal e o social. 
Sou uma leitora. Escrevo fiel a essa condição. O sentido de tentativa 
e experimentação de um exercício, ao qual agrego ainda certa dose de 
intimidade, serve de alerta para falsas expectativas. Talvez escrever 
seja em si pretensioso, mas a minha pretensão não chega à crença 
em leituras únicas, alçadas à condição de fórmulas. A subjetividade 
requerida nesse exercício leitor atesta a doce precariedade de um 
instante de pensamento, uma percepção refletida e sentida que se 
constrói como tentativa de compreender.

Leio para tentar entender, responder à angústia da minha 
perplexidade diante do mundo e da minha realidade. Ler, nesse sentido, 
não está restrito ao objeto eleito, embora seja irrealizável sem esse 
mesmo objeto. Por esse viés, ler é uma operação cuja circunscrição 
dificilmente pode ser tomada como o equivalente à delimitação 
imediata daquilo que se lê (um livro, um filme, uma obra de arte, 
uma imagem, um poema...), é um convite a expansões que, por sua 
vez, são em si condições da leitura sentida/refletida. Assim, ler um 
longa-metragem supõe a sua materialidade como suporte e linguagem, 
ao mesmo tempo que significa estabelecer uma interlocução que não 
se reduz aos limites imediatos da realidade material. Lendo o filme, 
por exemplo, leio algo mais que ele.

Logo, parece plausível imaginar que os desafios encontrados na 
leitura se desdobram em outros quando se resolve escrevê-la, pois 
as dificuldades que vivi como leitora se somam àquelas próprias ao 
exercício da escrita. Não me refiro aos impedimentos inerentes ao 
trabalho do escritor em sentido amplo, e sim ao caráter particular 
que esse tipo de tarefa assume para a escritora que sou (ou que me 
pretendo). É nos cerceamentos e nas descobertas, na dor e no gozo de 
estar no mundo e experimentá-lo como leitura e criação, que encontro 
a razão de ser do que e de como escrever. As restrições e impedimentos 
não são externos a esse processo, sobrevêm na escrita como concreção 
de uma responsabilização. Sou responsável pelo que escrevo e pelo que não 
sou capaz de escrever, sou ainda responsável por escrever.
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Creio que Frédéric Gros (2018), quando desenvolve sua discussão 
sobre a desobediência, faz uma provocação ao afirmar ser sujeito 
aquele que se responsabiliza e não se perde nos subterfúgios da 
indiferença. Gros acerta: concordo e concluo que não escrever, no 
meu caso, funcionaria como uma dessas desculpas das quais nos 
valemos para sair da cena pública, encolhidos no esconderijo da vida 
privada. Não faz muito tempo, me dei conta de que o omisso não é 
necessariamente melhor que o autoritário. A violência do omisso está 
em sua autodesresponsabilização, na disposição sinérgica de medo e 
egoísmo sob a máscara da complacência que, normalmente, custa caro 
ao outro. O omisso fecha os olhos deliberadamente e acredita assim 
não prejudicar quem quer que seja, quando, na verdade, condena o 
outro à solidão e ao desalento ao mesmo tempo que contribui para 
a perpetuação de relações opressivas. Aquele que não se pronuncia 
acredita ser bom, pois, pela inação, julga não fazer mal a ninguém, 
mas quem se omite, sob a falsa aparência da cordialidade, fere os que 
estão em seu entorno. 

Lembro quando, nos anos 1970, numa escola estadual na Baixada 
Fluminense, região metropolitana do Rio de Janeiro, um aluno do 
7º ano mexeu no diário da professora quando esta se ausentou da 
sala. Antes, porém, ela havia deixado uma aluna encarregada de não 
permitir que quem quer que fosse mexesse em suas coisas. O garoto 
viu ali uma oportunidade para procurar possíveis anotações a seu 
respeito. A menina, por sua vez, sentiu o peso da palavra empenhada 
à professora, que seguramente não avaliou com clareza os efeitos da 
sua solicitação. A atitude do rapaz, mais velho que a média da turma e 
com um histórico violento na escola, estigmatizado como repetente, 
era uma declaração de superioridade e insubordinação. Ainda assim, 
a menina lhe advertiu para que não mexesse no diário, caso contrário 
seria obrigada a entregá-lo, pois havia ficado responsável pelo material. 
Ele fez pouco caso. Em seu íntimo, a menina experimentava as 
reações provocadas pelo medo, porém, o compromisso que firmara 
pesava-lhe duramente à proporção que também crescia o sentimento 
de indignação, que terminou por funcionar como combustível para que 
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encontrasse a coragem necessária para, desmentindo as expectativas, 
contar tudo o que se passara à professora, em público, diante de toda 
a turma. Daí veio, como se pode imaginar, a ameaça bem conhecida: 
“vou te pegar lá fora”. O desequilíbrio da situação prometia o pior, 
ainda que a aluna soubesse, a seu jeito, que não tivera opção. Assim, 
quando chegou o momento da saída, apesar da desproporcionalidade 
entre os oponentes – de idade e compleição física –, os demais alunos 
entenderam que aquele não era um problema deles, afinal, por que a 
menina havia contado à professora? Todos se mantiveram afastados e, 
com alguma curiosidade, observaram o que iria acontecer. A vingança 
de fato se cumpriu na forma de alguns cascudos. 

A anedota, em que pese a banalidade do episódio (ou principalmente 
por isso), faz pensar. Num primeiro olhar, a rebeldia do rapaz pode 
ser interpretada como a afirmação de si mesmo perante os colegas 
de turma, que, mais jovens e fisicamente menores, se submeteriam 
com facilidade. A sua ação às escondidas, assegurada pelo medo que 
impunha aos demais, não pode ser confundida com a desobediência. 
Aqui, a insubordinação é apenas aparente, afinal, reveste a impotência, 
o constrangimento e a raiva. A situação desfavorável do aluno mais
velho se reproduz em atitudes de arbítrio e de domínio sobre aqueles 
que, enquanto média da turma, parecem reforçar o seu fracasso.

Por outro lado, a atitude da menina, que, se num primeiro 
momento, poderia ser julgada como obediente e servil à autoridade 
docente, na realidade, só foi possível graças à sua coragem de, frente a 
uma situação de risco, fazer aquilo que julgava ser correto. A professora 
não saberia que o aluno havia mexido em suas coisas, ninguém falaria. 
Então, não era a ela que a aluna temia: obedecia a outra demanda, 
provavelmente às suas próprias convicções. Vale considerar, ainda, 
que o seu comportamento, que poderíamos facilmente desqualificar 
como “delação”, merece outro tratamento: a menina, ao declarar 
publicamente seu compromisso e a necessidade de cumpri-lo, 
deu ao garoto a consciência do que faria caso ele insistisse em 
seu comportamento. Em vez da surdina e da traição, escolheu a 
declaração em voz alta, posicionou-se publicamente. Ou seja, ao 
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se pronunciar, não se esquivou de interferir na situação criada ao 
advertir sobre o que faria.

Certamente, o rapaz subestimou o que lhe foi dito; contudo, 
isso não significa que não tenha tido a oportunidade de escolha. 
Também não se pode confundir a solicitação da professora em si 
com as convicções da menina, para quem parecia estar em jogo algo 
mais: a responsabilidade diante do compromisso estabelecido (ao não 
se recusar a fazer o solicitado, mesmo que não se sentisse habilitada 
a fazê-lo, ela torna-se responsável por realizar a tarefa proposta); a 
não submissão à coerção (a menina não aceita o silenciamento que 
o menino tenta lhe impor ao desprezar sua advertência); o sentido
ético dos limites nas relações (caso se compreenda incorreto mexer
nos objetos pessoais de alguém, testemunhá-lo sem posicionar-se é
ser corresponsável).

A menina sobreviveu duplamente, porque sobreviveu como sujeito 
– obediente a si mesma, soube desobedecer. Os croques lhe custaram 
algumas lágrimas e o sentimento doloroso do abandono pelos colegas; 
preço mais alto, entretanto, foi o que todos, enquanto grupo, pagaram.
Algo que pudemos ver de perto nas eleições de 2018 no Brasil e nos
eventos que, em escala mundial, vêm expondo o fortalecimento de
tendências autoritárias, racistas, misóginas e predatórias. Nas bases
desses eventos, está um individualismo radicalizado que encontra
sua expressão usual na indiferença e na omissão diante de questões
coletivas. Nesse limite do individual, ficamos perigosamente próximos 
da crueldade exemplar do psicopata de Segato, modelo de comporta-
mento dominante em uma sociedade na qual a iniquidade é genera-
lizada. São urgentes, portanto, formas de insubordinação efetivas, a
fim de reverter um estado de coisas em que soa razoável afirmar que
“nós aceitamos o inaceitável”, para usar uma frase de Frédéric Gros
(2018, p. 10-15), para quem o inaceitável pode ser descrito como o
aprofundamento das injustiças e das desigualdades sociais, a degra-
dação progressiva do meio ambiente e o processo contemporâneo
de criação de riquezas.
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A abordagem do professor de teoria política assinala de maneira 
instigante como a qualidade negativa atribuída à desobediência espelha 
uma obediência desumanizadora, ancorada muitas vezes em parâme-
tros técnicos, estatísticas e discursos especializados que justificam 
uma ordem na qual se normalizam a destruição e o sofrimento. Nesse 
sentido, Gros (2018, p. 28) avalia que a pedagogia de Kant, em sua 
defesa da função disciplinar da escola, atende ao objetivo de trans-
formar a animalidade em humanidade, visto que “se é o animal em 
nós que nos faz desobedecer, então obedecer é afirmar nossa huma-
nidade”. Ensinar a obedecer seria, portanto, vital em um contexto no 
qual se encontram pareadas obediência e humanidade/civilização, 
bem como desobediência e selvageria/monstruosidade. Todavia, o 
estudioso francês observa que, na segunda modernidade, se estabe-
lece a oposição entre homem e máquina, o que leva a se questionar 
o caráter humanizador da obediência:

A experiência totalitária do século XX evidenciou uma monstruosidade 
inédita: a do funcionário zeloso, do executor impecável. Monstros de 
obediência. Refiro-me aqui à “segunda modernidade” porque a razão 
que regula sua conduta não é mais a dos direitos e dos valores, do 
universal e do sentido. É a razão técnica, eficaz, produtora, útil. A 
razão da indústria e das massas, da administração e dos escritórios. 
A razão gestora, a racionalidade fria, anônima, glacial, impessoal do 
cálculo e da ordem. (Gros, 2018, p. 32)

O autômato (o corpo sem órgãos de Eltit), expressão óbvia do 
homem reduzido ao automatismo maquínico, torna-se a evidência de 
um processo de desumanização do ser humano e do trabalho, como 
consolidada por imagens tão famosas como as de Metrópolis (Alemanha, 
1926), de Fritz Lang. O filme é recorrentemente lembrado não apenas 
pelo robô-mulher, construído em sua forma humanoide para substituir 
o trabalhador na fábrica, mas também pela horda de operários
inexpressivos, uniformizados, movimentando-se maquinalmente na
troca de turno de trabalho. O ritmo cadenciado e regular dos corpos
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resulta em uma coreografia melancólica e maquinal, enquanto a coesão 
do grupo em movimento e a inexistência de expressão facial ou corporal 
(assegurada pela postura cabisbaixa e os braços pendentes) garantem a 
impressão de se estar diante de mecanismos, e não de seres humanos.

Uma vez que a referência é a máquina, as respostas programadas, 
previsíveis e regulares tornam-se a medida de um comportamento não 
humano que irá exigir a afirmação de humanidade pelo seu avesso. 
Desse modo, a intemperança e a imprevisibilidade atribuídas às ações 
instintivas e não ordenadas do animal ganham outro valor: em vez de 
manifestação de selvageria, podem ser encaradas como modalidades 
da vontade e da subjetividade que diferenciariam cabalmente homem 
e máquina. 

Compreendo haver nuanças importantes a serem consideradas, 
que partem, decerto, da própria busca de definição do humano, 
principalmente quando esse tipo de reconhecimento implica a 
determinação de não humanidades. Todavia, a formulação de Gros exige 
cautela, pois pode levar a crer equivocadamente que estratificações 
e definições de humano a partir do contraponto com o selvagem e 
primitivo desapareceram ao ceder lugar para a máquina enquanto 
novo modelo negativo. Na realidade, a fundamentação biológica não 
desaparece, pelo contrário, mantém conexão com formas de poder 
ainda vigentes e com a própria máquina/tecnologia.

Quanto a isso, me mobilizam as formulações do sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, que, em textos da década de 1990, havia afirmado que 
o colonialismo baseado na ideia de raça compreendia uma criação
da modernidade, pois as práticas coloniais antigas se fundavam no
estabelecimento de diferenças étnicas em que prevaleciam critérios
de valorização social e cultural, enquanto a distinção racial aparecia
como aspecto biológico e, portanto, “natural”. De fato, raça é um
conceito-chave para Quijano, uma vez que é a partir dele que propõe 
a noção de colonialidade do poder. A seu ver, o racismo é um complexo 
cultural instituído graças à concepção de que os não europeus teriam 
uma estrutura biológica não apenas diferente, mas, principalmente,
inferior à dos europeus. Nessa perspectiva, as diferenças culturais
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seriam decorrência de desigualdades biológicas, o que permitiria 
a sobrevivência de práticas de poder mesmo após o descenso do 
colonialismo. Sob esse entendimento, o sociólogo forja o neologismo 
“colonialidade”, que emprega pela primeira vez em “Colonialidad y 
racionalidad/modernidad”, de 1991. A colonialidade seria, então, a 
característica central e decisiva do padrão eurocêntrico de poder, 
uma vez que 

consiste en la clasificación de la población del mundo según la idea 
de “raza” emergida junto con la América, en “europeos” o “blancos” y 
“no-europeos” (“indios”, “negros”, etc.) y “mestizos”, como el marco 
y el piso de la distribución de las gentes en torno de las relaciones 
de poder, combinándola con las relaciones en torno del trabajo (...). 
(Quijano, 2014b, p. 611)

[consiste na classificação da população do mundo segundo a ideia de “raça” 
surgida com a América, em “europeus” ou “brancos” e “não europeus” 
(“índios”, “negros”, etc.) e “mestiços”, como o marco e a base da distribuição 
das pessoas em torno das relações de poder, combinando-a com as relações 
em torno do trabalho].

A dimensão geopolítica é central no arcabouço reflexivo de 
Quijano, uma vez que ele propõe a associação entre definição de raça 
e trabalho, de forma que o aspecto biológico atribuído às diferenças 
entre os povos naturalize as desigualdades e as distinções em relação 
à produção e à distribuição de riqueza. Por isso, para o pensador 
peruano, as relações de poder e trabalho implicadas em classificações 
raciais levariam a uma distribuição internacional em que aos europeus 
(ou brancos) caberia o trabalho industrial-mercantil e aos não euro-
peus, isto é, índios, negros e mestiços, restaria o trabalho escravo e 
servil. A situação assim estabelecida levaria a uma configuração dos 
territórios explorados caracterizada pela heterogeneidade de relações 
econômicas, atividades laborais e temporalidades numa coexistência 
contrária a perspectivas organizativas lineares.



40 

Diante disso, recupero as contrapedagogias de Rita Segato, cujo 
pensamento se baseia na conceitualização desenvolvida por Quijano. 
As definições de humano pelo viés da raça, tal como concebe o inte-
lectual peruano, bem como os processos de classificação e tipificação 
dos povos aí implicados, se associam à crueldade justificada por uma 
pretensa sub-humanidade ou mesmo não humanidade atribuída a 
indivíduos. Sob esse prisma, a negação da condição humana atravessa 
o biológico e a corporalidade ainda quando a máquina se converte
também em parâmetro. A brutal inferiorização, muitas vezes incor-
porada por quem a sofre, se manifesta como dor. O sentimento de
vergonha resulta do sucesso da opressão, cujos efeitos incluem a
internalização de uma permanente desautorização/desqualificação.
Silêncio.

Melhor não estar só. Por isso, nas interlocuções que estabeleço, 
por meio da articulação constante entre dizer e escutar, me ocorre 
que os embaraços e embaralhamentos desses processos de definição 
podem estar, em certa medida, relacionados às diferenças geopolíticas 
e epistemológicas entre o que Boaventura de Sousa Santos nomeia 
de exclusões abissais e não abissais. 

Em texto publicado em livro organizado com Maria Paula Meneses 
– Epistemologias do Sul (2010) –, o pesquisador português explora o
que designa pensamento pós-abissal. Diante do monopólio de modos
de conhecer da modernidade ocidental, por meio da filosofia, da
teologia ou da ciência, institui-se uma cartografia moderna dual –
jurídica (legal e ilegal) e científica (falso e verdadeiro) – a partir da
qual se estenderia uma linha abissal. O que essa linha implica é uma
divisão em que, de um lado, estariam o humano e o conhecimento
e, de outro, formas de não humanidade (ou sub-humanidade) e o
estado de natureza. Em outras palavras: a divisão abissal implica um
avesso e uma hierarquia, de modo que, àquilo que se reconhece como 
conhecimento válido, correspondem modelos invisibilizados, como
aqueles decorrentes das contribuições de origem leiga e popular ou
originadas em grupos socioculturais desprestigiados, como camponeses 
e indígenas. Sinteticamente, quando se fomenta uma divisão a princípio 
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fundada na capacidade de produzir saberes, o que se observa, na 
verdade, é a negação normativa de modos de conceber o mundo que 
não se encaixem na moldura cognitiva ocidental. Relega-se o que 
escapa aos moldes explicativos do Ocidente à esfera da ignorância 
e do obscurantismo. Esse é o caso, por exemplo, de expressões do 
pensamento ameríndio.

Essa disposição abissal precisa, portanto, ser revista a fim de que 
se redimensionem qualificações tornadas usuais e se abra espaço para 
perspectivas mais plurais em torno da produção do conhecimento. Por 
esse ângulo, Boaventura Santos parte em defesa de um pensamento pós-
abissal, que só poderá ser alcançado caso se construa um pensamento 
não derivativo, isto é, que se passe para o outro lado da linha, se atente 
a outros formatos. A ausência de mudanças em como se constrói a 
reflexão torna o aprendizado uma apropriação, uma vez que não 
se estabelece uma relação de paridade entre diferentes modos de 
conceber o mundo – daí ser vital “aprender com o sul usando uma 
epistemologia do sul” (Santos, 2010, p. 53). Concomitantemente, 
esse movimento não seria possível sem a identificação do papel da 
dominação colonial na construção das “modernas concepções de 
conhecimento e direito” (Santos, 2010, p. 36). A busca por alternativas 
a um sistema cognitivo hegemônico leva, então, o sociólogo a propor 
uma “ecologia de saberes”, cujo fundamento é a “pluralidade de 
conhecimentos heterogêneos (sendo um deles a ciência moderna) e 
em interações sustentáveis e dinâmicas entre eles sem comprometer 
a sua autonomia. A ecologia de saberes baseia-se na ideia de que o 
conhecimento é interconhecimento” (Santos, 2010, p. 53). Santos parte 
do fato de que processos emancipatórios exigem a descolonização 
do conhecimento, coerentemente com o papel que a discussão 
epistemológica assume no seu percurso reflexivo e político. 

Reconfigurar noções que envolvem pensamento, epistemologia, 
política e corpo emancipa. A emancipação cognitiva é gozo.

A preocupação epistemológica do sociólogo está ainda na base do 
volume publicado em 2019 e cujo título considero bastante esclarecedor 
– O fim do império cognitivo: a afirmação das epistemologias do Sul. Na
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obra, ele avança em suas questões e atesta a existência de exclusões 
abissais e não-abissais decorrentes ainda da linha divisória entre mundo 
metropolitano e colonial. No primeiro, haja vista a equivalência entre 
um “nós” constituído por humanos, as exclusões seriam não-abissais, 
uma vez que não decorrem de uma divisão entre um nós e um eles 
correspondente ao grau de humanidade reconhecido. Nesse caso, 
“a luta pela emancipação social é sempre uma luta contra exclusões 
sociais geradas pela forma atual de regulação social com o objetivo 
de substituí-la por uma forma de regulação social nova e menos 
excludente” (Santos, 2019, p. 43).

Já o colonial seria o mundo do “eles” a que se atribui uma 
sub-humanidade e, por isso, estaria situado do outro lado da linha. 
Consequentemente, “as relações entre ‘nós’ e ‘eles’ não podem ser 
geridas pela tensão entre regulação social e emancipação social” 
(Santos, 2019, p. 43). O que prevalece nesse contexto é a violência 
da “apropriação de vidas e recursos”.

As mazelas do operariado inglês nos filmes de Ken Loach remetem 
seguramente a exclusões violentas que, contudo, pela óptica do 
sociólogo, seriam “não-abissais”, pois não estariam assentadas em 
uma relação previamente estabelecida na qual houvesse um outro 
não humano; além disso, elas comportariam os desafios daqueles 
que estão historicamente inseridos no trabalho industrial-mercantil, 
em contraposição à permanência de relações escravistas e servis nas 
antigas colônias. Ainda que a desqualificação do trabalhador inglês 
branco sugira um demérito e uma determinada desumanização, as 
relações de dominação ali não se originam nem se baseiam nesse 
aspecto, ou seja, não é a “raça”, como define Quijano, que determina 
as relações de exploração.

Quando se considera, por exemplo, a circunstância proposta 
no último filme de Kleber Mendonça Filho, Bacurau (Brasil, 2019), 
parece claro que a autorização para matar a população rural pobre 
do nordeste brasileiro parte de processos de dominação, exploração 
e destruição apoiados na negação de humanidade. Essa questão é, 
de forma bem humorada, encarnada na resposta que a pergunta da 
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visitante – “Quem nasce em Bacurau é o quê?” – recebe de uma criança: 
“Gente”. Há, aqui, evidentemente, ecos da reflexão de Quijano sobre 
raça enquanto categoria fundamental da colonialidade do poder em 
consonância com a particularidade das relações coloniais apontada 
por Boaventura Santos. Todavia, como o sociólogo português alerta, 
não seria o caso de se afirmar que não há permeabilidade entre essas 
formas de exclusão e que, portanto, aspectos de exclusão não abissal 
não sejam observáveis nas sociedades latino-americanas, por exemplo. 
O que está em pauta, na verdade, é o fato de não se poder tratar os 
diferentes contextos, sobretudo aqueles que estão implicados em uma 
matriz colonial, como indiferenciados, uma vez que isso significaria, 
também, não buscar soluções e respostas adequadas à realidade local. 
Esta é uma reflexão crucial para a definição de formas de luta.

Quanto a isso, é possível ainda dizer que o convívio de bases 
biológicas de classificação e hierarquização com o estabelecimento da 
máquina como contraponto ao humano expressa o caráter heterogêneo 
do processo de industrialização em termos globais e a existência de 
particularidades derivadas da permanência de formas coloniais de 
poder: a colonialidade postulada por Aníbal Quijano. A esse respeito, 
não há como desconsiderar a distribuição mundial de funções e de 
riquezas, bem como as consequências de se deslocar o ponto de vista de 
reflexão e de dizer a partir do Sul. A ecologia de saberes de Boaventura 
Santos, no final das contas, expõe a necessidade de um trânsito mais 
intenso e desierarquizado do saber para que assim possamos ter em 
nosso horizonte a produção de conhecimento em regiões como a 
América Latina e a África sem que isso signifique ignorar o que vem 
sendo produzido na conjuntura dos países mais ricos.

Escrever e produzir conhecimento, ou antes: assumir a posição 
de quem pensa, formula e exercita a linguagem na interface complexa 
entre saberes habitualmente recalcados (aprender com eles, num exer-
cício de escuta e de autocrítica) e saberes prestigiados no ambiente 
acadêmico brasileiro e latino-americano em geral. Sair do círculo sem 
perdê-lo de vista. Mas, sobretudo, marcar o que se produz com a sua 
própria limitação, escrevê-la em cada linha, como maldição necessária 
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à força do pensamento que já não pode ser encarado como exercício 
exclusivamente abstrato de uma mente separada do mundo.

Dessa conversa múltipla em que me embrenho, no espaço restrito 
e angustiante da escrita, percebo o quão significativo é dar a mim 
mesma o direito de escrever. Longe de ser uma modalidade única de 
expressão, mas certamente a mais prestigiada nos espaços intelectuais 
urbanos, o texto escrito surge como domínio masculino, branco, de 
classe média ou alta, de sujeitos dotados de uma humanidade seletiva. 
Dessa percepção, creio, advém a minha convicção de que, ao escrever, 
me responsabilizo. 

A questão da responsabilidade em relação a procedimentos 
sistemáticos de destruição apoiados em categorizações distintivas 
entre humanos e não humanos exige que eu recupere, ainda que 
rapidamente, a reflexão de Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém: 
um relato sobre a banalidade do mal (conjunto de textos originalmente 
publicados pela autora na revista The New Yorker e depois em livro, 
escritos a partir da cobertura, em 1961, do julgamento do oficial da 
Alemanha de Hitler capturado na Argentina e conduzido à corte em 
Israel). A filósofa levanta alguns problemas decorrentes do destaque 
dado pelo Estado judeu a um sujeito tão desimportante como Adolf 
Eichmann na burocracia nazista e, em sua análise, paralelamente 
à consideração que faz sobre os interesses políticos de Israel na 
condenação contundente de Eichmann, denuncia o silêncio e a 
conivência dentro e fora do partido nazista. Detém-se ainda sobre o fato 
de Eichmann ser, sobretudo, aquele que obedece sem ser movido por 
ódio fanático ou antissemitismo: era um sujeito medíocre e pretensioso 
que passava por autoridade em judaísmo. Sua atuação no assassinato 
de milhares de judeus teria sido caracterizada pela eficiência técnica. 

E quando observa que o oficial não demonstrara aversão à execução 
de judeus, mas reagira quando se tratava de alemães, Arendt (2018, p. 
112) explora a diferenciação entre judeus e não judeus e entre judeus
de nacionalidade alemã e os que eram “nativos” do Leste Europeu:
“Essa maneira de pensar, que distingue entre assassinato de povos
‘primitivos’ e povos ‘cultos’, não é tampouco monopólio do povo



45

alemão”. Vale observar que à época circulavam discursos sobre formas 
civilizadas de eliminação que representavam, por fim, a assepsia e a 
crueldade da técnica. O extermínio poderia ser encarado, desse ponto 
de vista, como um empreendimento técnico-científico empenhado na 
eliminação de “sub-humanos”. É sobre o solo formado pela associação 
entre Estado burocrático, racismo e técnica que emergem a obediência 
e o silêncio diante de crimes brutais, o que permite aquilo que a filósofa 
nominou “banalidade do mal”:

O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como 
ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas eram e 
ainda são terrível e assustadoramente normais. Do ponto de vista 
de nossas instituições e de nossos padrões morais de julgamento, 
essa normalidade era muito mais apavorante do que todas as atro-
cidades juntas, pois implicava que – como foi dito insistentemente 
em Nuremberg pelos acusados e seus advogados – esse era um tipo 
novo de criminoso, efetivamente hostis generis humani, que comete 
seus crimes em circunstâncias que tornam praticamente impossível 
para ele saber ou sentir que está agindo de modo errado. (Arendt, 
2018, p. 299)

Responsável pela logística de transporte dos judeus, primeiro 
no que seria um processo de emigração forçada, e depois no envio 
a campos para a consequente execução, Eichmann era um elo de 
uma cadeia de funções especializadas que lhe permitiram, em certa 
medida, alienar-se das consequências do seu trabalho, embora não 
as ignorasse. Se uma ordem do Führer era lei, por outro lado, seu 
trabalho era técnico. Evidentemente, havia ainda a desumanização 
insuflada por discursos higienistas que tinham por fim último justificar 
os crimes praticados. De um modo ou de outro, a questão é que, para 
Hannah Arendt, o funcionário do Estado alemão tinha a opção de 
desobedecer, e não o fez, assim como outros que se silenciaram em 
prol do extermínio, não só dentro do partido e da máquina burocrática 
nazista, mas inclusive entre os judeus.
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A reflexão da filósofa alemã denuncia como aos massacres tecnica-
mente impetrados pelo Estado não correspondeu um aparato jurídico 
capaz de dar conta da realidade representada pelo nazismo. Ressalta, 
ademais, a necessidade de se debruçar sobre o mal produzido não 
pelo monstro, e sim pelo sujeito comum num ato de autodesrespon-
sabilização, cujo parâmetro seria precisamente Eichmann em sua 
declaração de que apenas obedecia a ordens. Assusta a mediocridade 
do funcionário nazista no retrato construído por Arendt.

Quando Frédéric Gros retoma recentemente a reflexão de Hannah 
Arendt, assinala como ela foi mal compreendida, pois, contrariamente 
às acusações que sofrera, seu posicionamento não inocentava o oficial: 
pelo contrário, responsabilizava-o. Gros (2018, p. 129) observa, ainda 
no início de seu ensaio, que seu interesse em discutir a obediência 
torna necessário dissecar as diferenças entre o que chama de figuras 
da obediência – submissão, resignação, conformismo e consentimento 
– para concluir que obedecer não necessariamente é ser servil. Em sua 
diferenciação, o autor busca matizes, o que lhe permite configurar o
que chama de superobediência como forma de servilismo que mantém 
as relações de poder vigentes. A partir da leitura que faz da “banalidade 
do mal”, argumenta ainda como a cisão entre corpo e alma permite
cindir também ação e responsabilidade, de modo que essa separação se 
constitui, antes, como uma ficção política do que como um problema 
metafísico. A desresponsabilização voluntária aparece, assim, atre-
lada ao esvaziamento do corpo, talvez como as grandes corporações
desmaterializadas, porém, efetivamente presentes na exploração do
trabalho, em sua ação predatória nos mercados e nas cifras bilionárias
que movem. Algo implicado, por exemplo, na pergunta da pequena
Liza, filha do protagonista de Você não estava aqui, sobre, afinal, quem 
alimentava a máquina que tiranizava seu pai, posto que o entregador 
era monitorado e dirigido integralmente pelo aparelho de controle
de entregas. Quebrar a máquina não interrompe a subjugação, pois
o equipamento termina por funcionar como uma espécie de escudo
tecnológico cuja eficiência é proporcional à desidentificação da origem 
da ordem e de todo o sistema de controle.
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Estranho imaginar que a sensibilidade dolorosa, nesse sentido, 
não deixa de ser uma vantagem...

Em contraposição ao esquema dicotômico moderno que separa 
corpo e alma, a visceralidade da dor e do gozo, apontada por Diamela 
Eltit, exige uma ética. Também Gros (2018, p. 33) assinala a relevância 
de uma abordagem ética, e não moral, uma vez que bandeiras morais 
serviram e ainda servem para justificar o injustificável. E acrescenta 
que aquilo que chama ética segue o proposto por Michel Foucault, ou 
seja, “é a maneira como cada um se relaciona consigo mesmo, constrói 
para si certa ‘relação’ a partir da qual se autoriza a realizar determinada 
coisa, a fazer isto e não aquilo”. O apelo à ética, em diálogo com as 
contribuições de Foucault e Hannah Arendt, e o elogio ao “pensamento 
pensante” levam Gros à afirmação do caráter indelegável da respon-
sabilidade, o que estaria na base de um comportamento dissidente: 
“O dissidente faz sobretudo a experiência de uma impossibilidade 
ética. Ele desobedece porque já não pode continuar a obedecer” (Gros, 
2018, p. 168). O ensaísta francês defende então a “dissidência cívica”, 
movida não por valores transcendentes, mas pelo intolerável:

Quanto ao dissidente cívico, a partir de um estado de obediência, 
a partir de seus hábitos de submissão, faz a experiência súbita do 
intolerável e se conscientiza. Ele experimenta uma impossibilidade que 
o obriga à ruptura: não é possível continuar! O “Não” da dissidência 
cívica é um não em dobro: impossível não fazer. O dissidente não
pode mais continuar a não dizer e se calar, a fingir não saber, não ver.
(Gros, 2018, p. 168)

As perguntas que faço são: como pode haver ética se não há 
vínculo? O cuidado de si, que estabelece limites e responsabilizações, 
pode se dar em uma sociedade em que os sujeitos são reduzidos à 
condição de ferramentas de aplicativos? Nesse sentido, a desobediência 
não exigiria relações de afeto e de comprometimento com outros? 

A ausência de conexões interpessoais e afetivas serve de 
alimento a discursos morais que se apresentam como saída falsa 
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para o restabelecimento de relações perdidas, conforme assistimos 
em defesas da família com base em um discurso de agregação e afeto. 
Essa é uma situação exemplarmente tratada em Divino amor (Brasil, 
2017), filme de Gabriel Mascaro. Na distopia construída com doses 
declaradas de ironia, a moral religiosa está a serviço de uma engre-
nagem cruel de subjugação e controle no contexto de uma sociedade 
patriarcal, autoritária e excludente. A história de um mundo futuro 
regido pelo amor à família e a Deus expõe a violência do patriarcado, 
que não admite as crianças sem pai, e das religiões, que funcionam 
como grandes corporações municiadas pelo sofrimento de seus fiéis. 
A moralização das condutas e dos discursos anda de mãos dadas com 
o poder. Em associação com a impessoalidade técnica, as práticas e
as narrativas da obediência são incentivadas enquanto a dissidência é 
impiedosamente punida. O sexo controlado pelo Estado religioso no 
longa de Mascaro consolida a cisão entre corpo e alma, demonstrando 
as conexões entre epistemologia, política e corporalidade.

Essas narrativas, estudos, análises e materialidades que chamei 
à conversa me ajudam a acercar-me da dimensão ética manifesta 
na ação de escrever, em sua exigência de reconhecimento da reali-
dade material da linguagem e do sujeito que escreve. Acredito que, 
contudo, isso seja insuficiente se não se estabelecem vínculos, se 
não se desconstroem modelos de pensamento, se não se vivencia 
radicalmente a inconformidade. Daí conceber minha reflexão como 
sentimento – experiência política e pessoal da dor, ação movida pelo 
gozo da emancipação. Entre os horizontes utópicos que desenho 
nessa busca, via texto e livro, não me vejo como a rebelde que rege a 
cena, melhor me percebo na menina que levou os cascudos porque 
acreditou que precisava fazer a coisa certa. 

Não sou um corpo sem órgãos, definitivamente.



H u m a n i d a d e s

s e l e t i v a s
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A América Latina foi e continua sendo palco de seletividades perversas. 
Talvez por isso, artistas contemporâneos do continente estejam se 

apropriando de discursos hegemônicos sobre a vida para reorganizá-
los e ressituá-los. Essas experiências de reelaboração, por meio da 
criação visual, do experimento verbal, do cinema e da poesia, revelam 
a violência de formas de conhecimento associadas à atribuição seletiva 
de humanidade. Assim, a produção latino-americana contemporânea 
tem criado novas histórias, fazendo ver a convergência entre estética 
e política. Mais do que isso, tem representado um modo relevante 
de enfrentar um mundo atravessado pelas graves consequências da 
desqualificação da vida. 

Acredito, porém, que a formulação de alternativas passa também 
pelas reflexões insubordinadas, por uma escrita de interrogação, de 
modos de fazer, pensar e estar. A contribuição para o pensamento é 
igualmente política, estética e ética. Escolhi, por isso, voltar-me para 
dentro dos modelos contestados nas imagens de Rosana Paulino, na 
escrita de Diamela Eltit, no cinema de Patricio Guzmán e na poesia de 
Edimilson de Almeida Pereira, entre outros que visito neste ensaio. A 
materialidade de seus fazeres artísticos é expressão de uma pedagogia 
da existência que não se rende à dor, antes, ativa a corporalidade 
e afirma seu estar no mundo. Aprendo com eles a necessidade de 
mergulhar nas águas ariscas de esquemas cognitivos implicados na 
separação entre natureza e humano, entre corpo e alma. 

Este é um convite à imersão nas bases que sustentam meu 
pensamento (e minha renitência diante da crueldade inerente a esse 
estado de coisas).
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***

Na linguagem empregada nos escritos de estudiosos da química 
desde o século XVII, é possível encontrar a expressão “afinidades 
eletivas”. Quando esses cientistas propuseram uma attractio 
electiva, eles antropomorfizaram o comportamento dos elementos, 
estabeleceram comparações com lutas e até mesmo com o ato sexual, 
sendo esta última uma analogia sugerida pelo, na época, proeminente 
médico holandês Herman Boerhaave [1668-1738] (Wallau, 2014). Um 
poeta como Johann Wolfgang von Goethe, conhecedor de práticas 
e conceitos da ciência de seu tempo, ao dar à expressão tratamento 
literário, percorreu o caminho inverso da atitude antropomórfica 
diante da natureza; na verdade, reconduziu a noção estabelecida 
no campo dos estudos naturais ao universo das relações humanas. 
Refiro-me, mais especificamente, ao seu romance As afinidades eletivas 
(1809), sobre o qual gostaria de destacar o seguinte comentário feito 
por Kathrin Rosenfield (2008, p. 16) em prefácio à edição brasileira: 

O mero título Wahlverwandtschaften (Afinidades Eletivas) remete assim 
ao problema ético da ação humana, que pode ser chamada de “livre” e 

“racional” apenas quando consegue fazer o salto das escolhas naturais 
e espontâneas para as “decisões” que, ao introduzirem os limites da 
opção, são criadoras de novas realidades, agora eticamente relevantes. 

A apropriação que Goethe faz da conceituação usada pelos químicos 
de sua época não é meramente figurativa, ela encarna o problema do 
limite entre natural e humano, partindo, obviamente, da premissa de 
sua distinção. Simultaneamente, volta-se para o entendimento da 
dimensão ética das ações, buscando retirá-las da esfera do instinto para 
assim destituí-las de uma pretensa inevitabilidade. É interessante como, 
nos termos assinalados por Rosenfield, a associação entre homem e 
ética pressupõe uma abordagem não essencialista que responsabiliza 
o indivíduo por suas decisões, o que desnaturaliza o comportamento 
humano e, em certo sentido, permite questionar o caráter natural
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muitas vezes atribuído à própria divisão entre humanidade 
e natureza.

De uma forma ou de outra, o zigue-zague dos usos dados à noção 
de afinidade e ao caráter eletivo da ação revela movimentos inter-
relacionais que evidenciam a abordagem antropomórfica com a qual se 
vai instituindo a natureza, à proporção que as interpretações científicas 
estabelecidas afetam a linguagem e o imaginário de modo a remodelar 
concepções e leituras sobre o próprio humano. As “afinidades eletivas”, 
graças à organização bifronte que as caracteriza ainda em sua origem, 
são dotadas de um dinamismo resistente à compartimentalização 
exigida por dicotomias fundantes do pensamento ocidental moderno, 
como a divisão corpo-alma.

A questão conceitual e as reflexões derivadas da noção de 
“afinidades eletivas” demonstram, a meu ver, que a organização que 
dispõe em separado humanidade e natureza já constitui em si um 
problema. E acrescento: não é à toa que a definição de humanidade não 
pode ser abordada sem que se considere a experiência do colonialismo 
e do totalitarismo. Ou melhor: trata-se de interrogar a própria noção 
de humano e o substrato biológico que confere a processos de 
identificação e diferenciação um caráter inerente e natural. 

Não estou negando a constituição da espécie e dos indivíduos 
como seres naturais, ao contrário, o que estou problematizando é o 
tratamento em separado dado à vida, estabelecendo a humanidade a 
partir de uma definição a priori e universal apoiada em caracterizações 
apresentadas como naturais. Nessa direção, a existência como ser 
vivo aparece dissociada da sua realidade como sujeito cultural, ao 
mesmo tempo que a natureza separada da cultura sustenta o estatuto 
ontológico atribuído a aspectos históricos e sociais. 

A questão, para mim, é como a problematização da separação 
entre cultura e natureza exige uma reflexão sobre suas conexões 
com formas de subjugação fundantes da colonialidade. Flerto com 
Goethe para beber um pouco de suas inquietações, mas reconheço 
que isso não basta. Meu tropismo pela América Latina me obriga a 
perceber os pés na terra, sem provincianismos ou localismos estreitos. 
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Não posso e, principalmente, não quero falar de outro lugar que 
não este onde meu corpo está geográfica, histórica e intimamente 
situado. Por isso, assumo uma perspectiva decolonial em sintonia 
com abordagens contemporâneas que têm almejado a revisão teórico-
prática de processos classificatórios que pautam graus de humanidade. 

Se Aníbal Quijano, falecido em 2018, foi fulcral no estabelecimento 
dos chamados estudos decoloniais, sua formulação não está isolada 
de uma rede que inclui tantos outros, a exemplo da contribuição 
fundamental da concepção de sistema-mundo de Immanuel 
Wallerstein, por meio da qual compreende-se a modernidade a partir 
da definição da alteridade americana, esta, por sua vez, necessária à 
determinação de uma autoidentidade europeia. Não há como negar 
o quanto muda nossas concepções entender que a Europa só pôde
existir quando houve a América, isto é, a constituição histórica de
uma ideia de Europa só foi possível com a instituição do outro que
redefine a geopolítica do mundo à maneira do Ocidente.

Esse deslocamento de ponto de vista afeta fortemente o dualismo 
natureza e cultura, pois permite que vejamos suas relações com 
políticas e práticas que têm conduzido grandes grupos humanos 
à situação de indigência. A esse respeito, vale lembrar que Quijano 
compreendia que a constituição da Europa em oposição à América 
apoiou-se em um discurso racial, numa conjuntura em que a raça 
essencializada e biologizada traduzia, na realidade, a dissolução da 
diversidade a favor de uma concepção única de humanidade. Junto 
à separação entre homem e natureza, bem como aos binarismos e 
cisões a ela atrelados, esteve a determinação do branco cristão do sexo 
masculino como o equivalente ao humano. A ele estaria associada a 
razão e a fé que, como alicerces da civilização (em oposição à barbárie), 
representariam aspectos distintivos da humanidade. Em síntese:

A colonialidade é um dos elementos constitutivos e específicos do 
padrão mundial do poder capitalista. Sustenta-se na imposição de uma 
classificação racial/étnica da população do mundo como pedra angular 
do referido padrão de poder e opera em cada um dos planos, meios 
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e dimensões, materiais e subjetivos, da existência social cotidiana 
e da escala societal. Origina-se e mundializa-se a partir da América. 
(Quijano, 2010, p. 84)

Essa formulação supõe alguns aspectos relevantes, como o fato 
de que o estabelecimento de um ponto de vista em que a América não 
figure como adjacente à modernidade torna, no mínimo, questionáveis 
as abordagens pautadas no caráter periférico de regiões do mundo vistas 
muitas vezes como satélites a processos que estão em curso na Europa. 
Saímos, desse modo, das adjacências da história. Quando, por outro 
lado, se pensa que a modernidade não é um processo essencialmente 
europeu, mas parte de relações mundializadas somente possíveis 
com a definição da existência da América, não é concebível cogitar 
que esse “novo mundo” tenha papel secundário nas transformações 
operadas. E mais: não caberia situar os latino-americanos fora da 
modernidade, como se esta se desse como conjunto de benesses 
civilizatórias próprias a povos mais evoluídos – somos situados como 
protagonistas numa abordagem em que a civilização moderna não se 
confunda com o progresso que atesta a superioridade branca sobre 
populações atrasadas.

As narrativas do giro decolonial nos colocam diante da visada 
evolutiva sublinhada no pensamento moderno e do papel geopolítico 
desse modelo cognitivo, especialmente quando se organizam regiões 
do mundo segundo funções econômicas e políticas de maneira a 
definir algumas localidades/sociedades como “periféricas”. Há ainda na 
temporalidade moderna certa ambiguidade ao se definir uma noção de 
tempo (linear, unidirecional e contínuo da espécie, para citar Quijano) 
comum à natureza e aos homens a despeito da disjunção entre natureza 
e sociedade. Na contramão da hegemonia da concepção de pensamento 
e modos de vida únicos, a perspectiva decolonial confere centralidade à 
contribuição latino-americana, denunciando o silenciamento de povos 
e sujeitos cuja humanidade é cotidianamente colocada em dúvida em 
processos violentos de negação de sua capacidade enunciativa e de 
sua condição de produtores de conhecimento.
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Apoiar-se num protagonismo latino-americano, assumindo a 
diversidade de povos, culturas, histórias, línguas e saberes, exige 
desestabilizar dicotomias e definições naturalizadas numa atitude 
crítica e propositiva, capaz de construir parâmetros assentados na 
compreensão dos processos que envolveram a configuração de “novas 
identidades societais da colonialidade – índios, negros, azeitonados, 
amarelos, brancos, mestiços – e as geoculturais do colonialismo, como 
América, África, Extremo Oriente, Próximo Oriente (as duas últimas, 
mais tarde, Ásia), Ocidente ou Europa (Europa Ocidental, depois)” 
(Quijano, 2010, p. 85). Em oposição à assimilação e internalização do 
desvalor, há a clara tentativa de autorreconhecimento como sujeitos 
autorizados (porque autorizam a si mesmos) a estar no mundo como 
indivíduos entrelaçados em uma rede social. Creio não precisar dizer 
o que isso significa quando se pensa o corpo-país em sofrimento:
a possibilidade de ele ser um corpo com órgãos, alguém que se
responsabiliza e atua.

A articulação entre o reconhecimento como sujeitos e as discussões 
epistemológicas que pressupõem desestabilizar a dicotomia homem/
natureza ressoa na revisão decolonial do essencialismo de identidades 
e de geopolíticas com vistas à pluralidade e à diversidade, bem como no 
ataque à ideia de uma racionalidade única, declaradamente a europeia, 
em detrimento de outros modelos racionais. Essa movimentação 
cosmopolítica torna possível reconhecer como determinadas definições 
e distinções trabalham a favor de hierarquias que sustentam relações 
de poder construídas a partir de “uma concepção de humanidade 
segundo a qual a população do mundo se diferenciava em inferiores e 
superiores, irracionais e racionais, primitivos e civilizados, tradicionais 
e modernos” (Quijano, 2010, p. 86).

No capítulo “The invention of the Human and the Three Pillars 
of the Colonial Matrix of Power” [“A invenção do humano e os três 
pilares da Matriz Colonial de Poder”], do livro On decoloniality (2018), 
de autoria de Walter Mignolo e Catherine Walsh, o semiólogo argentino 
apresenta como pilares da CMP (Matriz Colonial de Poder) o racismo, 
o sexismo e a natureza. Em sua argumentação, observa, em um primeiro
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momento, que a questão não é a definição de humano e de humanidade, 
mas quem se autodefine como humano e, consequentemente, distingue, 
classifica e estratifica aqueles que concebe como menos humanos 
(Mignolo, 2018, p. 151). Na obra em questão, esse escalonamento da 

“humanidade” aparece associado a uma narrativa sobre a origem mesma 
dessa categoria; ao papel central que a invenção de um modelo de 
humano desempenhou na construção, administração e controle da 
CMP; e a uma conceitualização, resultante de uma invenção epistêmica 
das diferenças coloniais e imperiais, que se associa à invenção da 
ideia de “natureza”. Na perspectiva do autor, essa matriz colonial 
está fundada na colonialidade do poder, do saber e do ser a partir da 
qual se deu a “invenção do humano” (Mignolo, 2018, p. 152).

Inventar a natureza, inventar o homem.
Essa articulação entre a definição de humano e de natureza me 

convida a entrar na brincadeira semântica das afinidades eletivas 
para pensar, a partir de aspectos também derivados da sonoridade 
e da morfologia das palavras em língua portuguesa, que talvez se 
trate de pensar precisamente numa humanidade antes seletiva do 
que eletiva. O humano, como elemento distintivo (porque difere e 
confere distinção), fundado num percurso epistemológico que não 
pode ser deslocado do processo de sujeição colonial, constituiria base 
ideológica à exploração e à destruição cotidianas.

Por outro lado, a essa seletividade se relaciona uma hierarquização, 
como a que Hannah Arendt observara nas escalas de valor e importância 
que Eichmann conferia à vida de judeus e não judeus, judeus do leste 
europeu e judeus alemães, ainda que, como a própria filósofa ponderou, 
elas serviam mais à justificação moral que apaziguava as consciências 
do que constituíam crenças efetivas, além de terem sido critério auxiliar 
na organização da massa humana que os nazistas se empenharam em 
deportar e eliminar. Não é à toa que o poeta caribenho Aimé Césaire 
(2020, p. 18) usa a imagem do bumerangue para mostrar como o 
nazismo atualiza, em território europeu, práticas consolidadas nas 
colônias, expondo as fissuras do humanismo europeu tolerante à 
brutalidade da colonização: “(...) esse nazismo, toleraram antes de 
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sofrê-lo; absolveram-no, fecharam seus olhos e o legitimaram, porque, 
até então, havia sido aplicado apenas a povos não europeus; cultivaram 
esse nazismo, ele é sua responsabilidade (...)”. A relevância do processo 
colonial para o desenvolvimento de uma política e tecnologia de 
destruição em massa foi também abordada com agudeza por Frantz 
Fanon (2015, p. 121), quando, em Os condenados da terra, obra de 1961, 
declarou: “Há pouco tempo, o nazismo transformou a totalidade da 
Europa em verdadeira colônia”. Os campos de concentração fazem 
parte de uma expertise do extermínio gestada nas colônias, ou daquilo 
que Arendt identificou como “massacres administrativos”, em que 
nos deparamos com uma máquina estatal genocida.

Se não permanecemos impassíveis diante das gentes perseguidas, 
aprisionadas, violentadas, exploradas e exterminadas, não podemos 
ignorar o que isso tem a ver com uma noção de humanidade 
intrinsecamente seletiva, ou seja, uma definição de humano que, 
pautada pela exclusão, funciona como endosso moral ou administrativo 
da destruição de corpos e subjetividades. Ainda me espanto, confesso, 
com a nossa capacidade quase infinita de classificação e hierarquização 
por meio da reinvenção de formas de distinguir que sirvam para 
diminuir e excluir... evidentemente, não me refiro à diferenciação 
que alimenta a pluralidade, mas a procedimentos classificatórios que 
servem à exclusão e que existem (e subsistem) a partir do exercício 
do poder. O impulso segregacionista flagrado na ideia de seleção se 
ancora na ruptura com aquilo que se acredita ser o mundo natural: 
sua seletividade termina por exigir a retirada do corpo e seus afetos 
da cena da vida – é a morte da empatia.

A tenacidade com que forjamos mecanismos de segregação a partir 
da atribuição de “estado de natureza” a determinados grupos sociais 
me leva a acreditar ainda na legitimidade de questionar a insistência 
do tratamento pejorativo destinado à natureza, valorizada enquanto 
um desvalor, porque, reconhecida como riqueza, representa também 
atraso e primitivismo. Por isso, creio ser necessário refletir tanto 
sobre a divisão mesma entre humanidade e mundo natural quanto, no 
contexto dessa separação, discutir a inferioridade como algo inerente 
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ao natural. Aqui, me importa indagar sobre o acionamento da condição 
de natureza em processos de desumanização dos sujeitos. Contudo, 
para lidar com esse tipo de questão, tenho de me esgueirar por alguns 
aspectos do pensamento ocidental associados a um entendimento de 
natureza que em tudo se comunica com a seletividade do humano.

Se quando em Roma, faça como os romanos, sigo perseguindo 
uma compreensão de natureza estabelecida no seio do pensamento 
ocidental para, por fim, situá-la em relação à colonialidade. Pode 
causar estranheza a digressão sobre a Natureza que farei a partir daqui; 
talvez pareça, com razão, um corpo estranho ao texto. No entanto, 
uma discussão de viés histórico e sociocultural permite reconhecer 
campos de disputa envolvidos nos processos de definição de natureza, 
o que, por si só, desnaturaliza concepções e revela a contingência
de uma ideia tomada como única e universal. Ao mesmo tempo, me
parece claro que esse debate supõe uma reflexão sobre os rumos do
conhecimento ocidental.

Quero começar com o relato do antropólogo francês Philippe 
Descola, quando declara ter experimentado, em sua convivência com 
os Achuar, na Amazônia, uma espécie de epifania ao se dar conta de 
que não havia entre esse povo uma concepção de natureza. O fato de 
sequer ser aventada a noção de natureza naquela sociedade expunha a 
ausência de uma diferenciação apoiada na externalidade de um mundo 
natural. A dificuldade de perceber esse ponto de vista denunciava, por 
sua vez, as limitações do pensamento antropológico a partir de suas 
bases europeias e a universalização de concepções construídas em 
contextos histórico-culturais específicos. Descola, graças ao contato 
com uma cosmologia que não discriminava humanos e não humanos 
à maneira do que se dava no Ocidente moderno, pôde trilhar um 
caminho que lhe possibilitou confrontar a pretensa universalidade 
da separação entre natureza e cultura. Experiências antropológicas 
dessa ordem viabilizam concluir que a modernidade compreende 
uma cosmologia entre outras, como teóricos e povos vêm assinalando 
nas últimas décadas.
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A partir da situação representada pelo relato de Descola, em que 
o ponto de partida é europeu, abre-se a possibilidade de que o conhe-
cimento de outras cosmologias contribua para a desconstrução da
hegemonia da cultura moderna ocidental. Em outra ocasião,1 busquei 
refletir sobre a configuração de um encontro em que o sujeito do
conhecimento seria o autóctone, isto é, aquele que historicamente
foi desqualificado e relegado à função subserviente de aprendiz ou
à condição de primitivo. Criança ou fera, o silenciamento desses
sujeitos reduzidos à incapacidade se fez acompanhar da apropriação 
ou da destruição dos seus saberes, conforme o interesse dos invasores 
europeus. Desse modo, instituir cenas de contato em que se confira
o lugar de enunciação e de conhecimento a representantes de povos
originários promove uma desconstrução importante de estereótipos 
à maneira do que ocorre quando o antropólogo francês descobre, na
Amazônia, que a natureza não é algo dado. Se essa redefinição de
papéis e o modo como ela se realiza são importantes para a trans-
formação das relações de poder, é igualmente necessário distinguir
quando o ponto de vista de partida não corresponde ao dos grupos
sociais citados, como, por exemplo, nos relatos produzidos por antro-
pólogos e quando o enfoque pertence a povos não identificados ao
pensamento hegemônico. Essa diferenciação é importante para que
não se mantenha a prática de tornar os europeus uma fonte quase
exclusiva de saberes, o que fortalece a ideia de que o conhecimento é 
um atributo das sociedades brancas, ou para que não se tome aquilo
que se escreve a respeito dos povos como equivalente à realidade.
Situar Descola como um sujeito pertencente a uma cosmologia assim 
como os Achuar coloca em paridade os pareceres de um e de outros.
Parear, contudo, não é indiferenciar.

Em contraposição ao unívoco propalado pelo entendimento 
moderno, podemos ler e escutar os ocidentais tanto quanto os 

1. Refiro-me ao meu artigo “Poéticas do conhecimento: representações dos saberes
amazônicos em narrativas contemporâneas”, publicado em 2020 na Revista de Literatura
Comparada.
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diferentes grupos humanos existentes no sul político e epistemológico. 
Considero absolutamente relevante que nós, latino-americanos, em 
nossa absoluta heterogeneidade, nos posicionemos como produtores de 
conhecimento, e não só como receptores, sem pretensões substitutivas, 
e sim cooperativas. Ainda nessa direção, acredito que uma reflexão 
consistente deve envolver fluxos e contrafluxos decorrentes tanto 
da experiência de desconstrução de premissas geradas pelo olhar 
ocidental quanto da formulação que parte de povos e de grupos sociais 
do sul. A possibilidade de circular entre essas perspectivas, no final 
das contas, garante diversidade e intensidade no estabelecimento de 
contribuições capazes de desestabilizar uma ordem epistêmica que 
perpetua processos cruéis de exploração e de destruição. Aposto, 
assim, na força do encontro entre o diverso quando isso signifique a 
preservação da diversidade, e não sua anulação. Mas há ainda o que 
dizer sobre a experiência do antropólogo francês.

Na chave da desconstrução de premissas constituintes do 
pensamento ocidental como forma única de conhecimento, a partir 
de sua experiência junto a povos amazônicos, Descola desenvolveu 
um amplo trabalho de pesquisa do material etnográfico produzido, o 
que lhe permitiu concluir que, no contrafluxo de uma compreensão 
do dualismo como aspecto próprio ao homem, teorias de mundo 
não dualistas eram observáveis em diferentes regiões do globo e que, 
apesar das diferenças entre si, no que chama de seu “ordenamento 
interno”, essas cosmologias teriam “(...) la característica común de 
no efectuar distinciones ontológicas tajantes entre los humanos, por 
un lado, y buen número de especies animales y vegetales, por el otro” 
[a característica comum de não realizar distinções ontológicas taxativas 
entre os humanos, por um lado, e um bom número de espécies animais e 
vegetais, por outro] (Descola, 2012, p. 33). 

O antropólogo reconhece a presença de modelos classificatórios 
entre povos não dualistas, mas isso não quer dizer que o processo de 
classificação se dê nas mesmas bases que as observadas na cosmologia 
moderna. Ele alerta, portanto, contra o equívoco de se considerar que 
a alternativa ao dualismo seria necessariamente a indiferenciação: 
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engano certamente resultante da maneira mesma como se construiu 
o pensamento moderno – o sim ou o não.

La diversidad de los índices clasificatorios empleados por los amerin-
dios para explicar las relaciones entre organismos demuestra a las 
claras la elasticidad de las fronteras en la taxonomía de lo viviente, 
pues las características atribuidas a las entidades que pueblan el 
cosmos no dependen tanto de una definición previa de su esencia 
como de las posiciones relativas que ellas ocupan entre sí, en función 
de las exigencias de su metabolismo y, sobre todo, de su régimen 
alimentario. La identidad de los humanos – vivos y muertos –, de las 
plantas, de los animales y de los espíritus es enteramente relacional 
y, por lo tanto, está sometida a mutaciones o metamorfosis según 
los puntos de vista adoptados. (Descola, 2012, p. 35)

[A diversidade dos índices classificatórios empregados pelos ameríndios para 
explicar as relações entre organismos demonstra claramente a elasticidade 
das fronteiras na taxonomia dos seres vivos, pois as características atribuídas 
às entidades que povoam o cosmos não dependem tanto de uma definição 
prévia de sua essência como das posições relativas que elas ocupam entre si, 
em função das exigências do seu metabolismo e, sobretudo, do seu regime 
alimentar. A identidade dos humanos – vivos e mortos –, das plantas, dos 
animais e dos espíritos é inteiramente relacional e, portanto, está sujeita a 
mutações ou metamorfoses segundo os pontos de vista adotados].

Em linhas gerais, no lugar de uma compreensão ontológica dos 
seres e dos elementos, parece prevalecer o que gostaria de identificar 
como uma visão relacional. Nesse sentido, a relevância das diferenças 
qualitativas entre as cosmologias está evidente na percepção não 
dualista de povos ameríndios, para quem “el referente común a las 
entidades que habitan el mundo no es, por consiguiente, el hombre en 
cuanto especie, sino la humanidad en cuanto condición” [O referente 
comum às entidades que habitam o mundo não é, por conseguinte, o homem 
enquanto espécie, mas a humanidade enquanto condição] (Descola, 2012, p. 
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36). Essa é uma mudança importante que vai levar Descola a considerar 
o caráter peculiar da perspectiva ocidental, posto que a natureza como 
contraponto ao humano seria uma invenção que, a despeito de sua
hegemonia, não corresponderia à visão de mundo mais frequentemente 
encontrada nas diferentes sociedades humanas. Logo, a questão não 
envolve apenas diferenças de quilate, mas também de extensão, visto 
que, no global tratado em equivalência à Europa Ocidental e aos
Estados Unidos, o caráter hegemônico atribuído ao dualismo moderno 
que separa homem e natureza esbarra no fato de que cosmologias
dualistas são as menos encontradas entre variados grupos humanos.

(...) la manera en que el Occidente moderno se representa la natura-
leza es lo que menos se comparte en el mundo. En muchas regiones 
del globo, no se concibe que humanos y no-humanos se desarrollan 
en mundos incomunicables y conforme a principios separados; el 
medioambiente no se objetiva como una esfera autónoma; las plantas 
y los animales, los ríos y los peñascos, los meteoros y las estaciones, 
no existen en un mismo nicho ontológico definido por su falta de 
humanidad. Y esto parece cierto, cualesquiera que sean, por otra 
parte, las características ecológicas locales, los regímenes políticos 
y los sistemas económicos, los recursos accesibles y las técnicas 
implementadas para explotarlos. (Descola, 2012, p. 64)

[(...) a maneira pela qual no Ocidente moderno se representa a natureza 
é a que menos se compartilha no mundo. Em muitas regiões do globo, não 
se concebe que humanos e não humanos existam em mundos incomuni-
cáveis e conforme princípios distintos; o meio ambiente não é objetivado 
como esfera autônoma; as plantas e os animais, os rios e os penhascos, os 
fenômenos meteorológicos e as estações não existem em um mesmo nicho 
ontológico definido por sua falta de humanidade. Isso parece verdadeiro, 
quaisquer que sejam, por outro lado, as características ecológicas locais, 
os regimes políticos e os sistemas econômicos, os recursos acessíveis e as 
técnicas implementadas para explorá-los].
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Perspectivas não dualistas como a dos povos amazônicos revelam 
o caráter cosmológico de verdades apresentadas como universais,
contribuem para a crítica ao modelo cognitivo ocidental e podem,
efetivamente, constituir alternativas. Nessa direção, o antropólogo
vai discutir a naturalização da ideia de selvagem e de doméstico a
fim de demonstrar que a organização espacial que propõe diferenças 
de uso e de formas de ocupação não se traduz, em determinadas
culturas, em uma diferenciação entre doméstico e selvagem como
se observa na cultura ocidental. Isso permite deduzir que esse tipo
de classificação não é simples decorrência da organização espacial
no que diz respeito à ocupação humana.

Como a experiência etnográfica de Descola deixa entrever, a 
revisão de concepções ocidentais exige uma reflexão sobre a própria 
antropologia, o que gera propostas como o perspectivismo ameríndio 
desenvolvido por Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze Lima. O 
conceito, que se funda no entendimento de que, para a maioria dos 
povos amazônicos, o mundo é composto por uma multiplicidade de 
pontos de vista, representa a possibilidade de uma “alter-antropologia 
indígena que é uma transformação simétrica e inversa da antropo-
logia ocidental” (Viveiros de Castro, 2018, p. 34), assim como expõe 
os desdobramentos da divisão ocidental entre natureza e cultura 
na constituição de dualidades como: corpo e espírito; animalidade 
e humanidade; particular e universal; objetivo e subjetivo; físico e 
moral; entre outras. A visão ameríndia, por sua vez, resiste aos termos 
dos debates epistemológicos ocidentais, na medida em que supõe 
que pessoas são entidades que incluem tanto coisas quanto animais. 

Não se trata, em suma, de um problema de taxonomia, de classifi-
cação, de “etnociência”. Todos os animais e demais componentes do 
cosmos são intensivamente pessoas, virtualmente pessoas, porque 
qualquer um deles pode se revelar (se transformar em) uma pessoa. 
Não se trata de uma mera possibilidade lógica, mas de potencialidade 
ontológica. A “personitude” e a “perspectividade” – a capacidade de 
ocupar um ponto de vista – são uma questão de grau, de contexto 
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e de posição, antes que uma propriedade distintiva de tal ou qual 
espécie. (Viveiros de Castro, 2018, p. 46)

O perspectivismo ameríndio enfatiza o dinamismo relacional 
caracterizado pela mobilidade de pontos de vista que coloca por 
terra dualidades modernas como humano e não humano, cultura 
e natureza. A meu ver, discussões como a realizada por Philippe 
Descola, bem como a que desenvolve Eduardo Viveiros de Castro, 
apontam, em primeiro lugar, para uma drástica revisão do caráter 
universal da divisão em que se funda a noção ocidental de natureza; em 
segundo lugar, para as consequências políticas desse modo de conceber, 
especialmente em relação às práticas dirigidas àqueles considerados 

“não humanos”.
De um modo ou de outro, essas reflexões nos conduzem à indis-

sociabilidade entre ação política e revisão epistemológica, na medida 
em que o debate que gira em torno de concepções de natureza e de 
alternativas a estas produz indagações sobre o próprio conhecimento. 
Na verdade, teorias e movimentos alternativos implicam tanto a 
análise crítica da visão hegemônica assentada na separação homem/
natureza, suas particularidades e consequências, quanto o estabele-
cimento de outros encaminhamentos epistemológicos atrelados a 
práticas e a políticas menos predatórias frente ao que se entende por 
natureza, inclusive no tocante à ordenação hierárquica que sustenta 
as diferentes formas de racismo.

Em relação a isso, entendo ser importante mencionar, no contexto 
da Europa Ocidental, a tentativa de sistematização do conhecimento 
representada pelo enciclopedismo do século XVIII, configurado em 
grande medida por Diderot e d’Alembert, assim como as transformações 
históricas nas formas de lidar com a natureza enquanto exterioridade. 
Pedro Paulo Pimenta, ao se dedicar ao tema, observa que a ideia de 
que haveria algum tipo de finalidade no estudo da natureza esteve 
correntemente presente no século XVIII e era uma compreensão 
que remontava a Aristóteles. O pesquisador chama a atenção para a 
distinção proposta pelo próprio d’Alembert entre espírito de sistema e 
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espírito sistemático: o primeiro adota “um conjunto de princípios gerais 
a priori e procura depois reduzir a experiência a eles”; já o segundo, 

“embora queira reduzir a experiência a princípios gerais, o faz a partir 
da análise dos fenômenos ou de seu estudo refletido” (Pimenta, 2018, 
p. 127). A Enciclopédia teria sido concebida como espírito sistemático,
e não como espírito de sistema:

Bem ao gosto do método experimental, a dispersão dos conheci-
mentos deverá ser superada pela reunião deles num sistema – neste 
caso, o sistema fornecido por uma obra desse gênero (um dicionário 
enciclopédico razoado), organizada segundo certos princípios, escrita 
numa língua determinada, disposta em certo número de volumes. 
(Pimenta, 2018, p. 131)

Pimenta estabelece ainda que a reunião dos conhecimentos em 
um sistema expressa também a necessidade de definições, o que 
explica verbetes como “natureza” na Enciclopédia, o qual teria sido 
encomendado por Diderot ao Conde de Buffon, naturalista francês 
famoso por sua obra História natural (Histoire naturelle, 1749). Este, 
porém, não aceitou o convite por considerar que a palavra “se referia 
a algo que não existe enquanto tal, uma mera ideia a que cada um 
pode atribuir uma miríade de significados” (Pimenta, 2018, p. 2). 
Coube, então, a d’Alembert a redação do verbete, deixando evidente 
a diferença entre as concepções do enciclopedista e as de Buffon, algo 
passível de ser traduzido na discriminação proposta, no “Discurso 
preliminar” da Enciclopédia, entre a filosofia natural (ou seja, a física 
experimental) e a história natural (compreendida como memória, e 
não como entendimento próprio à filosofia natural). Sob essa óptica, 
aquela era superior a esta. Para o naturalista, o conhecimento humano, 
diante da amplidão do mundo, é intrinsecamente limitado e incapaz 
de abarcar a totalidade do que existe, ao mesmo tempo que o que não 
se deixa conhecer pode ser revelado a partir de procedimentos como 
a observação. Já no verbete de d’Alembert, a concepção de natureza 
está associada à física e considera que aquilo que não for conhecido 
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pelo cálculo e pela experimentação não é cognoscível. Em suma, 
d’Alembert restringe o conhecimento ao campo da física experimental, 
enquanto Buffon compreende serem necessários procedimentos, como 
a observação, para alcançar o que escapa à filosofia natural.

O enciclopedista, é necessário dizer, teve como referência 
importante o químico Robert Boyle (1627-1691) para a redação do 
verbete “Natureza”. Boyle estabeleceu uma teoria química, científica e 
racional fundamentada em experiências concretas, numa perspectiva 
mecanicista e na refutação de aspectos metafísicos. A secularização, 
aqui, associa-se, portanto, a uma valorização da experimentação e ao 
ataque à metafísica. Assim, o espírito sistemático da Enciclopédia aponta 
para uma compreensão da natureza a partir de um viés experimental, 
numa conjuntura em que a experimentação e a matematização 
constituíram a base das ciências modernas que se converteram na 
ideia mesma de conhecimento. 

Para acrescentar outros elementos à discussão proposta por 
Pimenta sobre o enciclopedismo, retomo a sistematização formulada 
por R. G. Collingwood, historiador e filósofo britânico, em seu livro 
A ideia da natureza, quando distingue o que seria a natureza para os 
gregos antigos, para os renascentistas e, depois, para os modernos, 
no que ele denomina “três movimentos cosmológicos”. Para os 
gregos, o mundo da natureza é um mundo de corpos e de movimento: 
porque há movimento, é um mundo vivo, e, porque esse movimento 
é regular ou ordenado, possui uma inteligência. Ele considera que, 
para Aristóteles, Platão e Sócrates, o espírito “pré-existia na natureza, 
o espírito no corpo e do corpo, manifestando-se pelo seu controle do 
corpo” (Collingwood, 195?, p. 14). O historiador vai propor que a cosmo-
logia da Renascença (que iria até o século XVIII e incluiria Descartes) 
se contrapõe ao pensamento clássico na medida em que nega que o
mundo da natureza, ou seja, o mundo da ciência física, seria um orga-
nismo. Paralelamente, a visão renascentista afirmava que esse mundo

(...) era desprovido de inteligência e de vida. Portanto, era incapaz 
de ordenar os seus próprios movimentos de uma maneira racional e, 
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de facto, até incapaz de se movimentar fosse de que maneira fosse. 
Os movimentos que manifesta, e que os físicos investigam, são-lhe 
impostos pelo exterior, e a regularidade desses movimentos é devida 
a “leis da natureza” igualmente impostas pelo exterior. Em vez de ser 
um organismo, o mundo natural para a Renascença é uma máquina: 
uma máquina no sentido literal e exacto do termo, uma coordenação 
de partes de corpos destinados, conjugados e desencadeados para 
um fim definido por um espírito inteligente que lhe é exterior. Os 
pensadores da Renascença, tal como os gregos, viam na ordenação do 
mundo natural uma expressão de inteligência; porém, para os gregos 
essa inteligência era a inteligência da própria natureza, enquanto para 
os pensadores renascentistas era a inteligência de algo para além 
da natureza: o criador divino e senhor da Natureza. (Collingwood, 
195?, p. 13)

O autor busca mostrar como a transcendência, ainda que consi-
derada pelos gregos, não fundamentava seu pensamento: na verdade, 

“o axioma fundamental do pensamento grego sobre o espírito é a sua 
imanência no corpo”, enquanto “o axioma fundamental de Descartes 
é a sua transcendência” (Collingwood, 195?, p. 15). Essa é uma dife-
rença importante, mas não pode ser deslocada de todos os processos 
históricos em andamento no longo século XVI, quando se está cons-
tituindo o sistema-mundo que abrangerá todas as regiões do planeta, 
bem como uma economia-mundo capitalista com divisões interna-
cionais de trabalho, à maneira do que formulou Fernand Braudel. 
Esse enfoque torna evidente que os caminhos dados ao pensamento 
europeu devem ser considerados à luz do impacto gerado pela invasão 
e pela conquista da América. 

Contudo, para Collingwood, a visão renascentista de natureza 
se baseou na ideia cristã de um Deus criador e onipotente; já moder-
namente, foi fator decisivo o desenvolvimento da História como 
disciplina e a consequente introjeção de concepções como progresso, 
mudança e evolução. Em síntese, à episteme clássica para a qual o 
cognoscível no mundo é imutável, algo que o pensamento renascentista 
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manteve como parâmetro, se contrapõe a perspectiva evolucionista 
moderna. Todavia, o que me interessa em particular é o fato de que o 
autor inglês compreende essa mudança de visão como uma questão 
acerca do próprio conhecimento e, por extensão, sobre as condições 
em que este seria possível. 

Para os gregos, tinha sido um axioma de que tudo o que era cognos-
cível era imutável. O mundo da natureza, ainda segundo os gregos, é 
um mundo de contínua e profunda mudança. Daí se poderia concluir 
que uma ciência da natureza era impossível. Mas a cosmologia da 
Renascença evitou essa conclusão por um distinguo. O mundo da 
natureza tal como surge perante os nossos sentidos foi considerado 
incognoscível; porém, afirmou-se que por detrás desse mundo das 
chamadas “qualidades secundárias” há outras coisas, os verdadeiros 
objetos da ciência natural, cognoscíveis porque imutáveis. Primeiro, 
há a “substância”, ou “matéria”, em si mesma não sujeita a mudança, 
cujas mudanças de composição e de ordenação eram as realidades 
cujas aparências tomavam para a nossa sensibilidade a forma de 
qualidades secundárias. Em segundo lugar, havia as “leis” segundo as 
quais essas composições e ordenações mudavam. Estes dois factores 

– matéria e lei natural – eram os objetos imutáveis da ciência natural. 
(Collingwood, 195?, p. 21)

A natureza tornada cognoscível não pode ser dissociada das 
discussões que passam pelas diferenças entre o verbete de d’Alembert 
e as concepções de Buffon, assim como pelas mudanças das visões 
grega, renascentista e moderna. Desse modo, parece-me que a defi-
nição de natureza no âmbito de uma Europa em construção se assenta 
num debate sobre o próprio conhecimento e, por conseguinte, sobre 
a determinação do humano como civilizado. As dicotomias modernas, 
nesse sentido, aparecem igualmente relacionadas às implicações 
derivadas da conquista da América, ocorrência fundamental para a 
formação de um modelo de mundo em que colonialidade e moder-
nidade se apresentam como indissociáveis.
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Outro historiador britânico, Keith Thomas, em seu livro O homem 
e o mundo natural: mudanças de atitude em relação às plantas e aos animais 
(1500-1800), publicado pela primeira vez em 1983, expõe como a visão 
religiosa e a interpretação dos textos sagrados no âmbito da teologia 
cristã foram fundamentais nas relações entre homem e mundo natural. 
Embora o foco de Thomas seja o contexto inglês, seu estudo permite 
identificar dinâmicas associadas aos rumos dados à premissa da sepa-
ração entre homem e natureza, assim como à relevância dessa divisão na 
Europa que ia se configurando geopoliticamente. Nesse sentido, o histo-
riador observa como a proeminência do homem sobre as demais espé-
cies tanto foi considerada parte de um plano divino quanto sustentou 
o antropocentrismo que orientava o entendimento de natureza.

No século XVII, em tudo se via uma intenção divina voltada para 
o estabelecimento do bem-estar do homem, fosse pela menor capa-
cidade reprodutiva dos animais selvagens em relação aos domésticos, 
fosse pelo caráter pedagógico das feras para proveito dos homens. Do 
século XVII ao XVIII, variou a interpretação teológica em relação à
natureza, seja para apresentá-la em decadência, em associação ao
pecado original, seja para, posteriormente, enfatizar seu desígnio
benévolo. Do mesmo modo, interpretações justificaram o processo
de domesticação a partir do princípio de que tal prática era uma
benesse concedida aos animais, favorecidos pela civilização que se
lhes emprestava. De uma forma ou de outra, prevaleceu a percepção
de que os seres estavam à disposição dos interesses dos homens,
cuja autoridade (e domínio) sobre as diferentes formas de vida se
justificava por sua autodeclarada superioridade. E era na leitura da
própria Bíblia que se encontrava, muitas vezes, a fundamentação e a
legitimação para esse tipo de prática: “O sexto mandamento, contra
o assassinato, não valia para os não humanos” (Thomas, 2010, p. 28). 

O espectro das condutas apresentado pelo pesquisador britânico 
evidencia a oscilação entre uma ideia de cuidado em relação ao que 
se reconhece como legado divino e a versão da disponibilidade da 
natureza como um presente de Deus feito para o homem, numa 
demonstração de que invariavelmente o discurso religioso teria 
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desempenhado um papel muito importante na forma de conceber a 
natureza na Inglaterra dos séculos XVI, XVII e XVIII. Assim, em que 
pesem as diferenças fundamentais entre as interpretações, a depender 
de para onde sopravam os ventos, se poderia propor uma visão distinta 
da natureza, sem que, contudo, isso significasse a ausência de um viés 
religioso que funcionasse como fundamentação. Do mesmo modo, 
a partir de Collingwood, é possível afirmar que, afinal, a própria 
separação entre homem e mundo natural bebe dessa fonte.

Certamente, a relevância da dimensão religiosa na forma de 
conceber a natureza tem diversos desdobramentos e se aproxima da 
discussão de Walter Mignolo sobre como a teologia teve participação 
crucial nas bases do racismo moderno e manteve estreita relação com 
o desenvolvimento da concepção científica moderna. Resulta, assim,
que o teológico e o científico participam da sustentação ideológica à
conquista da natureza que permitirá a definição de sub-humanidades. 
O poder exercido, masculino/branco/europeu/cristão, representa a
objetificação de todo um conjunto de seres e a consequente disposição 
violenta sobre os seus corpos, de maneira que a natureza, assim cons-
tituída/compreendida, é, antes de mais nada, um mundo sem encanto.

A teologia da época assim fornecia os alicerces morais para esse 
predomínio do homem sobre a natureza, que tinha se tornado, em 
inícios do período moderno, um propósito amplamente reconhecido 
da atividade humana. A tradição religiosa dominante não mantinha 
nenhum vínculo com aquela “veneração” da natureza encontrada em 
várias religiões do Oriente e que o cientista Robert Boyle corretamente 
reconhecia como um “obstáculo desencorajador ao império do homem 
sobre as criaturas inferiores”. Desde os tempos dos anglo-saxões, a 
Igreja cristã na Inglaterra colocou-se contra o culto das nascentes e 
dos rios. As divindades pagãs do bosque, da corrente e da montanha 
foram expulsas, deixando assim desencantado o mundo, e pronto 
para ser formado, moldado e dominado. (Thomas, 2010, p. 29)
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Em outras palavras, reduzir a natureza à condição de objeto 
equivale a privá-la de mágica e alma e, desse modo, sujeitá-la aos 
desejos da ciência e do capital. E como não lembrar nesse momento 
de Césaire, quando equaciona colonização e coisificação. Todavia, 
Keith Thomas (2010, p. 32) refuta uma visão simplista e monolítica 
das mudanças históricas; por isso, lembra que diferentes civilizações 
tiveram ação predatória sobre a natureza, embora não fossem cristãs, e 
que o antropocentrismo não foi exclusividade do Ocidente. Acrescenta 
ainda que o legado judaico-cristão é ambíguo e propõe também o 
homem como gerente e cuidador das criaturas de Deus. Porém, a 
conclusão do historiador aponta para uma influência grega e estoica 
que teria distorcido o legado judaico “de modo a tornar a religião do 
Novo Testamento muito mais antropocêntrica que a do Antigo; e que o 
cristianismo ensina, numa escala jamais encontrada no judaísmo, que 
o mundo todo se subordina aos objetivos do homem”. Sob esse prisma, 
Thomas atribui o particular caráter de destruição do mundo natural
no Ocidente moderno a um antropocentrismo robusto decorrente de 
uma visão cristã marcada por influências gregas. A identificação de
civilização com o controle sobre a natureza torna-se, então, a tônica,
e isso passa pela restituição do domínio sobre a criação perdido em
decorrência do pecado original (Thomas, 2010, p. 35).

Acredito que Collingwood e Thomas contribuem para a compre-
ensão de que o conhecimento sobre a natureza (e, portanto, sobre 
sua circunscrição) se colocou a serviço do antropocentrismo alimen-
tado por um imaginário teológico-filosófico. Essa também teria sido 
a direção dada pela história conjectural exercida por Buffon: uma 
história em que se construía uma narrativa da vitória do homem 
sobre outras espécies por meio da observação das regularidades que, 
na visão do naturalista, permitiriam a reconstrução de uma história 
e uma origem (Pimenta, 2018). 

Assim, discursos de “posse”, “conquista”, “domínio”, como 
observa Thomas, eram recorrentes e não estavam sujeitos à conde-
nação, pois essa atitude era vista, “graças a gerações de pregação 
cristã, como inocente do ponto de vista moral” (Thomas, 2010, p. 
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38). Religião e ciência convergiam na legitimação e consolidação do 
domínio humano, ao mesmo tempo que este se fazia necessário para 
a existência da ciência nos moldes em que terminou por se consolidar. 
Nesse processo, todavia, pareceu necessário definir quais aspectos 
tornavam o homem esse ser superior, mas, segundo o historiador, não 
exatamente para justificar sua superioridade, e sim para determinar 
que comportamento definiria o humano. Em outras palavras, trata-se 
de um modo de controle e de definição das atitudes e dos compor-
tamentos. A linguagem, a razão e a religião aparecem como aspectos 
distintivos da humanidade, a qual, concebida como universal, esteve 
atrelada a uma cosmologia.

Por esse viés, é significativo que o cartesianismo tenha sido 
encarado como a “melhor racionalização possível para o modo como 
o homem realmente tratava os animais”. A retirada cartesiana de
qualquer dimensão espiritual dos animais teria servido ao propósito
de fazer dos homens “senhores e possuidores da natureza”, e, “ao
fazê-lo, instaurou um corte absoluto entre o homem e o restante da
natureza, limpando dessa forma o terreno para o exercício ilimitado
da dominação humana”. Isso ainda estaria associado a “um Deus
transcendente, externo à Sua criação”, que simbolizaria “a separação 
entre espírito e natureza” (Thomas, 2010, p. 45 e 46).

Do mesmo jeito, a religião teria papel de reforçar e de conservar 
as fronteiras que singularizariam os humanos em relação aos outros 
animais. O investimento na razão como aspecto próprio ao homem, 
na polarização entre corpo e espírito, demandava também o recalque 
do corpo. Decerto, isso está diretamente associado ao controle sobre 
a corporalidade e a sexualidade.

A essa altura da discussão, compreendo que a sinergia entre 
ciência e religião no contexto heterogêneo da modernidade europeia 
origina-se das relações de dominação colonial ao mesmo tempo que 
as legitima. Subjacente a essa constatação, há outra questão com que 
me confronto: como a divisão natureza e cultura é parte integrante do 
colonialismo e, ainda que se manifeste nas relações ditas não abissais 
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(para recuperar a terminologia de Boaventura de Sousa Santos), sua 
razão de ser estaria de fato nas reconhecidas como abissais.

Ouso dizer que as apreciações de K. Thomas, ainda que dirigidas 
mais especificamente à realidade inglesa, contribuem para um conjunto 
de discussões caras ao pensamento decolonial, na medida em que 
o historiador observa como a distinção entre homens e animais se
desdobrou em uma organização hierárquica do humano que vem
servindo de justificativa para processos de dominação, de exploração 
e de destruição do outro. Frantz Fanon, por exemplo, em Pele negra,
máscaras brancas, explora como o mito da virilidade do homem negro 
e a hipersexualização a que se vê submetido chancelam sua associação 
à violência sexual e à ferocidade nas sociedades ocidentais brancas. A 
animalidade e a sexualidade seriam, assim, apresentadas como razão 
para a perseguição e criminalização do homem negro, bem como
justificativa para medidas de segregação.

Negros, índios, irlandeses, crianças, mulheres, pobres, analfabetos, 
loucos, vagabundos, pessoas LGBTQIA+... o que se estabelece 
é uma prática de estratificação em que sub-humanos ou não 
humanos encontram-se em desvantagem e, portanto, em situação 
de inferioridade em relação aos que seriam efetivamente humanos. O 
viés hierárquico-classificatório que cria distinções qualitativas entre 
humanos, sub-humanos e não humanos, assim como se observou 
em relação aos animais, tem de fato possibilitado práticas cruéis de 
controle e de destruição, ao mesmo tempo que tais definições devem 
sua legitimidade ao pressuposto segundo o qual se trataria de aspecto 
ontológico, constituição “natural” dos indivíduos. Keith Thomas dá 
exemplos preciosos a esse respeito:

Uma vez percebidas como bestas, as pessoas eram passíveis de serem 
tratadas como tais. A ética da dominação humana removia os animais 
da esfera da preocupação do homem. Mas também legitimava os maus 
tratos àqueles que supostamente viviam em condição animal. Nas 
colônias, a escravidão, com seus mercados, as marcas feitas a ferro 
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em brasa e o trabalho de sol a sol, constituía uma das formas de tratar 
os homens vistos como bestiais. (Thomas, 2010, p. 60)

Dentro do país, a domesticação dos animais fornecia várias das técnicas 
para enfrentar a delinquência: freios para mulheres rabugentas; celas, 
correntes e palha para os loucos; cabrestos para as mulheres vendidas 
em leilão no mercado, num rito informal porém amplamente aceito 
de divórcio. (Thomas, 2010, p. 61)

Para avançar nessa discussão, será importante superar o escopo 
dos trabalhos dos autores até aqui mencionados, não deixando de 
considerar, evidentemente, aquilo que oferecem como reflexão e 
resultado de pesquisas, sem que isso, contudo, signifique submergir a 
possibilidade de pensamento próprio nos limites e nas especificidades 
de obras voltadas para o contexto europeu. A acepção de ecologia dos 
saberes de Boaventura de Sousa Santos, em especial, me agrada, uma 
vez que assinala o caráter relacional do conhecimento e sua diversidade.

Esse caráter relacional e diverso me autoriza a parodiar as afini-
dades eletivas da história da química e do romance de Goethe a fim de dar 
início a uma arena de escutas-leituras para que, ao considerá-las em sua 
diferença, eu possa também propor uma poética-pensamento própria. 
Pretendo, assim, colocar em diálogo algumas das questões apontadas até 
aqui com reflexões desenvolvidas no contexto dos estudos decoloniais.

A começar pela discussão mais particularmente dirigida para a 
definição de natureza e suas consequências, Walter Mignolo, quando 
trata do que chama de “a invenção do humano” ou “a ontologia ficcional 
da natureza”, lança mão de algumas referências que dão suporte ao 
desenvolvimento de sua argumentação – uma delas é, precisamente, 
a reflexão de Philippe Descola já abordada aqui.

A partir do trabalho de Descola em Par-delà nature et culture2 
[Para além de natureza e cultura], o semiólogo argentino propõe ser a 

2. Serviu-me de base a edição em espanhol – Más allá de naturaleza y cultura (2012). 
O original em francês é de 2005.
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natureza uma ficção ontológica e defende que, uma vez que saibamos 
da ausência da dicotomia homem/natureza em muitas sociedades 
(inclusive de povos ameríndios), o nosso desafio é pensar fora dessa 
polaridade. Quanto às implicações da visão dualista moderna, o autor, 
ao tecer considerações acerca do extrativismo que caracterizou a 
relação humana com a natureza, em particular a americana, atrela 
as distinções que fundamentam categorizações raciais e de gênero à 
separação da natureza. O enfrentamento da lógica extrativista passaria 
por uma reformulação epistemológica: “How to get out of them [the 
concepts of nature and culture] is a decolonial question” [Como 
escapar deles (os conceitos de natureza e cultura) é uma questão decolo-
nial] (Mignolo, 2018, p. 160). Nesses termos, tendo a concordar com 
Mignolo quando declara que o desafio não é simplesmente aprender 
sobre algo, mas mudar a forma de pensar e de conhecer. 

A reflexão assim conduzida torna válido supor que a concepção 
de natureza, haja vista sua dimensão epistemológica, não poderia ser 
dissociada da constituição de uma modernidade que existe enquanto 
colonialidade. Permito-me voltar novamente a Aníbal Quijano, quando 
este afirma que o eurocentrismo estaria pautado em dois mitos 
fundacionais:

(...) um, a ideia-imagem da história da civilização humana como uma 
trajetória que parte de um estado de natureza e culmina na Europa. E 
dois, outorgar sentido às diferenças entre Europa e não Europa como 
diferenças de natureza (racial) e não de história do poder. Ambos os 
mitos podem ser reconhecidos, inequivocamente, no fundamento 
do evolucionismo e do dualismo, dois dos elementos nucleares do 
eurocentrismo. (Quijano, 2005, p. 122)

A natureza tornada cognoscível, graças a seus aspectos apreensí-
veis e fixos (como as leis naturais), garantiu a objetificação necessária 
à identificação de coisas, de seres e de fenômenos, bem como à sua 
classificação, e, desse modo, tornou viável a distinção de indivíduos 
em torno da ideia de humanidade. Simultaneamente, esta, ao ser 
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definida com base na contraposição ao natural, apresenta-se como 
algo dado e inerente, recalcando sua origem ideológica. Aí se situa 
o conceito de raça de Quijano, cuja feição pretensamente biológica
asseguraria a legitimidade de modalidades repressivas que não ficaram 
circunscritas ao colonialismo, perseverando ainda no mundo pós-co-
lonial. O modo como o sociólogo peruano costura esse substrato

“natural” à divisão de trabalho expõe claramente a força desse tipo
de naturalização na manutenção de formas de exploração. Como o
trecho citado permite notar, o dualismo natureza-cultura, lido aqui
também como natureza-humano, torna possível a criação de uma
diferenciação biológica que situa parte da população humana fora da 
humanidade. Some-se a isso a perspectiva evolucionista, na medida
em que a definição da Europa-humano-cultura como meta evolutiva 
só pode acontecer a partir da dualidade em que se instaura. O encaixe 
dos povos não brancos/europeus/cristãos nessa lógica, por sua vez,
deveu-se à categorização que lhes conferiu também uma função e
um lugar biossocial no sistema-mundo.

Imagino a pequena Bacurau de Kleber Mendonça Filho, que não 
está no mapa, como uma resistência ao processo insistente de inte-
gração que elimina saberes, histórias e expressões culturais, seja por 
meio da destruição de corpos, seja por sua assimilação. No filme, a 
distinção de humanidades aparece como justificativa para a violência 
desmedida, refletida em práticas de extermínio tratadas como triviais 
pelo prefeito. Na narrativa, o político, enquanto representante do 
Estado, oscila entre o clientelismo e o descaso para selar sua parti-
cipação no show de atrocidades em que a morte é o principal entre-
tenimento, quando vende os habitantes como alvos em uma caça 
humana. A crise da água em torno da cidade não é simplesmente 
um pano de fundo, e sim a tônica de políticas sistemáticas que, em 
diversos países da América Latina, vêm privatizando e desviando rios, 
deixando comunidades inteiras à própria sorte. A violência que se 
apresenta de início na supressão de recursos locais, como os hídricos, 
sob a alegação do desenvolvimento representado pela construção de 
grandes represas ou outras formas massivas de apropriação da água, 
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encontra no assassinato a sangue frio apenas um desdobramento. A 
agressão sofrida pelas pessoas que vivem ali começa no carro-pipa, 
que, para levar água à cidadela, atravessa uma estrada esburacada 
onde se esparramam caixões deixados pelo caminho...

Os não humanos ou sub-humanos têm sua condição definida pela 
raça manifesta em seu fenótipo, em sua origem geográfica, em sua 
formação cultural e em sua condição social. Daí viria a autorização 
para matar aqueles que não seriam exatamente pessoas, mas alvos, 
animais, coisas. A negação da humanidade aparece como assunto 
central do filme na cena em que o grupo de assassinos diletantes vindos 
dos Estados Unidos se reúne em torno de uma mesa com os olheiros 
brasileiros contratados, um homem e uma mulher da região Sudeste. 
Para os gringos, aquilo não passava de entretenimento, um safári em 
que iam caçar nordestinos pobres esquecidos em uma cidadezinha no 
interior de Pernambuco, nada além de bichos. Nesse caso, o prazer 
com a morte também era a afirmação de superioridade e do direito 
de decidir quem vive e quem morre segundo a lógica de um jogo 
sádico movido a competição e adrenalina. Para os brasileiros contra-
tados, aquele era um assunto de dinheiro. O casal do Sudeste, porém, 
julgava compartilhar a condição superior de seus contratantes, bem 
como via os habitantes de Bacurau como expressões de inferioridade. 
Quando, todavia, reunidos com os atiradores, se comportam como 
parte do grupo, vem à tona a perspectiva dos visitantes estrangeiros: 
o brasileiro urbano do Sudeste não era branco como eles – naturais
do Norte global – efetivamente eram. À autodeclaração do casal de
que seriam “como eles” e que partilhariam da mesma condição de
brancos, os estrangeiros respondem com sarcasmo e brutalidade. O
desfecho é a conversão dos contratados em alvo pelo grupo, que lhes 
nega a humanidade que estes já haviam anteriormente negado ao povo 
pobre da região. A escala geopolítica e racial é clara: Estados Unidos

– Sudeste do Brasil – Nordeste do Brasil. Quem, afinal, é “gente”?
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Arrisco dizer que a objetificação do corpo feminino, inclusive em relação 
ao controle de funções como a reprodução, decorre de premissa comum 
a diferentes formas de extrativismo fomentadas na modernidade. A 
mulher, em sua perigosa proximidade com a natureza, é identificada 
ao mundo encarado como recurso e riqueza, que deve ser dominado 
para o desenvolvimento da civilização. O feminino equacionado ao 
corpo biológico, e este, por sua vez, reduzido à utilidade e tratado 
como um aparte, seriam dotados de uma humanidade menor. Ainda 
menos humanas, as mulheres indígenas e negras seriam duplamente 
primitivas em seu estatuto de natureza-objeto. Essa compreensão, 
fulcral para o pensamento ecofeminista, permite apreender os efeitos 
da instrumentalização da vida nas relações de gênero.

Na linguagem visual estabelecida sobre a natureza, em particular 
a dos trópicos, é possível encontrar a violência extrativista que envolve 
corporalidades femininas e racializadas.

Apesar disso, preciso confessar, as ilustrações dos livros de 
história natural, de tratados científicos e de relatos de viagem me 
encantam. O deleite que experimento nas formas, nas texturas e 
nas cores não poderia ser explicado de uma única maneira, mas sei 
também que não pode ser compreendido sem que se considere uma 
pedagogia que tanto ensina modos de ver quanto seleciona o que 
merece ser visto. A percepção é normalizada em conformidade com 
parâmetros que, em sua realidade histórica e cultural, nos escapam, 
de modo que aquilo que muitas vezes se entende como resultado de 
um processo puramente fisiológico resulta, igualmente, de aspectos 
sociais. O sujeito é sociobiológico, resultado de uma trama complexa 
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de interconexões entre esquemas bioquímicos e fatores ambientais. 
Nem tábula rasa, nem determinismo; sentimos o que sentimos como 
resultado de vetores distintos e múltiplos que se afetam mutuamente.

Na verdade, os desenhos que me encantam também me afligem. 
Um certo conjunto de traços e determinada distribuição das 

formas, que naturalizo como exemplo de composição harmoniosa, 
são motivos de admiração e, simultaneamente, indicativos de 
processos violentos de apropriação e significação do mundo, pois o 
caráter universal e único que me leva a ver essas imagens dispostas e 
expostas como naturalmente belas só pode ser alcançado por práticas 
de dominação. É preciso muito silêncio e um insistente apagamento 
para que nos pareçam assim.

Em 2019, a ida à exposição Rosana Paulino: a costura da memória 
me fez confrontar essa sensação de mal-estar e encantamento, ao me 
propor uma experiência, a um só tempo, estética e política (resultado, 
acredito, dessa visualidade cujo fascínio é tanto assumido quanto 
desmentido nas obras de Paulino). A artista de São Paulo constrói 
camadas e coexistências cujas interfaces expõem as irregularidades 
e tensões das relações.

A retrospectiva de cerca de 20 anos de trabalho de Paulino na 
Pinacoteca de São Paulo, exposta em 2018 sob a curadoria de Valéria 
Piccoli e Pedro Nery, teve continuidade no ano subsequente, quando 
seguiu para o Museu de Arte do Rio de Janeiro (MAR), espaço onde 
pude conhecer a trajetória da artista. Como os curadores alertavam no 
catálogo da exposição, a memória e a história comparecem de forma 
importante nas diferentes propostas desenvolvidas por Paulino. O 
bordado, a fotografia, as técnicas de impressão e a gravura permitem 
a construção de relações ancestrais, seja na Parede da memória (1994-
2015) – em que patuás com fotos de membros da família da artista 
formam um grande painel, que também, em certo sentido, constitui 
um tecido social –, seja em ¿História natural? (2016) e na série Paraíso 
tropical (2017). Na primeira, uma obra-livro, o uso do papel, dos 
tecidos e das linhas permite a conjunção entre a impressão e a costura 
com a finalidade de refazer os sentidos construídos pelos registros 
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dos naturalistas e pela aliança do saber científico com a empresa 
colonial. Já a série se vale da tradição iconográfica das viagens de 
exploração e da história natural para desvelar essa tradição graças a 
processos de montagem que produzem interposições capazes de expor 
as implicações ideológicas e políticas de modelos de conhecimento e 
de representação. Ambos os trabalhos convergem na abordagem das 
conexões entre cultura científica, estética e poder, especialmente no 
que diz respeito à destruição de povos e de seres. O efeito alcançado 
pela artista reside em cruzamentos entre a experiência subjetiva e a 
social, a arte e a ciência, a natureza e a cultura, o passado e o presente, 
numa elaboração que não hesito chamar de decolonial. Entro, assim, 
em acordo com apreciações como a que fazem os curadores:

Nas fotografias e livros de viajantes, onde o corpo do africano escravi-
zado é equiparado a elementos diversos da flora e fauna do país, e onde 
se criam justificativas científicas para considerá-lo inferior, Paulino vai 
buscar um outro passado, uma outra genealogia, que diz respeito não 
apenas à sua história, mas à de todo um povo. (Piccoli; Nery, 2018, p. 10)

As aproximações entre os corpos dos indivíduos escravizados e 
espécimes da natureza local, como se observa nas obras de Paulino, 
expõem a violência colonial e o comprometimento de discursos 
científicos com formas de dominação. Para alcançar esse, por assim 
dizer, grau de exposição, a artista visual precisou desestabilizar 
fronteiras e taxonomias, divisões sociais e disciplinares, tornando sua 
busca estética por organizações espaciais da imagem também em uma 
busca epistemológica e em uma pedagogia do olhar tributária a uma 
contrapedagogia da crueldade. A força crítica e criativa da conjunção 
entre memória pessoal e coletiva é revelada nos procedimentos 
que operam desvelamentos e reformulações. Creio haver, aqui, um 
desfazimento estético-ideológico promovido pelo fazimento artístico 
de Rosana Paulino, na medida em que é possível entrever como, 
artisticamente, é problematizada a criação, por exemplo, de um paraíso 
tropical pelos europeus:
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As assemblages com fotografias de escravos, ilustrações da Flora brasi-
liensis – compêndio escrito por exploradores como Carl Friedrich 
Philipp von Martius no século XIX – e gravuras que remetem a estudos 
de craniometria criam uma sobreposição de camadas da identidade 
brasileira tal como ela é oferecida pelo estrangeiro, que percebe 
no país tropical uma sociedade branda. Esse amálgama ressignifica 
o imaginário social brasileiro, que ainda parece incapaz de revisar
paradigmas aparentemente distantes como os do século XIX. (Piccoli; 
Nery, 2018, p. 11)

Para reunir os pedaços de uma história e de uma realidade 
social representadas pela diáspora negra e a escravidão no Brasil, 
Rosana realiza uma costura incompleta de acabamento precário e 
impreciso: fazimento cuja imperfeição é uma conquista importante para 
o desfazimento de modelos e ocultamentos. Algo bastante explícito em 
Atlântico vermelho1 (2016) [Fig. 1], em que os fios expostos são rasuras 
de um coser grosseiro que busca reunir fragmentos que dificilmente
poderiam compor uma unidade homogênea, nem no tempo, nem
no espaço. O avesso é o direito, porque a camuflagem da costura
limpa esconderia de nossos olhos a qualidade das relações tais como 
apontadas na associação entre os azulejos portugueses – em sua
referência imediata às navegações e conquistas de Portugal –, o fêmur 
e as fotos de mulheres, homem e criança negros. O reconhecimento
estético da azulejaria e seu significado histórico têm sido explorados 
por artistas contemporâneas como Adriana Varejão, muitas vezes,
a partir de conexões com a carne e o sangue, que funcionam como
evidências orgânicas contrastantes com a frialdade mineral, uma
espécie de derramamento que expõe feridas. Esse procedimento

1. O título do trabalho faz clara referência a O Atlântico negro, de Paul Gilroy, obra
de 1993 em que o autor propõe rever a própria noção de cultura, problematizando o 
nacionalismo cultural a partir das conexões entre noções como “raça” e os Estados-
nação modernos. Nesse sentido, Gilroy enfatiza o processo dinâmico de trocas e de 
reelaborações culturais que atravessam o Atlântico e que não se confundem com as 
fronteiras nacionais.
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também se encontra na obra de Paulino como parte de estratégias 
visuais de presentificação da crueldade colonial, embora, é importante 
ressaltar, dotado de particularidades significativas.

Os motivos em Atlântico vermelho se encontram impressos 
sobre tecido e experimentam a leveza desse suporte suscetível à 
marca manual da costura e do bordado. As propriedades do pano 
trazem um elemento novo que reorganiza os sentidos habitualmente 
associados à identidade visual dos azulejos, o que ainda é reforçado 
pela estruturação da peça, a disposição de suas partes e a formação de 
conjunto. Ajustados centralmente numa fileira que sugere a disposição 
vertical, uma sequência de três azulejos é interrompida pelo fêmur, 
osso exposto da fratura da violência. Contudo, a consistência óssea 
evocada pela peça, em consonância com a materialidade da azulejaria, 
esbarra na delicadeza do tecido. O material duro que resiste à agulha e 
ao fio é transmutado na tessitura maleável que torna possível o gesto 
manual que atravessa e relaciona. Gesto e prática que, admitidos 
socialmente como inerentes ao universo feminino, mostram ser técnica 
de construção de uma imagem-discurso fundada em conexões, ou 
melhor dizendo, na contundente exposição daquilo que conecta 
os azulejos, o osso e os registros fotográficos de pessoas negras: a 
brutalidade estético-ideológica da colonização. Os fios pendentes e 
a costura embrutecida refazem uma história pautada na violência 
colonial – são marcas. O vermelho sanguíneo, contrastante com 
o fundo em azul e cru, dialoga diretamente com o fêmur exposto
enquanto resto mortal, prova e indício de um corpo esfacelado. O
osso é, por outro lado, igualmente um avesso, assim como o negativo 
fotográfico, o verso que precisa ser exposto, o que se alcança, também, 
por meio da materialidade flexível do tecido e dos fios, em oposição
à consistência óssea ou à alta densidade da cerâmica. A relação entre 
diferentes materiais pode ainda ser considerada na distribuição dos
fragmentos-retalhos, uma vez que a obra se constrói em torno de
um eixo central de orientação vertical que faz lembrar uma coluna
vertebral composta por azulejos e ossos destituídos de sua rigidez
original. Em torno dessa estrutura, aparecem distribuídas imagens



Fig. 1: Atlântico vermelho (2017), Rosana Paulino.
Impressão digital sobre tecido, recorte e costura. 
127 x 110 cm.
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que se espelham, seja o navio em positivo e negativo, seja a mulher 
negra que carrega um recipiente. Junto à simetria, garantida não pela 
equivalência exata entre ambos os lados, mas pela lógica organizativa 
de tamanhos e quantidades de fragmentos, há também uma relação 
importante entre as técnicas visuais utilizadas, visto que se evidencia 
a relevância do desenho e da fotografia na documentação de povos 
escravizados.

Por outro lado, as rasuras decorrentes da ausência de refinamento 
no acabamento, o qual teria como função, a princípio, esconder o 
trabalho e as lacerações sofridas pelo material manipulado, também 
estão presentes em interferências tão pontuais quanto assertivas, a 
exemplo do rosto subtraído da mulher em uma das fotos ou mesmo 
na recuperação de situações de exposição do corpo convertido em 
objeto de estudo. Esse é o Atlântico vermelho de Rosana Paulino, em 
que as linhas que cosem e bordam se assemelham a filetes de sangue 
que escorrem sobre a pretensa neutralidade de um patrimônio visual 
herdado do colonialismo. Nesse contexto, a costura, como a própria 
artista já havia assinalado, só pode ser sutura, procedimento brutal 
que converte em carne viva materiais e matérias diversos de modo a 
presentificar a dor e a violência. A premência do fazer está na subversão 
de polaridades como teoria e prática, intelectual e manual, a partir 
mesmo do processo físico-corporal da criação artística: na construção, 
que não se ocultem os andaimes.

Foi, todavia, em sua obra-livro ¿História natural? (2016) e na 
série Paraíso tropical (2017), compostas por montagens que propõem 
uma narratividade alternativa, que me deparei mais diretamente 
com o referencial da ilustração científica e, portanto, com modos 
de ver fundados na admiração provocada por esse tipo de imagem. 
A inevitabilidade da apreciação estética desses desenhos também 
significa confrontar a violência que lhes é inerente. A meu ver, isso 
mantém relação com o que a peruana Silvia Rivera Cusicanqui 
entendeu como uma “sociologia da imagem”: “la forma como las 
culturas visuales, en tanto pueden aportar a la comprensión de lo 
social, se han desarrollado con una trayectoria propia, que a la vez 
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revela y reactualiza muchos aspectos no conscientes del mundo social” 
[a forma como as culturas visuais, ao mesmo tempo que podem oferecer 
uma compreensão do social, foram se desenvolvendo em uma trajetória 
própria, que simultaneamente revela e reatualiza muitos aspectos não 
conscientes do mundo social]. A esse respeito, Cusicanqui propõe ainda: 

“Las imágenes nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, 
que desde siglos precoloniales iluminan este trasfondo social e nos 
ofrecen perspectivas de comprensión crítica de la realidad” [As 
imagens nos oferecem interpretações e narrativas sociais, que desde os 
séculos pré-coloniais iluminam este fundo social e nos oferecem perspectivas 
de compreensão crítica da realidade] (Cusicanqui, 2010, p. 19 e 20).

Esse (trans)fundo social referido pela socióloga é distendido 
ao ser transferido de sua condição por e além para a imediatez da 
superfície em trabalhos como os de Rosana Paulino. Em uma imagem 
particular de Paraíso tropical, a reprodução de uma prancha da Flora 
brasiliensis, de Carl Friedrich Philipp von Martius – botânico alemão 
que veio ao Brasil em 1817 na expedição científica que acompanhou 
D. Leopoldina ao país – é conjugada à fotografia de uma mulher negra 
sem rosto [Fig. 2]. Planta e mulher aparecem reunidas aqui talvez
pelo mesmo fio vermelho que Paulino usara na representação do
seu Atlântico. Mas o fio, invisível em sua materialidade, não está
realmente ausente nas obras de Paraíso tropical, sua existência é
sugerida pela sintaxe que estabelece relações de familiaridade entre
o espécime botânico (ou, em outras imagens, animal) e indivíduos
cujos povos sofreram ações sistemáticas de destruição. Representantes 
de africanos e ameríndios aparecem, assim, capturados na taxidermia 
dos naturalistas e, relegados à condição objetual, são equiparados à
natureza como objeto de conhecimento, exploração e apropriação.
Assim, a um só tempo, encontramos dois movimentos relevantes:
o que desqualifica o natural como contraponto ao humano a partir
da separação entre corpo e alma, observador e objeto de estudo; e
aquele que, haja vista a objetificação e submissão da natureza, localiza 
indivíduos no que seria um estado de natureza.



Fig. 2: Paraíso tropical (2017), Rosana Paulino.
Impressão digital sobre papel, linoleogravura, ponta seca e 
colagem. 48 x 33 cm.
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Proponho dedicar um pouco de atenção ao desenho como 
fundação sobre a qual Paulino constrói sua leitura da experiência 
colonial. Para começar, convém avaliar a situação da ilustração botânica 
na corda bamba da ciência e da arte, reconhecida que é tanto por seu 
poder de registro quanto por seu investimento estético. Se a função 
elucidativa e o efeito artístico desse tipo de imagem são reconhecidos, 
tendo em vista a sua notável capacidade informativa, sem a qual 
dificilmente seria considerada científica, a ambivalência em que se 
institui torna-a uma prática inquietante quando a separação entre 
campos e linguagens levou a se compreender o trabalho do cientista 
e do artista como dissonantes. O desenvolvimento de referências 
estéticas do desenho naturalista esteve junto da perspectiva analítica 
do estudioso empenhado em conhecer numa conjuntura em que o 
saber reconhecido definia não apenas a taxonomia do mundo, mas os 
parâmetros do aprazível, civilizado, selvagem, primitivo... em suma, 
determinava tanto o que seria conhecimento válido quanto o que 
deveria ser apreciado esteticamente. O exercício da ilustração científica, 
no qual se insere a botânica, é indício, portanto, de uma tradição do olhar 
que atravessa as viagens de exploração – um olhar substancialmente 
extrativista. Quero dizer com isso que o estabelecimento de uma 
linguagem visual própria não pode ser desvinculado, no caso dos 
desenhos dos naturalistas, da própria realidade das expedições e, 
nesse sentido, vale ressaltar, do lugar que se conferiu aos trópicos 
(ou mesmo a própria ideia de trópicos). 

Favoreceu-se, historicamente, a ampliação e a exposição 
de detalhes para, assim, assegurar a qualidade da documentação 
da espécie representada. Franco Pupulin (2013), por exemplo, ao 
estudar o trabalho de ilustração do orquidólogo francês Auguste R. 
Endrés, em sua passagem pela Costa Rica no século XIX, observa 
como a representação das orquídeas era bastante esquemática até o 
século XVII, quando se empregava o texto verbal para, sinteticamente, 
destacar as características e as diferenças entre as espécies. Com o 
aumento do conhecimento acerca da diversidade de espécies, essa 
forma de representação se mostrou insuficiente para estabelecer as 
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distinções desejáveis, especialmente diante da necessidade de se 
diferenciar as espécies muito semelhantes entre si. De modo geral, a 
busca por um detalhamento mais amplo e acurado acarretou mudanças 
na concepção do desenho, algo que se deu, por sua vez, em decorrência 
da exigência científica por mais precisão. 

Ainda em relação à técnica, a aquarela (ou o desenho aquarelado) 
– apesar de seu pouco prestígio nas academias europeias de arte – vai
se destacando, a partir do século XVII, como método adequado às
condições adversas enfrentadas pelo viajante em terras desconhecidas, 
seja por sua portabilidade, seja por oferecer os recursos desejáveis
à documentação. Ao tratar da representação da flora brasileira por
um artista como Sydney Parkinson, que, a bordo do HMS Endeavour, 
comandado por James Cook, atuou como pintor do naturalista Joseph 
Banks, Malena Barretto assinala os atributos da técnica que, usada
anteriormente sobretudo para ilustração de documentos e livros,
estaria relacionada “à arte descritiva ou ilustrativa”. Sobre a ilustração 
científica, diz a autora:

Nessa arte, é preciso definir as linhas e expor as cores como elas se 
apresentam: o motivo pode ser o relevo de uma cadeia de montanhas, 
a silhueta da copa das árvores, o contorno de um mapa, o corpo de 
um animal ou a estrutura de uma planta. A aquarela, com sua trans-
parência e toques delicados, é um material que se presta muito bem 
à definição de detalhes. Quando misturada com pigmento branco 
é um guache, uma tinta opaca também usada com frequência para 
ilustração. (Barretto, 2012, p. 37)

Certamente, a aquarela se tornou uma das técnicas mais 
comumente empregadas na ilustração botânica com cores; todavia, para 
aquelas em preto e branco, as mais habitualmente empregadas foram 
o grafite e o nanquim. O encontro da demanda documental, necessária 
à elaboração de catálogos e de estudos de espécies, com a formação
artística levou à construção de uma identidade para a ilustração
botânica pautada em “retratar com fidelidade as características
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morfológicas das plantas sem subtrair o olhar direcionado ao equilíbrio 
das composições e à estética de cada espécie” (Barretto, 2012, p. 
40). A importância da dotação artística nos desenhos botânicos está 
clara nos intercâmbios entre pintores e naturalistas, uma vez que as 
imagens produzidas por aqueles serviram de base ao trabalho destes, 
enquanto o que era produzido pelos estudiosos passou a inspirar 

“artistas, decoradores, fotógrafos, cenógrafos” (Assis Jr., 2011, p. 105). 
Essa espécie de retroalimentação denuncia, na verdade, as relações 
estreitas entre técnica/arte, documentação e análise no campo das 
ciências em formação desde o século XVII. 

Os métodos de reprodução das imagens tornaram-se, porém, 
tão importantes quanto as técnicas empregadas na realização da 
ilustração e a busca de formas descritivas pautadas na análise 
morfológica e na ampliação. O refinamento necessário para garantir 
a fidelidade da representação precisava ser conservado no processo 
de reprodução para que se mantivesse a qualidade documental da 
ilustração, algo alcançado, especialmente, com a litografia inventada 
no final do Setecentos e levada a público no início do século XIX. O 
avanço significou ainda a criação da cromolitografia, em 1837, que 
permitia, a partir do uso separado de pedras e desenhos para cada cor, 
a impressão colorida. Com o advento da litografia, portanto, tornou-se 
possível fazer a impressão de catálogos de botânica fora do âmbito 
mais restrito dos círculos de cientistas ou de aristocratas diletantes, 
o que levou à popularização da ilustração científica. Pupulin ressalta, 
a esse respeito, que, de fato, o surgimento de técnicas de impressão
mais apuradas, como a gravura em cobre e, posteriormente, a litografia, 
foi fundamental para o avanço da tendência à “honestidade científica”
no trabalho do ilustrador, inaugurando uma era em que a ilustração
científica se tornou capaz de retratar com clareza os achados de
cientistas e exploradores.

É possível tentar resumir as transformações da cultura visual 
associada à ilustração de obras de ciência a partir da conjunção 
de alguns elementos que propiciaram a “honestidade científica” 
na produção de imagens. Em linhas gerais, na instituição de um 
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sistema-mundo moderno, o interesse pela exploração das novas 
terras, seus povos e suas riquezas demandou iniciativas no sentido 
de conhecer, registrar e, por fim, se apropriar do que era encontrado. A 
biodiversidade encontrada nas Américas, ao lado do desenvolvimento 
de um modelo de ciência que se orientava ora pela observação, ora 
pela experimentação, exigiu a produção de uma documentação que 
pudesse, de forma eficiente, circular e servir como parâmetro para a 
identificação e para o registro de novas espécies. 

As viagens de exploração científica tornaram-se correntes; no 
entanto, no território brasileiro em particular, encontraram limitações 
impostas pela Coroa portuguesa à entrada de estrangeiros, por temer 
o acesso de outras nações aos recursos de sua colônia. Daí o principal 
registro iconográfico de um naturalista na América portuguesa do
século XVIII ter sido do luso-brasileiro Alexandre Rodrigues Ferreira,
em suas Viagens filosóficas. Essas restrições, porém, foram vencidas
apenas no século XIX, após a transferência da corte para o Rio de
Janeiro; por isso, as obras de viajantes naturalistas estrangeiros sobre 
o Brasil se multiplicaram nessa época.

Por outro lado, a conversão do naturalista em viajante foi ao 
encontro da compreensão de que a qualificação seria necessária ao 
trabalho de coleta e de conservação dos espécimes; portanto, delegar 
essa função poderia comprometer a qualidade do estudo, ao mesmo 
tempo que, muito em função do modelo representado por Alexander 
von Humboldt, se passa a conferir grande importância à apreensão do 
contexto original de onde a espécie em estudo foi retirada, o que exigia 
a atuação in loco do cientista. Paralelamente, a inovação tecnológica 
associada à impressão, que permitiu baratear e aumentar a qualidade 
da imagem impressa, ofereceu os meios para que o desenho, que já 
se aperfeiçoava a partir das demandas de sua atribuição científica, 
ganhasse reprodução suficientemente fiel para sua aceitação entre 
cientistas e para que alcançasse audiência mais ampla.

Diante disso, quando Rosana Paulino, gravurista de formação, 
desenvolve seu trabalho em Paraíso tropical, ela recupera o conjunto 
de aspectos que envolvem a cultura visual relacionada à expansão 
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colonial e ao desenvolvimento científico. A artista contemporânea 
vai, assim, trazer à tona o sentido ideológico do discurso científico 
e do aparato estético para permitir o enfrentamento de uma ordem 
do visível intimamente associada ao colonialismo, cujos reflexos são 
ainda verificáveis em sociedades como a brasileira. 

Para prosseguir no exame que a obra de Paulino me provoca, 
preciso, antes, compartilhar algumas reflexões derivadas de diversas 
leituras e experiências que vêm atravessando meu caminho há algum 
tempo; porém, como não seria viável, e até mesmo desejável, retomar 
todas,2 a interlocução com outros trabalhos se dá à medida que sua 
contribuição para o que venho formulando se mostra mais evidente. 
Nesse sentido, uma das referências que não poderia deixar de trazer 
para a discussão que desenvolvo é a pesquisadora e professora esta-
do-unidense Mary Louise Pratt, em seu conhecido livro Os olhos do 
império: relatos de viagem e transculturação [Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation], de 1992. Considero especialmente interessante 
como a autora explora os efeitos da taxonomia, com destaque para o 
Sistema Natural do sueco Carl Lineu, no processo moderno de domi-
nação colonial. Em sua argumentação, ela dá a ver a conjugação, no 
ano de 1735, de dois eventos profundamente importantes na Europa: 
a publicação do sistema desenvolvido por Lineu e o lançamento da 
primeira grande expedição científica internacional, que tinha por 
objetivo determinar a forma exata da Terra. Em sua análise, esses 
eventos são um denominador comum da emergência, entre os euro-
peus, do que ela chama de “consciência planetária”, uma vez que os dois 
acontecimentos representam a exploração do planeta e a construção, 
em escala global, de significados por meio de aparatos descritivos de 
História Natural. Essa consciência global seria, por conseguinte, um 
elemento básico na construção do eurocentrismo moderno.

2. Até mesmo porque eu não seria capaz de definir, com precisão, tudo o que conheci 
em algum momento e como isso se integrou ao meu pensamento. Além disso, há os 
requisitos da escrita que me forcejam a uma estruturação suficiente para assegurar
a capacidade comunicativa do meu texto.
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A leitura do trabalho de Pratt autoriza a refletir sobre a coexistência 
entre a sistematização da natureza pautada na observação e o 
desenvolvimento de processos de medição – que supõem estabelecer 
padrões verificáveis graças, muitas vezes, à fixação de modelos, à 
construção de aparelhos e mesmo à matematização do conhecimento. 
Essa medida do mundo permitiria estabelecer referências de alcance 
mundial. Nesse contexto, a observação e a descrição a partir de um 
sistema como o proposto por Lineu, ao passarem pelo crivo das 
comunidades e sociedades científicas, ganhariam também esse foro 
de abrangência que favorece a universalização de uma epistemologia 
local.

Do mesmo modo, certamente não poderia me furtar a mencionar 
Michel Foucault, quando discute, em As palavras e as coisas, de 
1966, sobre as descontinuidades epistêmicas que teriam levado da 
semelhança à representação, no século XVII, e da representação à 
significação, no XIX. Na perspectiva do filósofo, a trama semântica 
do século XVI se fundava no estabelecimento de semelhanças, e 
conhecer era, sobretudo, interpretar. O mundo seria apreensível 
por meio da decifração, na medida em que a natureza constituía um 
tecido ininterrupto de palavras e de marcas. A mudança que leva à 
representação está associada, por sua vez, ao distanciamento entre 
as coisas e as palavras, numa episteme em que a analogia dá lugar à 
análise, e conhecer passa a ser discernir. Foucault propõe, assim, o 
surgimento no Seiscentos de uma episteme clássica, cuja chave seria 
a ordem, em contraposição à interpretação renascentista. 

A medida, a ordem, a análise e o cálculo, decerto, estão relacio-
nados à matematização do conhecimento no contexto europeu, assim 
como a uma história natural pautada no olhar minucioso que exige, 
ainda, a sua transcrição em linguagem neutra e fiel ao observado. A 
esse respeito, a edificação de espaços como herbários e jardins seria 
expressão da organização que, derivada da análise, permitiria a cons-
trução de quadros resultantes de um modo de vincular as coisas. Esse 
processo está, sem dúvida, atrelado a uma cultura visual marcada pela 
invenção de aparatos ópticos importantes, que levará à negação do 



96 

tato, do olfato, do “ouvir-dizer”. Em sua reflexão, Foucault aponta 
a existência de quatro variáveis (forma, quantidade, modo como se 
dá a distribuição no espaço, grandeza) a partir das quais qualquer 
parte visivelmente distinta de uma planta ou de um animal poderia 
ser descrita. Esses quatro valores seriam o que os botânicos deno-
minariam como a estrutura de um órgão ou elemento. Na medida 
em que a visibilidade seria intercambiável com o discurso graças 
à estrutura, se poderia estabelecer uma ordem baseada no “visível 
descrito”: “Transposta na linguagem, a planta vem nela gravar-se e, 
sob os olhos do leitor, recompõe sua pura forma. O livro torna-se o 
herbário das estruturas” (Foucault, 2007, p. 187). Enquanto “espaço 
taxonômico de visibilidade”, o caráter visível das plantas favoreceu o 
primado da botânica (o que não teria ocorrido no estudo dos animais), 
enquanto instituições como jardins botânicos e gabinetes de história 
natural funcionavam como correlatos ao livro ordenado das estruturas 
(Foucault, 2007, p. 189).

Certamente, como a própria Mary Louise Pratt declara, sua 
leitura passa pela contribuição de Foucault, mas não se limita a 
ela, fundamentalmente porque seu interesse está voltado para um 
aspecto que o filósofo francês não desenvolveu e que, para a estudiosa, 
resulta central: o colonialismo. De um modo ou de outro, nos rumos 
abertos à discussão, ganha vulto o fato de que, aliada à universalidade, 
constância e neutralidade normalmente atribuídas a procedimentos 
de medida, está a imagem do cientista comprometido unicamente 
com o conhecimento. Não é de se estranhar, portanto, a presunção 
de estar o naturalista alheio à violência colonial, uma vez que sua 
dedicação à ciência teria sido convertida em álibi. A representação 
do cientista abnegado e inocente é, de fato, recorrente, e quando se 
imagina, por exemplo, o contexto literário do século XIX, sua presença 
é certa, mas também aparece por vezes atravessada por dissonâncias.

Algo assim se dá com o naturalista do romance romântico 
brasileiro Inocência (1872), de Visconde de Taunay: um estudioso alemão 
desapegado das questões sociais locais, cujo interesse estaria apenas 
nos espécimes que estudava. Esse estereótipo do cientista identificado 
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ao viajante estrangeiro, haja vista a realidade do Brasil oitocentista, 
vai ao encontro da suposta inocência desses sujeitos, representados o 
mais das vezes como inofensivos.3 Há, contudo, na narrativa de Taunay, 
ambivalências sutilmente inscritas que fazem pairar alguma dúvida 
sobre tão inquestionável imputabilidade, especialmente quando é 
possível se dar conta de que à tragédia vivida pelos protagonistas se 
vinculam a fortuna e a glória daquele que, a princípio, teria como fim 
último tão somente o conhecimento. Embora não haja de fato uma 
relação de causalidade entre o sucesso do cientista em seu retorno 
à Europa e o desfecho infeliz dos amantes, essa conexão é ainda 
sugerida pela marcação de uma coincidência temporal, uma vez que, 
no mesmo dia em que ocorre a premiação de Meyer, completam-se 
exatos dois anos da morte de Inocência. Da mesma forma, no capítulo 
que serve de epílogo, percebe-se a nota irônica do título – “Reaparece 
Meyer” – e da citação de Horácio que serve de epígrafe – “Possui-te de 
justo orgulho e coroem os louros de Apolo tua cabeça”: de um lado, a 
indicação de que Meyer, o naturalista, teria “desaparecido”, e o capítulo 
parece assim resolver um provável fio solto da narrativa; de outro, a 
referência à coroação pública numa instituição científica alemã. Em 
meio a pompas, ovacionado na Sociedade Entomológica, expõe-se a 
razão: os espécimes de borboleta coletados e a descoberta de uma 
nova espécie, cuja designação se devia à jovem sertaneja com quem 
o viajante se deparara em suas andanças no Brasil: Papilio Innocentia.

Na estrutura do romance, em capítulo cujo título é precisamente 
o nome dado à borboleta, os desdobramentos da descoberta aparecem 
indicados na reação exultante e nas projeções que o cientista faz
após se deparar com o espécime: “A classe é, pois, Diurna; a falange,
Helicônia; o gênero, Papilio e a espécie, Innocentia, espécie minha e cuja 
glória ninguém mais me pode tirar... daqui vou, hoje mesmo, oficiar

3. A leitura sobre a personagem do cientista alemão no romance de Visconde de Taunay 
foi desenvolvida na dissertação de mestrado de Thayane Marins, intitulada Entre céus 
e terras, romance e relato: a representação da natureza brasileira por Visconde de Taunay, 
defendida em 2019 na UFF. Impressões que compartilhamos foram importantes para 
as observações que apresento aqui.
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ao secretário perpétuo da Sociedade Entomológica de Magdeburgo, 
participando-lhe fato tão importante para mim e para a sábia Germânia” 
(Taunay, 2002, p. 106). A classificação é a posse; nesse sentido, o inseto 
é claramente uma riqueza ou, ainda, como diz o próprio naturalista: 

“tesouro”. Todas as benesses sociais e financeiras, portanto, ficam 
com o cientista e sua pátria, constituídos proprietários, ao passo 
que se reduz a borboleta, e a jovem a ela identificada, à condição 
de amostra coletada e subordinada a um novo enquadramento. Em 
nome da ciência e da humanidade, promove-se a expropriação de 
seres para atender a interesses alheios aos grupos sociais locais, o 
que explica o desinteresse manifesto de Meyer pelo fim melancólico 
da moça do sertão.

Uma vez que a apropriação da espécie descoberta, à qual atribui 
o nome da jovem sertaneja, sugere que a descoberta da ciência não
repercute nas vidas dos habitantes da região estudada, a atitude
desinteressada do naturalista mostra-se, na verdade, parte de uma
sociabilidade científica europeia em que a exploração das espécies
americanas serve ao prestígio e às necessidades metropolitanas. Logo, 
se o pretenso alheamento assegura a autoridade do conhecimento
produzido, a subordinação deste à civilização humana deixa patente
o caráter exclusivo do que se reconhece como humanidade. Nesse
sentido, gostaria de voltar, mais uma vez, às observações de Mary
Louise Pratt (1999, p. 65-66), quando considera a importância de
Lineu e da botânica, especialmente ao afirmar o papel desempenhado 
pelos “textos descritivos especializados”, pelas nomenclaturas e
taxonomias na efetivação de projetos totalizantes ou planetários:

“Os sistemas classificatórios do século XVIII suscitaram a tarefa de
localizar todas as espécies do planeta, extraindo-as do seu nicho
particular e arbitrário (o caos), e alocando-as em seu posto apropriado 
no interior do sistema (...)”.

A organização desse caos, a partir da sistematização representada 
pelos compêndios, museus, jardins botânicos, está diretamente 
associada a processos de apropriação e controle, de modo que os 
cientistas, inocentados pelos seus serviços à “humanidade”, muitas 
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vezes se comportaram, como bem assinala Pratt, como “verdadeiros 
embaixadores” do poder colonial, tendo em vista ainda a importante 
função política, cultural e econômica que exerceram no processo de 
expansão das fronteiras imperiais.

A ilustração científica, particularmente a ilustração botânica, 
esteve, por sua vez, diretamente relacionada ao desenvolvimento de 
sistemas, ao estabelecimento de uma nomenclatura e taxonomia, bem 
como ao aperfeiçoamento de aparelhos voltados para a visualização e 
o registro de espécies. Nesse sentido, o ofício do ilustrador vincula-se 
às experiências de naturalistas viajantes, e esse é um aspecto
importante para que possamos compreender o significado que irá
assumir a prancha da Flora brasiliensis no trabalho de Rosana Paulino.
Quando Pupulin (2013, p. 185) se debruça sobre aspectos históricos
da ilustração botânica, tendo em vista seu interesse especial pelas
orquídeas, observa:

Botanical illustration was no longer aimed solely at the simple 
naturalistic portrayal of living plants, but became a way of producing 
models and idealized images to communicate the typical features 
of species. Analyses of flowers, often greatly augmented, are a 
characteristic innovation of the botanical illustrations of the 
Enlightenment, when compared to the predominant models of 
previous centuries. 

[A ilustração botânica não se destinava mais somente ao simples retrato 
naturalístico de plantas vivas, mas se tornou um modo de produzir modelos 
e imagens idealizadas para comunicar os aspectos típicos das espécies. As 
análises das flores, frequentemente bastante ampliadas, são uma inovação 
característica das ilustrações botânicas do Iluminismo, quando comparadas 
aos modelos predominantes nos séculos anteriores].

Historicamente, a ilustração botânica passou a ser definida como 
a representação de um ideal capaz de superar as particularidades do 
espécime que serviu de modelo ao ilustrador com o objetivo último 
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de favorecer a informação do que seria característico da espécie e de 
permitir, portanto, identificá-la enquanto tal. Essa unificação fundada 
em processos de sistematização subjaz a uma concepção única de 
natureza e cria uma visualidade permeada de zonas de sombreamentos, 
como as que nos fazem esquecer do lugar de enunciação dessas 
representações. E aqui Mary Louise Pratt (1999, p. 31) é certeira: “O 
olhar (letrado, masculino, europeu) que empregasse o sistema poderia 
tornar familiar (‘naturalizar’) novos lugares/visões imediatamente 
após o contato, por meio da linguagem do sistema”.

A imagem do naturalista insuspeito faz parte do discurso da 
anticonquista, para usar formulação proposta pela pesquisadora 
estado-unidense, ou seja, um discurso que recalca a violência da 
dominação colonial. Assumir a existência dessas zonas de sombra nas 
configurações de visibilidade da modernidade/colonialidade (não por 
acaso, Walter Mignolo trabalha a colonialidade como o lado obscuro 
da modernidade) e alterar a dimensão do visível a favor de outras 
maneiras de se relacionar com o mundo passam obrigatoriamente 
pelo reconhecimento da feição ideológica da consolidação de um 
modo de representar a natureza em livros de história natural. Nesse 
sentido, vale lembrar quando Aníbal Quijano observa que a ideia de 

“classe” surge nos estudos sobre a natureza e expõe a importância 
que a sistematização classificatória, como ocorreu na botânica do 
século XVIII, assume na abordagem da sociedade a partir de uma 
organização em “classes sociais”:

Para Linneo as plantas estavam ali, no “reino vegetal”, dadas, e a 
partir de algumas de suas características empiricamente diferenci-
áveis, podiam ser “classificadas”. Os que estudavam e debatiam a 
sociedade da Europa Centro-Nórdica no final do século XVIII e no 
início do século XIX aplicaram a mesma perspectiva às pessoas e 
verificaram que era possível “classificá-las” também a partir das suas 
características mais constantes e observáveis (empiricamente, o seu 
lugar nos pares riqueza e pobreza, mando e obediência). (Quijano, 
2010, p. 108-109)
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A partir desse entrelaçamento entre ciência e arte, técnicas de 
registro visual e expansão colonial, classificação e poder, me permito 
voltar para o trabalho de Rosana Paulino, certa de que, para acessar 
a obra da artista de São Paulo, preciso dessa inserção em rede que se 
custa a construir na linearidade do discurso verbal. Na tentativa de 
capturar as diversas camadas interpostas e interligadas na composição 
de Paulino, me detenho na prancha [Fig. 3] que compreende o substrato 
de um dos trabalhos que compõem a série Paraíso tropical [Fig. 2].

A imagem é parte da iconografia da Flora brasiliensis de Von 
Martius, um projeto de grande envergadura que durou de 1840 a 
1906 e contou com a participação de dezenas de especialistas. Sua 
publicação foi finalizada apenas após a morte do naturalista alemão (a 
edição deveu-se ao trabalho não apenas de Martius, mas também de 
August Wilhelm Eichler e Ignatz Urban).4 Os 15 volumes resultantes 
são a prova material de uma iniciativa impulsionada pela aspiração 
à totalidade, o que se manifesta não só no cuidado descritivo verbal 
e visual, como também na abrangência de espécies contempladas. O 
lugar conferido à ilustração botânica denota sua importância num 
projeto como esse: a obra contém 3.811 litografias ao todo. 

Heitor Assis Jr., em sua pesquisa sobre as imagens publicadas 
em Flora brasiliensis, comenta:

A partir das obras de diversos artistas e das fotografias de Leuzinger, 
Martius pôde elaborar suas pranchas, geralmente exibindo as espé-
cies de interesse em primeiro plano e com detalhes de sua estrutura 
que permitem a identificação. As descrições dos diferentes biomas 
chamam a atenção pelo teor e pela possibilidade de identificação de 
algumas espécies comuns, sem grande esforço, nas pranchas. (Assis 
Jr., 2011, p. 96)

4. O projeto brasileiro CRIA permitiu a disponibilização online da Flora brasiliensis, bem 
como de informações e ferramentas de busca para auxiliar pesquisadores interessados 
no estudo da obra. Confira: http://florabrasiliensis.cria.org.br/index



Fig. 3:  Flora brasiliensis – vol. III, part. VI, fasc. 129, 
prancha 108. Publicada em 1 abr. 1906.
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À experiência como viajante – atrelada, sobretudo, a seu percurso 
pelo Brasil junto com o zoólogo Johann Baptist von Spix entre os 
anos de 1817 e 1820 (o que deu origem ao relato Viagem pelo Brasil, 
publicado em 1823) – o naturalista associou um repertório de imagens 
produzidas por diferentes artistas na criação de um extenso catá-
logo de espécies de plantas nativas. No projeto da Flora brasiliensis, 
ao longo do processo de sua elaboração, a participação de vários 
atores – fossem artistas como Thomas Ender (1793-1875) e Johann 
Moritz Rugendas (1802-1858) ou fossem naturalistas –, em diferentes 
momentos, contribuiu para a existência de camadas e de interpo-
sições na obra. Anotações e esboços de campo feitos por artistas e 
pelos naturalistas somados à conservação de espécimes prensados 
e desidratados na forma de exsicatas para posterior representação 
possibilitaram que as ilustrações fossem efetivamente realizadas 
na Europa, como ocorreu, em geral, nas obras produzidas por Spix 
e Martius (Ormindo, 2018). Ademais, além das diferentes etapas e 
modos de produção da imagem antes da impressão propriamente dita, 
muitas vezes o botânico alemão trabalhou sobre imagens criadas por 
artistas e fotógrafos, transformando-as ou acrescentando informações 
de acordo com intenções explicativas.

Na imagem da série Paraíso tropical que selecionei, a ilustração em 
particular que serve de base ao processo criativo de Rosana Paulino 
corresponde à de número 108 do volume III, e nela encontramos o 
desenho da espécie Vanilla dietschiana [Fig. 3], planta da família das 
Orchidaceae, seção assumida pelo botânico belga Alfred Cogniaux 
(1841-1916) após este haver se juntado apenas em 1872 ao grupo de 
trabalho envolvido na finalização da Flora brasiliensis.

A Vanilla dietschiana teria sido coletada por Arthur Dietsch, que 
possuía um orquidário em São Paulo conforme indicado no artigo 
do botânico sueco Gustaf Edwall (1862-1946) publicado em julho de 
1903 na Revista do Centro de Ciências, Letras e Artes sob o título “Plantas 
paulistas novas ou menos conhecidas” (Aguirre, 2009). O biólogo 
Emerson Pansarin (2010), da Universidade de São Paulo, observa 
que ilustrações detalhadas da espécie vieram a público tanto pela 
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publicação de 1903 de Edwall quanto pela participação de Cogniaux 
na Flora brasiliensis, finalizada em 1906. A respeito da distribuição da 
planta, antes era encontrada, sobretudo, nos estados de São Paulo e 
Espírito Santo, mas, atualmente, está entre as espécies ameaçadas em 
função do desenvolvimento urbano e da consequente destruição do 
seu habitat natural. A discussão taxonômica levada a cabo por Pansarin 
expõe, no entanto, a possibilidade de que a flor que Cogniaux indicou 
como Vanilla dietschiana já esteja extinta.

A prancha 108 carrega em si um leque complexo de referências 
que inclui a sistematização nos estudos botânicos, a abordagem taxo-
nômica, as práticas dos naturalistas, as viagens de exploração científica, 
o desenvolvimento de técnicas de desenho e impressão. A fatores tão 
diversos, ainda é possível acrescentar algumas dimensões que passam 
a integrar as espécies representadas, e, no caso da Vanilla dietschiana,
é preciso levar em conta a situação vulnerável dessa Orchidaceae, ou 
mesmo a sua possível extinção, quando Rosana Paulino a recupera por 
meio da imagem assinada por Cogniaux. Essa configuração permite
considerar que a flor, à maneira da mulher negra registrada na foto-
grafia, está ali como um corpo submetido a processos violentos de
apropriação e destruição. Uma borboleta-mulher dos sertões do Brasil, 
como em Inocência. E mais: não há como esquecer as representações 
do feminino associadas às flores, especialmente no que diz respeito à 
sexualidade. De forma interessante, essa associação pode se dar tanto 
por uma relação de transferência de atributos conferidos a determi-
nadas espécies, como pureza e beleza, quanto por uma determinada
concepção de feminilidade. Além disso, a alusão ao órgão feminino
a partir do desenho de flores é algo bem conhecido. A conexão flor-

-mulher tem, portanto, forte fundamento sexual e remete a tradições 
poético-artísticas, ao mesmo tempo que o tratamento sexuado das
plantas está na base do sistema criado por Lineu, cujo critério orga-
nizacional é precisamente o órgão reprodutor das espécies.

A mulher e a flor revelam, por sua vez, as semelhanças entre o
pintor e o cientista: observadores externos, homens, brancos, europeus 
que, como tais, decidem o que e como ver e, desse lugar, exercem
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controle sobre aqueles ou aquilo a que se relega o estatuto de objeto. 
Nem o artista nem o naturalista são inofensivos, ambos participam 
de uma mesma cultura visual enraizada na dominação colonial. A 
interferência do trabalho feminino artesanal da artista negra de São 
Paulo enfrenta essa disposição (e as relações de poder que ela envolve) 
para expô-la, esgarçando-a por meio da construção de vários níveis e 
camadas num jogo tenso de visibilidades e invisibilidades, presenças 
e ausências.

Desse modo, em Paraíso tropical [Fig. 2], paralelamente à 
identidade entre planta e mulher decorrente do encontro iconográfico 
que permite a analogia taxonômica – tendo em vista a aproximação 
estrutural entre as imagens e recursos como o rosto vazado que dá 
a ver partes do vegetal representado –, está a atitude de apropriação 
encarnada no olhar masculino europeu do cientista e do artista. Por 
outro lado, a sobreposição de uma fotografia de uma mulher negra 
datada do século XIX aponta para uma rede de referências entre artistas, 
na medida em que alude a procedimentos empreendidos pelo próprio 
cientista ao interferir ou agregar informações e elementos à imagem 
produzida por um outro. Paulino reduplica esses procedimentos e 
práticas ao inserir o registro fotográfico e avança na indicação de 
uma rede também de significações, especialmente por fazer com 
que o elemento a ser acoplado refira-se a outro artista e também a 
outra linguagem e técnica visual. O encontro do desenho com a foto 
expõe, nesse sentido, a relação entre os modos de documentação, 
especialmente quando se considera que experiências da fotografia 
científica do século XIX seguiram de perto a tradição da ilustração 
científica, inclusive no que tinha de associação clara com o artístico. 

A foto que Rosana Paulino retoma é uma das muitas produzidas 
como “typos de pretos” no século XIX. No caso em particular, se trata 
da “Negra da Bahia”, do fotógrafo alemão Alberto Henschel [Fig. 4]. 

Os retratos de indivíduos negros na época respondiam a uma 
demanda de consumo atrelada tanto ao interesse europeu pelo exótico 
(ou aquilo que entendiam como tal) quanto a estudos científicos. O 
cientista suíço Louis Agassiz, naturalizado estado-unidense, ao chefiar 



Fig. 4: Negra da Bahia (circa 1869), Alberto Henschel.
Monocromática/sépia i: 9,1 x 5,7 cm. Albumina/prata. 
Acervo Leibniz-Institut fuer Laenderkunde, Leipzig (Alemanha).
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a Expedição Thayer ao Brasil e aos Andes, em sua passagem pelo 
Rio de Janeiro, encomendou fotos de negros e asiáticos ao fotógrafo 
Augusto Stahl. Paralelamente, seu assistente, Walter Hunnewell, 
recebeu treinamento no estúdio fotográfico de George Leuzinger 
de modo a realizar os registros da expedição (Koutsoukos, 2010). As 
fotos tiradas por Stahl no Rio de Janeiro e por Hunnewell na Amazônia 
fazem parte hoje do acervo do Peabody Museum da Universidade de 
Harvard, instituição onde Agassiz atuou e cujo Museu de Zoologia 
Comparada fundou. 

Como peça de colecionador ou suvenir, a fotografia de pessoas 
negras no Brasil oitocentista contou com a contribuição de um grupo 
expressivo de fotógrafos, a exemplo de Christiano Júnior, Marc Ferrez, 
George Leuzinger, além dos já mencionados Augusto Stahl e Alberto 
Henschel. Este esteve, por sua vez, entre os que mais exploraram fotos 
de busto, e, nesse sentido, conforme aponta Sandra Koutsoukos, é 
preciso atentar para a importância da imagem produzida em estúdio, 
visto ser um ambiente controlado e artificial em que se promovem 
ênfases, visibilidades e, portanto, invisibilidades. A determinação do 
que e de como mostrar no caso das fotografias comercializadas como 
suvenires aparece associada à definição de pitoresco e de exótico, 
resultado, por fim, das expectativas geradas pelo próprio mercado 
consumidor europeu sobre os tipos humanos e paisagens naturais 
da América do Sul. Isso justifica a confecção de cartões postais em 
que modelos negros aparecem em cenas montadas com objetos que 
remetiam a um contexto tropical imaginado. Por outro lado, quando se 
produz esse tipo de imagem também para fins científicos, a suspensão 
promovida pelo isolamento do modelo significa não só mais controle 
sobre a composição, mas a possibilidade de estabelecimento de um 

“tipo” ideal à maneira do que ocorre na ilustração botânica, visto que 
os sinais que singularizam o espécime vegetal desenhado são elimi-
nados a favor de uma representação geral que identifique a espécie. 
A constituição de um ideal é ratificada pela suspensão do tempo e do 
espaço graças à fixação no papel.
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No entanto, as representações exóticas que marcaram a produção 
de fotógrafos como Christiano Júnior e Alberto Henschel somavam-se 
à afirmação de uma “escravidão civilizada”, na medida em que se 
queria vender no exterior a ideia “de uma escravidão que não era 
cruel”, o que explica a preferência por situações de cordialidade e 
o tratamento dado ao vestuário dos modelos (Koutsoukos, 2010, p.
122). Buscava-se recalcar a violência da condição escrava por meio
do apagamento da realidade viva, da qual os sujeitos retratados eram 
momentaneamente retirados, enquanto a captura pelo dispositivo era 
também o apagamento da existência particular do indivíduo repre-
sentado, de sua identidade e constituição como sujeito.

A organização visual de Paraíso tropical estabelece uma relação 
entre a fotografia da mulher negra e o desenho da Vanilla dietschiana, 
expondo, tanto pelo título da obra quanto pelo modo como aparecem 
fixadas uma e outra, o caráter violento de uma abordagem que objetifica 
e mortifica: pura taxidermia. Além disso, a afinidade desenho-foto-
grafia como expressão de uma visualidade que, documental, inspira 
e expira como arte, cria o elo narrativo-reflexivo entre a fotografia 
da mulher negra e a litografia do espécime botânico. Planta e mulher; 
mulher e planta. A sobreposição da imagem fotográfica parece, nesse 
sentido, reduplicar a noção de morfologia e estrutura do vegetal: 
objetos do olhar, ambas são analisadas, desmembradas, classificadas, 
definidas. Essa definição que é necessariamente classificatória exige 
a retirada de contexto, o isolamento e a dissecação. A suavidade das 
linhas do desenho oculta a dureza dos limites que fixam aquilo que 
é – orquídea nomeada e objetificada em uma imagem. A violência 
sutilizada nos traços ou na composição e luz fotográficas é exposta 
sem pudor no recorte do rosto da figura feminina originalmente 
retratada por Henschel. A mutilação se impõe e parece, desse modo, 
desempenhar o mesmo papel da sutura em outros trabalhos da artista, 
pois constitui a inserção da brutalidade no próprio fazer, convergindo 
motivo e técnica.

Voltando para o retrato “Negra da Bahia”, de Henschel, vale 
considerar que a preferência pelo busto na fotografia de “typos 
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de pretos” do século XIX remete ainda à presença desse tipo de 
enquadramento em desenhos e litografias feitos por viajantes, algo 
que decorre dos efeitos de exibição almejados: “Uma foto de busto 
em meio-perfil dá mais informação sobre o rosto do modelo do que 
uma foto frontal, ou de perfil, pois dá uma visão tridimensional da 
figura” (Koutsoukos, 2010, p. 129). Não há descontinuidade entre 
modos de representação fotográficos e aqueles empregados por 
artistas: em suas diferenças, a fotografia mantém conexão com a 
tradição do desenho e da pintura. Reconhecer essa conexão torna 
ainda mais plausível o diálogo entre o desenho botânico e a fotografia 
da modelo negra tal como propõe Rosana Paulino. A ausência do rosto 
da mulher concretiza a dessubjetivação da pessoa representada e a 
desidentificação a favor do tipo, especialmente quando, na fotografia 
original, o olhar frontal da jovem retratada, diferentemente de tantos 
retratos em que o modelo é orientado a dirigir obliquamente os olhos, 
lhe confere força de existência. Diante disso, o recorte resulta ainda 
mais violento. A colagem aparece, aqui, como técnica narrativa que, 
junto à linoleografia, permitirá a formação de uma tríade entre flor, 
mulher e crânio. 

As cabeças: “Em 1833, o Museu Real de Berlim recebeu, devidamente 
imersas em líquidos conservantes, 13 cabeças de escravos que haviam 
sido mortos numa rebelião no Brasil. O escultor e gravador Johann 
Gottfried Schadow, então diretor da Academia de Artes de Berlim, fez 
bom proveito do material” (Sela, 2008, p. 313). Esse episódio, retomado 
pela historiadora Eneida Sela, sintetiza morbidamente o aspecto sobre 
o qual a pesquisadora trata: a convergência entre arte e expressões
do racismo científico do século XIX. Sela aborda publicações que,
ainda no século XVIII, vão lançar as bases de estudos que, pautados
em referências métricas, irão buscar, por meio do exame de crânios e 
fisionomias, caracterizar diferenças entre indivíduos. Nesse sentido,
deu-se especial importância à análise da forma e das medidas de
crânios de pessoas de diferentes povos naquilo que irá constituir a
craniometria. Entretanto, não posso deixar de mencionar um dos
muitos estudiosos mencionados por Sela nesse contexto: trata-se
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do médico holandês Pieter Camper (2008, p. 82), que, tendo como 
ponto de partida a perfeição dos modelos gregos, “mediu muitas 
estátuas gregas e romanas e estabeleceu uma medida ideal de 100 
graus para o que chamou de ‘ângulo facial’”. Camper vai conferir à 
estatuária grega um valor de referência para a construção de uma 
tipologia de bases científicas, colocando em evidência, assim, como as 
representações artísticas estiveram relacionadas com a classificação 
do mundo sancionada pela ciência. Ainda que o objetivo do médico 
fosse escrever um livro de instruções para artistas plásticos, a meta só 
seria alcançável com os recursos de aferição e de cálculo próprios ao 
método científico; ou seja, “o registro artístico do elemento humano 
não poderia prescindir da observação de regras anatômicas definidas 
por um método científico (mensuração de crânios e estátuas) que 
estabelecia padrões para a variedade estética dos povos” (Sela, 2008, 
p. 84). A bela ciência: para apreciar e obedecer.

O racismo surge, desse modo, como manifestação estética e
científica, em que as medidas assentam a discriminação entre o que 
se julga belo e monstruoso, civilizado e primitivo. Em O espetáculo 
das raças (1993), da historiadora Lilia Schwarcz, a abordagem da 
disputa entre monogenistas e poligenistas no século XIX permite 
compreender a complexidade de um campo de muitos cruzamentos, 
no qual a antropologia surge como ramo das ciências naturais que se 
fundamentava em processos de medição como a craniometria, que 
era, por sua parte, considerada particularmente importante para o 
estudo dos povos. Ganha destaque nessa área o francês Paul Broca, 
cuja aposta na raça como fundamento das diversidades humanas 
embasava sua crença de que a análise do crânio “poderia comprovar 
a interrelação entre inferioridade física e mental” (Schwarcz, 1993, 
p. 67). Procedimentos de aferição, aparelhos e cálculos validariam a
discriminação de humanidades. A seletividade da própria definição
teria o endosso de um conhecimento apresentado como técnico.

Esse era o primeiro objetivo da antropometria: esclarecer o lugar 
biológico do homem na natureza e delimitar a particularidade de suas 



111

raças, não sem uma estereotipia. Por esta razão, pode-se afirmar que a 
antropometria nasceu na Europa e nos Estados Unidos da vontade de 
situar o homem entre as espécies vivas, e sobretudo de classificar os 
povos, de distribuí-los por grupos diferenciados, segundo princípios 
objetivistas e hierárquicos. De fato, os antropólogos não cessaram de 
distribuir raças e etnias, segundo sua categoria “natural” e méritos 
supostos, numa escala de excelência, os Brancos no ápice, os Negros 
ou os “selvagens” relegados ao universo dos macacos superiores. Esta 
leitura serial e genealógica, que se pensava confirmada pelas teorias 
evolucionistas, desenvolveu artes de mensuração inéditas nos meados 
do século XIX, notadamente em matéria craniológica e psicométrica. 
(Blanckaert, 2001, p. 146-147)

O amor pela medida sustentava, assim, uma organização do 
mundo que seguia de perto a taxonomia da botânica, como fica evidente 
na transferência da noção de classe dos estudos da natureza para 
a sociedade humana, tal como observa Quijano sobre a origem da 
noção de “classe social”. 

Em Paraíso tropical, o crânio é uma gravura cuja aparência marcada 
por ranhuras torna explícita a crueldade que as medidas validam, 
de modo que a ossatura materializa a um só tempo as cabeças dos 
indivíduos negros assassinados e as teorias racistas desumaniza-
doras. A orquídea, a mulher negra e o crânio são objetos que parecem 
formar o gabinete de curiosidades de um colecionador ou naturalista 
europeu, e que, sendo estigmatizados como exóticos, refletem sua 
dupla condição de assunto científico e tema artístico. Como não 
considerar a convergência entre modelos de composição da imagem 
e a produção de conhecimento no campo das ciências? 

A perspectiva decolonial da obra de Paulino suscita formas de 
leitura que recusem a compartimentalização disciplinar. A atitude no 
sentido de uma descolonização do pensamento exige um percurso 
que nos permita viver abertamente a tensão múltipla das diferentes 
áreas para que, cientes de suas potencialidades e limitações, possamos 
enfrentar/confrontar seus modos de conceber a realidade. O trabalho 
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de Rosana Paulino nos coloca diante de uma discussão estético-
epistemológica que não está apenas na exposição visual de concepções 
de mundo que supõem a objetualidade de um estado de natureza 
em oposição à humanidade, mas também na construção de uma 
prática artística que, ao não se sujeitar às estratificações inerentes 
à modernidade/colonialidade, revela a corporalidade mesma do 
pensamento. Os materiais e as técnicas são ideológicos, e a visualidade 
que eles contribuem para produzir é, sobretudo, patriarcal. Por isso, é 
extremamente significativo que o paraíso tropical que nomeia a série 
seja uma construção masculina e branca, cuja força disruptiva priva 
sujeitos de sua subjetividade e reduz a existência a mecanismos de 
mensura, classificação, apropriação e destruição. Contra essa ordem 
de mundo está o caráter propositivo do fazimento de uma artista 
negra sul-americana para quem o pessoal, o político e o social estão 
inscritos no exercício de criação e na própria experiência artística. 

Diante da ilustração botânica e da produção fotográfica do século 
XIX como linguagens visuais que encarnam modos de ver vinculados 
a formas de dominação, Rosana Paulino propõe a recuperação da 
artesania e das práticas manuais atribuídas ao ambiente doméstico e 
às mulheres para situá-las em convívio com: a gravura e as técnicas de 
impressão; o uso de materiais como o tecido e o papel; e linguagens como 
a fotografia e o desenho. A artista desestabiliza, portanto, distinções 
hierárquicas entre fazeres, tendo em vista que o doméstico e o artístico 
não se antagonizam, assim como esvazia qualificações pautadas em 
demarcações entre feminino e masculino, privado e público. Ao explorar 
a afinidade entre pessoal e político, memória e história, Paulino 
deixa claro, porém, que é na linguagem, em sua materialidade, que 
encontra os recursos para o estabelecimento de uma proposta visual de 
caráter decolonial.

Acredito que a dimensão política da linguagem artística nos leve 
a algumas questões que vêm sendo enfrentadas por artistas latino-
americanos de maneiras diversas. A exposição Bajo un mismo sol: 
arte de América Latina hoy [Sob um mesmo sol: arte da América Latina 
hoje], por exemplo, realizada em 2015 no Museu Jumex, na Cidade do 
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México, sob a curadoria de Pablo León de la Barra, reuniu trabalhos 
de artistas conceituais como Luis Camnitzer, cuja obra Art History 
Lesson no. 6 [Lição de história da arte no. 6] (2000) teria sido “o coração 
e o cérebro da exposição” (De la Barra, 2015, p. 35). Na apreciação da 
curadoria, a instalação formada por dispositivos que, apoiados em 
pedestais construídos com sobras encontradas no porão do museu, 
projetavam apenas retângulos de luz, constituía uma crítica a uma 
história da arte marcada pela linearidade e composta por um quadro 
de artistas prioritariamente europeus e estado-unidenses. Camnitzer 
teria buscado, assim, expor o caráter excludente dessa historiografia, 
que deixa de fora, por exemplo, relatos dos povos latino-americanos. A 
preocupação apresentada pelo artista se desdobra ainda em reflexões 
que vão questionar a própria definição de arte, de maneira a salientar 
aspectos históricos e culturais dessas designações e conceitos. Esse 
questionamento é coerente com o percurso de um artista em atuação 
desde os anos 1960 e que está afinado com as críticas da arte conceitual, 
sobretudo em relação ao mercado bilionário que envolve produção, 
compra e venda de obras. Em outras palavras, a criação artística da 
América Latina, muitas vezes desprestigiada, se encontra aqui com 
as bases históricas do conceitualismo, visto que ambas convergem 
no questionamento de uma definição de arte (e de história da arte) 
comprometida com o poder. Em alguma medida, correntes internas 
ao próprio campo hegemônico da arte podem ir ao encontro de 
críticas e propostas desenvolvidas fora do mainstream. Portanto, a 
exclusão de procedimentos e poéticas prestigiadas não equivale 
a descolonizar.

Por outro lado, a simples reprodução de modelos consolidados 
preserva estruturas coloniais. Da produção ensaística de Camnitzer 
é retirada a frase que serve de epígrafe ao texto “Pedagogías de la 
re-existencia: artistas indígenas y afrocolombianos” [“Pedagogias 
da re-existência: artistas indígenas e afrocolombianos”] (2013), do 
artista e antropólogo colombiano Adolfo Albán Achinte: “Hacer arte de 
acuerdo a los cánones hegemónicos cementa la unidireccionalidad de 
la información, no es una forma de crear, sino una forma más refinada y 
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compleja de consumir” [Fazer arte de acordo com os cânones hegemônicos 
cimenta a unidirecionalidade da informação, não é uma forma de criar, 
mas uma forma mais refinada e complexa de consumir] (Camnitzer apud 
Achinte, 2013, p. 443). Este fragmento remete tanto à discussão em 
torno do conceito de arte quanto à relação de dominação segundo 
a qual, ao canônico, identificado à Europa e aos Estados Unidos, 
corresponderia a atitude subserviente de reprodução de modelos.

De um modo ou de outro, parece-me que a questão aqui é, na 
verdade, indagar o que representa fazer arte na América Latina tendo 
em vista disputas por demarcações do artístico. Nesse contexto, Achinte 
(2013, p. 446) questiona o lugar dado às produções de comunidades 
étnicas quando as atrelamos a “tendencias de los movimientos, 
corrientes de pensamiento y de los circuitos de mercado que se 
consolidaron en torno al arte” [tendências dos movimentos, correntes 
de pensamento e dos circuitos de mercados que se consolidaram em torno 
da arte]. Essa vinculação expressa a subordinação do artista latino-
americano à atitude de consumo e revela a colonialidade de uma 
relação que se estabelece nesses moldes. Isso nos obriga a reconsiderar 
a propensão de lidar com o que é produzido pelos diferentes povos 
da região a partir de critérios hegemônicos; isto é, ainda que haja 
diálogos possíveis entre o que surge como contestação crítica 
no próprio seio da arte ocidental e o que, fora desse eixo, se vem 
produzindo, a validade dessa produção periférica não pode depender 
de tendências constituídas no âmbito mesmo do cânone. Para tanto, 
é importante compreender melhor como a definição de arte integra 
relações geopolíticas de poder e, por conseguinte, em que medida o 
caráter colonial da tipificação e classificação de processos de criação 
ajuíza ou não as produções como socialmente autorizadas, validadas, 
visibilizadas. Diante disso, com base no reconhecimento de formas 
de colonialidade, Achinte desenvolverá sua reflexão sobre arte:

Estas tensiones y contradicciones al interior del proyecto moderno/
colonial estuvieron teñidas por el tinte eurocéntrico de la autorefle-
xividad del arte en donde lo “otro” fue exotizado y funcionalizado a 
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favor de un proyecto hegemónico que geopolíticamente estableció 
una geografía del moderno y del arte correspondiente. En conse-
cuencia, esas otras latitudes quedaron en la periferia, desconocida y 
supeditada a las narrativas que se produjeron y circularon. América 
Latina en este contexto fue subsidiaria de estos debates colocándose 
a la zaga y convirtiéndose en receptáculo de las tendencias, discursos 
y producciones del primer mundo europeo y norteamericano que 
impedían ver y re-conocer las dinámicas que en esta parte del mundo 
se venían desarrollando. (Achinte, 2013, p. 447)

[Estas tensões e contradições no interior do projeto moderno/colonial foram 
tingidas pela tinta eurocêntrica da autorreflexividade da arte na qual o 

“outro” foi exotizado e funcionalizado a favor de um projeto hegemônico 
que, geopoliticamente, estabeleceu uma geografia do moderno e da arte 
correspondente. Em consequência, essas outras latitudes permaneceram na 
periferia desconhecida e subjugada às narrativas produzidas e circuladas. A 
América Latina, nesse contexto, foi subsidiária destes debates, colocando-se 
na retaguarda e convertendo-se em receptáculo das tendências, discursos e 
produções do primeiro mundo europeu e norte-americano, que impediam 
ver e re-conhecer as dinâmicas que nesta parte do mundo vinham sendo 
desenvolvidas]. 

De certo modo, a concepção de uma modernidade-colonialidade 
nos permite imaginar que as correntes de pensamento surgidas 
nesse “primeiro mundo” não são autônomas em relação a outras 
realidades geopolíticas, ou seja, a emergência de posicionamentos 
críticos internos, ainda que decorrentes de aspectos peculiares ao 
contexto de onde surgem, está vinculada à construção epistemológica 
moderna possível apenas pela instituição do “outro” americano, que 
funciona como contraponto a partir do qual se estipula um paradigma 
pretensamente universal. O que importa, afinal? 

Antes de mais nada, creio ser relevante reconhecer que a definição 
de arte não é problemática apenas na esfera exclusiva do campo 
artístico hegemônico, ela o é também porque participa da constelação 
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de conceitos do Ocidente moderno que foram alçados à condição de 
universais e representa, por conseguinte, a circunscrição de limites 
específicos atrelados a formas sociais de validação e invalidação. A 
apreciação favorável de determinados fazeres latino-americanos, 
tendo em vista sua consonância com vertentes críticas gestadas 
por um sistema internacional de arte, não deixa de situá-los na 
mesma condição de subordinação e de núcleo consumidor de ideias, 
ratificando as relações de poder vigentes. Diante disso, não se está 
propondo rejeitar a priori concepções modernas, mas localizá-las 
histórica e geopoliticamente para se levar adiante o que Achinte 
denomina uma “dupla emancipação”: emancipar-se da emancipação 
ocidental. Esse movimento, para o antropólogo, discute as limitações 
da própria ideia de emancipação na sociedade moderna, especialmente 
pelo fato de esta alicerçar-se no mito da racionalidade; propõe, por 
esse viés, que consideremos os medos gerados pela incerteza como 

“contranarrativas”, isto é, como uma face dessa racionalidade ocidental. 
Assim sendo, o telúrico e o emotivo seriam fatores que tornariam 
o ato criador uma prática que nos faria desaprender e, por fim, nos
emancipar do hegemonicamente racional. No final das contas, Adolfo 
Achinte defende a criação artística como uma pedagogia da existência
e, enquanto tal, uma pedagogia decolonial, pois desconstrói uma
narrativa universal responsável pela instituição de uma alteridade
anquilosada em imagens impostas.

Em linhas gerais, entendo que o artista colombiano faz a defesa 
de uma diversidade estética e ética a partir da desconstrução de 
uma concepção de arte que signifique a rejeição e a desqualificação 
de formas de criação que não estejam diretamente associadas à 
racionalidade ocidental. A valorização de outras racionalidades (e 
sua consequente visibilização) apoiada na exposição dos limites e 
das mazelas da cosmologia moderna significa a afirmação de sujeitos 
não mais dissolvidos num “outro” genérico e vazio. Ao atuar como 

“mecanismo de autorrepresentação, de autorressignificação e de 
construção de novas simbologias”, a arte colocaria em evidência 

“la pluralidad de existencias que se encuentran y desencuentran en 
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el escenario multicolor de la contemporaneidad” [a pluralidade de 
existências que se encontram e desencontram no cenário multicolorido da 
contemporaneidade] (Achinte, 2013, p. 452-453). 

Nesses termos, como estratégia para o reconhecimento e o 
autorreconhecimento cultural, a arte seria decolonial num contexto de 
diversidade estética e étnica. Isso, porém, não se pode dar sem que haja 
um desmonte do caráter único e universal da narrativa do Ocidente 
moderno. A perspectiva de Achinte valoriza sobremodo o trabalho de 
criação entre povos e comunidades indígenas e negras, pois localiza 
aí contribuições muito significativas para um autorreconhecimento 
cultural que represente a emancipação da emancipação moderna a 
favor de outras “historias, trayectorias y formas de ser y estar en el 
mundo, distintas a la lógica racional del capitalismo contemporáneo 
como expresión cultural” [histórias, trajetórias e formas de ser e estar 
no mundo distintas da lógica racional do capitalismo contemporâneo como 
expressão cultural] (Achinte, 2013, p. 452).

Ao facultar à obra de Rosana Paulino um caráter decolonial, levo 
em consideração a construção visual de uma narratividade calcada 
na materialidade, no doméstico, no pessoal e no político, bem 
como na memória da mulher-artista-negra e na história dos povos 
escravizados e dominados. A autorrepresentação cultural mencionada 
por Achinte está de fato presente no trabalho da artista de São Paulo, 
mas é o fazer, enquanto uma prática que desestabiliza dicotomias do 
pensamento moderno, aquele que institui, em minha perspectiva, sua 
decolonialidade. Em outras palavras, o que estou afirmando é que se o 
autorreconhecimento é decolonial, sua força está no desenvolvimento 
de uma linguagem que signifique o ato criador a partir desse reconhecer. 

A conexão entre fazer artístico e decolonialidade constituiria a 
própria razão de ser das obras e artistas reunidos em exposição de 2015 
sob o título HD: Haceres Decoloniales: prácticas libertadoras del estar, el 
sentir y el pensar [Fazeres Decoloniais: práticas libertadoras do estar, sentir 
e pensar], ocorrida na Sala de Exposiciones ASAB (Facultad de Artes/
Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Bogotá, Colômbia). 
A mostra colocou em destaque a possibilidade de uma arte que se 
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funde a práticas, como confirma o texto publicado no livro Haceres 
Decoloniales (2016), no qual o curador Pedro Pablo Gómez (2016, p. 
10) discute a hierarquização que relega o artesanal a uma condição
inferior à arte: “Sabemos que la estética hizo posible posicionar la
actividad del arte moderno como la forma suprema del hacer sensible 
y a la subjetividad original del artista como su agencia individual,
por encima del hacer y la subjetividad de artesanos y trabajadores
industriales” [Sabemos que a estética tornou possível posicionar a atividade 
da arte moderna como a forma suprema do fazer sensível e a subjetividade 
original do artista como sua agência individual, a despeito do fazer e da
subjetividade de artesãos e trabalhadores industriais].

Essa divisão, no entanto, se apresenta como plausível apenas 
em uma visão de mundo em que corpo e mente estejam separados e 
hierarquizados de maneira que à última se atribua superioridade em 
detrimento do primeiro. Além do mais, a concepção de arte que recalca 
a atividade artesanal como procedimento inferior mantém relação 
direta com o caráter histórico da separação entre formulação teórica 
e trabalho manual, assim como se associa à oposição valorativa que 
modernamente se estabeleceu entre imitação e criação, em que esta 
última se deve ao engenho individual e original do artista, algo bem 
distante de situações colaborativas e comunitárias mais próximas 
das oficinas de trabalhadores manuais. Na visão apresentada na 
publicação de Pedro Gómez, a ação decolonial exige, por conseguinte, 
a desconstrução de hierarquias estipuladas a partir de uma sequência 
de subordinações, de maneira que a arte, assumida como superior à 
artesania, seria, ao mesmo tempo, inferior ao logos das ciências naturais. 
Por esse caminho, os fazeres decoloniais estariam associados à defesa 
da aesthesis, isto é, da dimensão do sensível.

O doméstico e o feminino são habitualmente associados a tarefas 
como a costura e o bordado: fazeres que, em sua direta relação com 
a vida prática e o trabalho artesanal, são desvalorizados. Trata-se, ao 
final, do desprestígio a que foram relegados os chamados trabalhos 
reprodutivos, cuja depreciação surge em decorrência de uma 
diferenciação valorativa no processo de acumulação primitiva do 
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capital em relação a atividades qualificadas como produtivas, conforme 
defende Silvia Federici em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação 
primitiva. A relevância desse tipo de atividade é clara na obra de Rosana 
Paulino e diz respeito à contundência da materialidade e do manual 
na produção da artista. O ofício de gravurista e a colagem, assim 
como o coser e o bordar, são atualizados no resultado final, pois a 
fabricação aparece impressa na obra, o que decerto salienta e valoriza 
a realidade material tanto quanto o trabalho que envolve sua produção. 
O sensível, aqui, é explorado na convergência labor e produto sem que 
isso represente uma desqualificação ou esvaziamento simbólico. Na 
verdade, o fazer, ao ganhar destaque, não está dissociado da elaboração 
intelectual que se observa, inclusive, na escolha de procedimentos e 
materiais. A indissociabilidade entre manual e mental oferece uma 
perspectiva que vai ao encontro da dissolução de hierarquias que, 
na tradição do pensamento ocidental, justificaram a depreciação do 
artesanal. 

Não posso deixar de destacar que a decolonialidade do trabalho 
de Rosana Paulino reside precisamente em um conjunto de elementos, 
dentre os quais está a desconstrução de classificações e hierarquias 
como artesania e arte, bem como a revisão que propõe práticas cuja 
desqualificação remete de igual maneira ao desvalor atribuído ao 
ambiente doméstico e feminino.

Há ainda, todavia, outro aspecto que precisa ser tratado em relação 
à obra da artista, sobretudo por conta da condução que estou dando 
à minha discussão: o fio “natureza”. A esse respeito, acredito ser 
interessante fazer referência ao trabalho de T. J. Demos sobre arte 
contemporânea e ecologia, especialmente quando o autor defende a 
descolonização da ideia de natureza e reflete, em função disso, sobre 
o papel da produção artística. A seu ver, o processo de colonização da 
natureza tem origem no dualismo cartesiano que propôs a diferenciação 
entre mundo humano e não humano, de modo que este último passou 
a configurar como objeto passivo, o que possibilitou o desenvolvimento 
de uma relação extrativista, destrutiva e utilitária. Ainda a esse respeito, 
Demos pondera que a colonização conceitual e prática da natureza
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estaria tanto na sua idealização quanto na sua exotização, bem como 
na racionalização burocrática, no domínio científico-tecnológico, na 
dominação militar, na integração à expansão da economia capitalista 
e nos sistemas legais voltados, por fim, à maximização da exploração 
de recursos. Enquanto professor de História da Arte e de Cultura 
Visual, seu interesse é pela convergência entre política e estética 
como encontro entre experimentação e ativismo, daí acreditar que 
os modelos artísticos que teriam hoje mais apelo seriam aqueles que 
reúnem a dimensão estética do engajamento experimental com uma 
práxis ético-política pós-colonial. Ainda que o seu foco seja a questão 
ambiental, a sua abordagem da produção artística contemporânea 
aponta para o alcance que a experimentação pode ter quando se 
trata de descolonizar a natureza (e, portanto, de problematizar 
classificações como as que categorizam humanos e não humanos), a 
ponto de declarar: 

I’m convinced that art, given its long histories of experimentation, 
imaginative invention, and a radical thinking, can play a central trans-
formative role here. In its most ambitious and far-ranging sense, 
art holds the promise of initiating exactly these kinds of creative 
perceptional and philosophical shifts, offering new ways of compre-
hending ourselves and our relation to the world differently than the 
destructive traditions of colonizing nature. (Demos, 2016, p. 18-19)

[Estou convencido de que a arte, dada a sua longa história de experimen-
tação, invenção imaginativa e pensamento radical, pode desempenhar 
um papel transformador central aqui. Em seu sentido mais ambicioso 
e abrangente, a arte tem o potencial de iniciar exatamente esses tipos de 
mudanças criativas perceptivas e filosóficas, oferecendo novos caminhos 
para a compreensão de nós mesmos e de nossa relação com o mundo de 
maneira distinta à das tradições destrutivas de colonização da natureza].
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Demos parece, assim como Achinte, apostar em uma ação peda-
gógica da arte. Isso, no entanto, não significa desinvestir na experi-
ência com a linguagem e, por conseguinte, na experimentação; pelo 
contrário, pois o estabelecimento de novos parâmetros se daria pela 
instituição de modos de dizer, e é exatamente isso que confere à 
arte valor estratégico num processo de descolonização da natureza 
e na defesa de outros modos de existência. Diante disso, puxar o fio 
da natureza na obra de Rosana Paulino equivale a refletir sobre os 
recursos e procedimentos que a artista emprega, o modo como o faz, 
para que se possa então compreender como o seu trabalho desobedece 
a demarcações e propõe, visualmente, a sua problematização. Isso 
não pode se dar sem a costura, o bordado, o tecido, o papel, a colagem, 
a gravura, a impressão... isso não pode se dar sem as camadas que a 
artista constrói na materialidade, que é, em si mesma, conceituação... 
isso não pode se dar sem o seu autorreconhecimento como mulher 
negra de São Paulo... isso não pode se dar sem uma revisão da própria 
concepção de arte, na medida em que esse tipo de definição agrega 
modos de produzir, sistemas de valor e, evidentemente, a identidade 
de quem se reconhece como artista.

Tais considerações me levam a crer que trabalhos como o de 
Paulino trazem à tona questões que afetam profundamente os modos 
como são definidas relações não só com o mundo natural, mas também 
entre indivíduos e povos. Situar em “estado de natureza” seria, afinal, 
negar a condição de sujeitos a indivíduos vistos como parte de um 
mundo encarado como recurso. Tendo por base a separação entre 
natureza e cultura, tornou-se corrente que os “humanos” se sentissem 
autorizados a dominar os seres que habitam o planeta. A radical 
exteriorização da natureza aparece, assim, associada à inferioridade 
conferida ao fazer em relação ao pensar, na medida em que o primeiro 
comporta atividades que envolvem o corpo e a materialidade.
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Então, confrontar formas hierárquicas de diferenciação entre 
indivíduos e povos passa não simplesmente pela recusa de seu estado 
de natureza, mas pela desconstrução das bases epistemológicas que 
tornaram possível falar em tal estado. Não se pode mais assumir como 
possibilidade única e universal de compreensão do mundo a acepção 
da natureza como pura externalidade, campo de exploração e uso; 
bem como não cabe aceitar como princípio inconteste a divisão entre 
corpo e alma sobre a qual se assenta a condenação à corporalidade, ao 
fazer manual, ao trabalho. Quando se tacha como “natureza” grupos 
formados por negros, mulheres, homossexuais e trabalhadores, para 
dar alguns exemplos, o problema não está fundamentalmente na sua 
identificação com o mundo natural, mas na categorização deprecia-
tiva da natureza.

A partir daí, me interessa a equiparação entre mulher-natureza, 
especialmente em suas conexões com o desprestígio do doméstico 
e do fazer, assim como com pedagogias da crueldade. A premissa de 
que gênero e raça, biologizados no Ocidente moderno, são categorias 
fortemente implicadas na fronteira entre humanos e não humanos 
pavimenta o caminho que me conduz de volta à discussão de Rita 
Segato, quando considera que o patriarcado assume formas distintas 
nas diferentes culturas e, na sua articulação com o capitalismo, 
assumiria uma alta densidade. A experiência com grupos indígenas e 
a percepção de crescimento da violência contra a mulher nesse meio 
levaram Segato a considerar que, ainda que houvesse tradicionalmente 
uma estrutura patriarcal nessas comunidades, o aumento no grau 
de crueldade e desamparo a que se viam submetidas as vítimas 
estava vinculado à introdução e à expansão da modernidade em tais 
contextos. Na medida em que o Estado, enquanto agente colonizador 
e intervencionista, “oferece com uma mão a modernidade do discurso 
crítico igualitário, enquanto com a outra introduz os princípios do 
individualismo e a modernidade instrumental da razão liberal e 
capitalista, conjuntamente com o racismo que submete os homens 
não brancos ao estresse e à emasculação” (Segato, 2012, p. 110), se 
produz um esgarçamento do tecido comunitário que antes protegia 
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as mulheres da comunidade. A fim de capturar a trama em que se dão 
dinamicamente conflitos de interesse, Segato (2012, p. 112) propõe 
então substituir “cultura” por “povo”, este compreendido como “sujeito 
vivo de uma história”. Essa virada em direção à história é fundamental 
para a argumentação que a autora desenvolve, pois significa buscar 
ressituar esses grupos sociais como sujeitos de sua história, uma vez 
que a incorporação a modelos que lhes são externos e a dissolução 
de formas tradicionais de sociabilidade se fazem acompanhar da sua 
deposição como protagonistas de seu percurso histórico. Além do mais, 
trata-se também de conceber que essas comunidades não estão fora 
do tempo e, portanto, estão suscetíveis a transformações decorrentes 
de sua realidade. De um lado, Segato se contrapõe à existência de 
uma ordem intocável e imutável, de outro, localiza, nos influxos de 
modernização, um fator de exacerbação do que já havia de perverso e 
autoritário nas hierarquias próprias a uma “ordem pré-intrusão”. Assim, 
sem fazer a defesa de qualquer forma de isolacionismo, a autora coloca 
em discussão a complexidade das diversas situações intermediárias 
que existem graças ao entrecruzamento de influências progressivas 
ou conservadoras, benéficas ou maléficas, e termina por compreender 
que ao Estado caberia “restituir aos povos seu foro interno e a trama 
de sua história, expropriada pelo processo colonial e pela ordem da 
colonial/modernidade, promovendo, ao mesmo tempo, a circulação 
do discurso igualitário da modernidade na vida comunitária” (Segato, 
2012, p. 114-115). Resumidamente, ao fazer a crítica ao relativismo 
cultural e ao culturalismo, Segato posiciona-se a favor da condução 
mais autônoma pelos povos indígenas de sua própria história. 

Por que, afinal, tal reflexão me interessa neste momento? Esta 
é uma pergunta importante. Me explico: para a autora (2012, p. 116), 
gênero tem estatuto teórico e epistêmico, constituindo-se como 

“categoria central capaz de iluminar todos os outros aspectos da 
transformação imposta à vida das comunidades a serem capturadas 
pela nova ordem colonial/moderna”. Por isso, ao voltar-se para o 
problema da violência contra a mulher em comunidades indígenas, 
compreende que o patriarcado, tal como existia nesses grupos, 
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não se manifestava com a mesma crueldade que aquele que se 
estabeleceu no seio da modernidade ocidental, pois havia nessas 
sociedades mecanismos e instituições que regulavam os papéis e as 
relações. Com as interferências de modelos ocidentais, teria havido 
um desmonte desses mecanismos e instituições, o que tornou mais 
vulnerável a situação das mulheres. A intrusão de um modelo de 
modernidade no núcleo dessas sociedades leva a uma desorganização 
do seu funcionamento interno; a sexualidade se transforma e passa 
a incorporar uma moralidade que “reduz a objeto o corpo das 
mulheres e ao mesmo tempo inocula a noção de pecado nefasto, 
crime hediondo e todos os seus correlatos”, graças à submissão dos 
sujeitos à situação de exterioridade assentada numa racionalidade 
científica e administrativa – o outro expurgado é submetido à feição 
pornográfica do olhar colonizador (Segato, 2012, p. 120).

Assim, a aldeia lançada a esse exterior introduz, em suas 
relações internas, o mesmo olhar que a exterioriza, criando um 
cenário propício à violência, visto que sujeitos masculinos se veem 
emasculados enquanto indígenas frente aos brancos e hiperinflados 
em sua masculinidade no ambiente da aldeia. É a esse desequilíbrio e 
à desfiguração política dessas comunidades que a antropóloga atribui, 
fundamentalmente, o crescimento dos casos de violência contra a 
mulher. Isso se manifesta ainda na privatização do doméstico e no 
seu consequente esvaziamento político:

Também parte deste panorama da captação do gênero pré-intrusão 
pelo gênero moderno é o sequestro de toda política, ou seja, de toda 
deliberação sobre o bem comum, por parte da nascente esfera pública 
republicana em expansão, e a consequente privatização do espaço 
doméstico, sua “outrificação”, marginalização e expropriação de tudo 
o que nela era político. (Segato, 2012, p. 121)

O espaço doméstico, que possuía sua política própria apesar 
de hierarquicamente inferior ao público, inserido no binarismo 
colonial moderno, tem sua participação afetada pela desimportância 
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que se lhe confere por não corresponder a uma figuração universal 
do cidadão identificada ao elemento masculino, branco, pater 
familiae, proprietário e letrado, ainda como observa a antropóloga 
argentina. A análise de Segato, que transcrevo aqui em linhas gerais, 
ao sugerir que a conjunção doméstico e feminino experimenta uma 
desqualificação que não pode ser dissociada da própria estrutura 
binária do pensamento ocidental, me autoriza a reconhecer que as 
divisões que se desdobram na fundamentação de uma humanidade 
excludente e exclusiva encontram na correspondência mulher-
natureza um ângulo privilegiado de leitura. Em outras palavras, o 
acachapante desmerecimento do doméstico diretamente vinculado 
à mulher; a apropriação taxonômica e hierárquica do mundo graças 
à exteriorização que objetifica sujeitos, institui um “não humano” e 
autoriza a destruição de seres e de biomas; a violência e a crueldade no 
lugar do cuidado: todos esses aspectos têm representatividade na forma 
como se dá a convergência entre mulher e natureza, atravessada que 
é por questões raciais, socioeconômicas, culturais e epistemológicas.

Considero, portanto, que pensar a redução da mulher a estado 
de natureza implica conduzir ao centro do debate aspectos socioeco-
nômicos que supõem a violência de práticas extrativistas, tais quais 
as acionadas no trabalho de Rosana Paulino. A identidade entre a 
mulher negra e a orquídea sinaliza que qualificar o feminino, bem 
como o negro e o indígena, como natureza está intrinsecamente 
vinculado à colonialidade. Nesse sentido, gostaria de me deter um 
pouco nessa identificação, tendo em vista os seus desdobramentos 
e a sua associação, na sociedade ocidental, ao patriarcado enquanto 
ordem político-social, como já havia observado Rita Segato. No 
contexto ocidental-moderno, o reconhecimento do feminino como 
natureza significou marcar o conhecimento como masculino e a 
natureza/feminino como corpo-objeto a ser conhecido, explorado e 
dominado. Articuladamente a isso, as divisões entre privado e público, 
que estabeleceram desígnios masculinos e femininos na sociedade 
moderna, implicaram a desqualificação de atividades de geração e 
manutenção da vida.
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A esse respeito, Anne K. Mellor, em sua pesquisa sobre literatura 
inglesa, feminismo e sexualidade, desenvolve uma leitura do famoso 
romance de Mary Shelley, Frankenstein ou o Prometeu moderno (1823), 
a partir de uma perspectiva feminista. Ao lado da sua preocupação em 
estudar mais mulheres escritoras que produziram no romantismo inglês 

– na contramão de um cânone essencialmente masculino –, a narrativa 
da escritora inglesa leva Mellor a refletir sobre natureza e gênero. Daí, 
em texto que publica em 1987, explorar modelos de ciência e cientista 
que aparecem de alguma forma representados no romance. Para tanto, 
faz referência a Francis Bacon – em sua postulação da imagem feminina 
da natureza e da configuração masculina do saber científico – a fim de 
destacar a dimensão sexista da revolução científica do XVII e, como
Shelley ilustra, “the dangers inherent in the use of sexist metaphors”
[os perigos inerentes ao uso de metáforas sexistas] (Mellor, 1987, p. 287).

Todavia, em outro artigo, “Possessing Nature: The Female in 
Frankenstein” [“Possuindo a natureza: a fêmea em Frankenstein”] 
(1988), no qual retoma a discussão sobre o romance de Mary Shelley, 
a autora se debruça de modo especial sobre a posse da natureza e suas 
consequências. Em sua visada histórica, o historiador Keith Thomas 
vai ao encontro, de igual maneira, à ideia de que a posse da natureza e 
sua identificação com o feminino, por exemplo, estariam associadas a 
uma questão de gênero marcada pela determinação da superioridade do 
homem branco cristão heterossexual. Mellor, por sua vez, assinala como 
Victor Frankenstein ratifica a identidade feminina da natureza num 
mundo que pertence aos homens e que, às mulheres, cabe estritamente 
a esfera privada e as atividades compreendidas como secundárias. 
Abre-se no romance a possibilidade de a mulher tornar-se também 
desnecessária à reprodução, e se aponta, desse modo, para a construção 
de um mundo essencialmente masculino, ao mesmo tempo que se 
estabelece uma divisão social de tarefas entre homens e mulheres em 
consonância com o estabelecimento das esferas do público e do privado. 
Em contraposição à circunscrição da experiência das personagens 
femininas no romance, cujas funções incluem os trabalhos domésticos 
e o cuidado, aos homens se destina o mundo externo, fora da casa, 
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como servidores públicos, cientistas, mercadores ou exploradores. 
Ou seja, haveria uma divisão sexual do trabalho em que a atividade 
masculina se dá fora do ambiente doméstico do mesmo modo que a 
atividade intelectual é diferenciada da emocional (Mellor, 1988, p. 2-3). 

Na visão de Anne Mellor, todavia, o esvaziamento afetivo da 
esfera pública, onde predominaria uma racionalidade masculina que 
excluiria as emoções e os sentimentos – estes restritos à esfera privada-
feminina e considerados em inferioridade – levaria à derrocada do 
prometeu humano, uma vez que faltava empatia e afetuosidade em 
sua função pública de cientista e criador. O que está em questão 
para a autora são, fundamentalmente, dois aspectos: o primeiro diz 
respeito à perspectiva diferenciada apresentada por Mary Shelley e 
a contribuição particular da posição de gênero para a reflexão sobre 
o mundo moderno, o conhecimento e a natureza; já o segundo trata
da própria relevância de uma crítica feminista capaz de recuperar
essa discussão no trabalho de escritoras do século XIX.

No viés que desenvolve, Mellor (1988, p. 9-10) busca rever as 
matrizes literárias, bem como a contribuição relevante das discussões 
contemporâneas, para a renovação dos pontos de vista e o conse-
quente direcionamento de alternativas políticas, literárias e epis-
temológicas para a sociedade ocidental. A investigadora enfatiza o 
caráter sexual das relações de poder e assinala como isso se dá em 
Frankenstein, sobretudo em relação à representação do homem de 
ciência: “To sum up, at every level Victor Frankenstein is engaged 
upon a rape of nature, a violent penetration and usurpation of the 
female’s ‘hiding places’, of the womb” [Em suma, em todos os níveis 
Victor Frankenstein está envolvido no estupro da natureza, na penetração 
violenta e usurpação dos “esconderijos” da mulher, do útero]. O médico, 
portanto, encarna o patriarcado e a relação deste com processos de 
dominação e exploração da natureza. Esse ponto de vista ainda leva 
Mellor a considerar como a atitude individualista e afetivamente 
esvaziada de Victor Frankenstein contrasta com um modelo familiar-

-coletivo fundado no afeto, representado na narrativa pela família De 
Laceys. Essa diferenciação será associada ainda a apostas estéticas:
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“Mary Shelley endorsed a traditional mimetic aesthetic that exhorted 
literature to imitate ideal Nature and defined the role of the writer as a 
moral educator. Her novel purposefully identifies moral virtue, based 
on self-sacrifice, moderation, and domestic affection, with aesthetic 
beauty” [Mary Shelley endossou uma estética tradicional mimética que 
exortou a literatura a imitar a Natureza ideal e definiu o papel do escritor 
como um educador moral. Seu romance propositalmente identifica virtude 
moral – baseada em autossacrifício, moderação e afeição doméstica – à 
beleza estética] (Mellor, 1988, p. 14).

Resulta dessa leitura de Mellor a consideração, no contexto da 
ficção de autoria feminina do século XIX, da existência de elementos 
que apontam para uma concepção de natureza ligada ao feminino, 
mas que aparece, no entanto, valorizada positivamente, indicando a 
possibilidade de se compreender de que modo uma posição feminista 
pode assumir a identidade mulher-natureza, ainda que em outros 
termos. Esse tipo de consideração, por sua vez, remete a reflexões e 
práticas associadas ao ecofeminismo.

Em texto de 1996, Vandana Shiva, importante ativista do 
ecofeminismo, discute como as relações entre ciência, natureza e 
gênero se estabeleceram modernamente sobre formas de violência. 
Assim como Mellor, Shiva recupera os escritos de Francis Bacon, 
mais particularmente o trabalho Temporis Partus Masculus (1603) 
[O nascimento masculino do tempo], em que o filósofo, como observa 
a autora, projeta a criação de uma raça de heróis e super-homens 
capazes de dominar a natureza e a sociedade. O título da obra, 
conforme observação do tradutor da edição em inglês de 1951, pode ser 
interpretado como referência à passagem de uma modalidade antiga de 
ciência, passiva e fraca como uma fêmea, para a nova ciência masculina 
da Revolução Científica. A ativista indiana acrescenta que a proposta 
metodológica de controle e experimentação se encontra manifesta em 
Bacon por meio de metáforas sexistas que correlacionam o domínio 
compulsório da natureza ao estupro e à tortura. A agressividade, 
na verdade, estaria tanto na metodologia quanto na própria ideia 
de submissão dirigida a mulheres, povos e natureza: “In Bacon’s 
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experimental method, which was central to this masculine Project, 
there was a dichotomizing between male and female, mind and matter, 
objective and subjective, rational and emotional, and a conjunction 
of masculine and a scientific dominating over nature, women and the 
nonwest” [No método experimental de Bacon, que foi central para esse 
Projeto masculino, havia uma dicotomização entre macho e fêmea, mente 
e matéria, objetivo e subjetivo, racional e emocional, e uma conjunção de 
dominação masculina e científica sobre a natureza, as mulheres e os não 
ocidentais] (Shiva, 1996, p. 269). 

Nesse projeto masculino, a mulher, alijada da produção de 
conhecimento, estaria alocada no campo do objeto a ser estudado 
e, nesse sentido, situada em equivalência à natureza. Com a ciência 
moderna, se assistiu ao deslocamento de uma concepção de mãe 
natureza para natureza fêmea, e a decorrente perda da dimensão de 
sagrado sancionou o desnudamento e a exploração daquilo que se 
considerasse natural. A “desmaternização” da natureza e a aliança 
entre conhecimento e poder estiveram, para a ativista indiana, na 
base da subjugação de mulheres e povos não europeus. A esse respeito, 
ela menciona o ataque do físico e químico seiscentista Robert Boyle 
à visão ameríndia de natureza, uma vez que constituiria obstáculo 
ao domínio do homem sobre criaturas inferiores. O posicionamento 
de Shiva aponta que a ciência moderna, vista como uma entre outras 
formas de conhecimento, historicamente, representou a vitória de 
um projeto patriarcal, político, econômico e epistemológico que se 
pautou na hegemonia de uma forma de conhecimento gestada sob a 
afirmação da perspectiva masculina-branca-capitalista.

O consórcio entre ciência e capital contradiz a neutralidade do 
conhecimento científico enquanto revela seu compromisso ideológico 
com o capitalismo industrial. Em Metrópolis, essa ordem masculi-
na-branca-capitalista é claramente indicada na associação entre o 
cientista e o grande industrial, cujo fim último é manter o sistema 
de opressão e lucro que, visualmente, Fritz Lang representou por 
intermédio da massa de operários autômatos reduzidos à condição 
de peças descartáveis na linha de produção. Esse jogo entre sujeitos 
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humanos e maquinização tanto se expressa na incorporação do traba-
lhador ao mecanismo de produção como também na criação do robô 
para substituir o operário. Todavia, em uma das mais famosas cenas 
da história do cinema, o protótipo do androide é feminino e criado 
a partir do modelo vivo de uma operária, sequestrada pelo cien-
tista. A violência sofrida pela jovem Maria é parte do processo de 
sua conversão em uma existência mecânica, em que a tecnologia e a 
mulher, sob a intervenção do cientista, são instrumentalizadas para 
servir aos interesses da exploração capitalista. Em Metrópolis, a aliança 
ciência-capital se dá na medida mesma em que se acentua o caráter 
masculino do conhecimento e do poder.

Essa autoridade científica sobre o feminino como manifestação 
de um poder masculino é abordada por Charlotte Perkins Gilman em 
seu famoso conto “O papel de parede amarelo” (1892), cuja protago-
nista se vê submetida à autoridade do marido e ao tratamento que 
ele, o médico, lhe prescreve. O isolamento e a proibição de escrever 
lhe privam de uma existência independente do marido-médico, de 
modo a torná-la incapaz. A violência a que a personagem é submetida 
sob o discurso do cuidado expõe o caráter destrutivo e autoritário da 
dominação. Não se trata de cuidado.

Discussões como as de Vandana Shiva denunciam o valor 
ideológico da ciência, habitualmente obscurecido pela universalidade 
e neutralidade que lhe são atribuídas e que levam a tomar como 
inquestionáveis ideias como progresso e desenvolvimento. A 
desconstrução de concepções equivocadamente concebidas como 
universais e desinteressadas é parte do ativismo ecofeminista e traz 
em seu bojo a necessidade de se rever a própria concepção moderna 
de natureza. Por isso, a ativista indiana contrapõe a noção que autoriza 
a sistemática exploração e destruição do mundo natural (enquanto 
fonte de recursos e de riquezas, reduzido a propósitos econômicos 
e científicos específicos) a outras concepções, sejam aquelas 
pertencentes a povos e indivíduos cujos saberes não foram reconhecidos 
enquanto tais, sejam as que, propaladas por cientistas e filósofos, 
não alcançaram o mesmo prestígio. A esse respeito, Shiva assinala o 
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exemplo de tendências decorrentes da influência de Paracelsus – que 
se diferenciava de Bacon tanto em termos epistemológicos quanto do 
ponto de vista socioeconômico que representava – para mostrar que 
havia um campo de disputa e que diferentes percepções de ciência e 
natureza coexistiram durante a Revolução Científica moderna; isto é, 
a ciência como a concebemos foi historicamente vitoriosa, mas nunca 
foi a única forma de compreensão de mundo que existiu, inclusive 
dentro do próprio contexto europeu. Quanto a isso, vale lembrar das 
discussões contemporâneas que propõem haver existido uma “ciência 
romântica”, isto é, uma vertente de produção de conhecimento que 
pressupunha uma maneira de fazer ciência em diferença ao que se 
estabeleceu como hegemônico a partir do século XIX. Historiadores 
da ciência, como Robert Richards, têm demonstrado as implicações e a 
relevância de práticas científicas que, de fins do século XVIII a meados 
do XIX, foram profundamente afetadas por princípios atrelados à 
visão do mundo como organismo, e não como mecanismo.

A desconstrução que passa pela exposição – a partir de uma mirada 
histórica – do caráter ideológico de premissas admitidas como verdades, 
tem desdobramentos significativos, principalmente ao contribuir para 
a recusa de um modelo que tem se caracterizado pela dominação e 
expropriação de vidas. A face comum das mulheres, dos pobres e das 
culturas não ocidentais revela um modelo cognitivo que silencia de 
forma assustadora saberes e práticas não condizentes com as bases 
científicas modernas. Ao serem destituídos da condição de sujeitos 
do conhecimento frente à organização dicotômica que dispõe, de um 
lado, o observador-cientista, e do outro, a coisa observada, indivíduos 
e povos são subjugados. Por outro lado, a identificação com a natureza 
que se dá em relação aos primitivos ou sub-humanos vai se concretizar, 
no caso das mulheres, no seio do imaginário ocidental, a partir de 
uma abordagem de gênero. O patriarcado de alta densidade, tal como 
postula Rita Segato, encontra na crueldade, portanto, sua melhor 
expressão. Destruir está autorizado. 

Em texto que busca apresentar o Ecofeminismo, a psicóloga e 
ativista boliviana Elizabeth Peredo Beltrán (2019, p. 114) assinala a 
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importância da associação do controle sobre a natureza com a relação 
de poder desigual e violenta do patriarcado, fundada na submissão 
da mulher ao homem. Os ecofeminismos5 existentes fazem a defesa 
da interdependência e do cuidado, assim como denunciam “os 
elos de dominação capitalista: a invisibilização, a desvalorização, o 
menosprezo, a exploração, a desapropriação e a apropriação do saber, 
do conhecimento, do trabalho e de todas as atividades – realizadas 
em sua maioria por mulheres (...)”.

Desenvolve-se, a partir daí, a análise crítica da economia capitalista 
e do pensamento único, e, por extensão, das dicotomias “homem-
natureza, bom-mau, civilizado-selvagem” que estão diretamente 
associadas ao domínio sobre a natureza num sistema de valores 
pautado em divisões como cultura e natureza, ciência e conhecimento 
tradicional, homem e mulher, trabalho masculino e feminino (Beltrán, 
2019, p. 114). A desqualificação de práticas e saberes relacionados às 
mulheres é chave importante nessa discussão, afinal, o doméstico, 
o manual, o cuidado são profundamente desprestigiados. Esse
desprestígio deve-se à negação de sua qualidade de conhecimento.
Sua invalidação reside ainda na visão econômica apoiada em noções

5. Em sua diversidade de apresentação, os ecofeminismos coincidem “(...) na ideia básica 
de que a opressão das mulheres – e dos homens – e a superexploração da natureza
são parte de um mesmo fenômeno. Denunciam uma ordem cultural-simbólica – o
patriarcado – e uma ordem econômica – o capitalismo – que invisibilizam, desprezam, 
violentam e se apropriam do trabalho de cuidado da vida humana com a superexploração 
dos corpos e das mulheres, além de levar a natureza aos limites da desapropriação,
mesmo que a natureza constitua a base fundamental para o bem-estar e a sustenta-
bilidade do planeta” (Beltrán, 2019, p. 115). Quanto à diversidade de ecofeminismos, 
Beltrán propõe: ecofeminismos essencialistas, que associam a mulher à natureza de
modo que a defesa desta está vinculada à identidade de gênero; construtivistas, que
defendem ser a relação mulher-natureza uma construção social vinculada à divisão
sexual do trabalho; do Sul, “que criticam o patriarcado e o ‘mau desenvolvimento’ e 
consideram as mulheres como portadoras de respeito à vida” (Beltrán, 2019, p. 121). 
Considera, então, a autora que essas diferentes apresentações dos ecofeminismos
oferecem importantes contribuições para as lutas contemporâneas e, ainda nesse
sentido, observa: “Transformar só é possível quando se inclui o próprio corpo, criando 
uma nova epistemologia e uma nova ética da natureza que nos permitam recuperar 
o sentido profundo de pertencimento, de empatia, necessário para criar e recriar
vida, riqueza, relações, humanidade, conhecimento e cultura” (Beltrán, 2019, p. 140).
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como progresso e desenvolvimento, na distinção entre mente e corpo 
e na superioridade que se termina por conferir àquela em detrimento 
deste. Quanto a esses aspectos, gostaria de me referir à socióloga 
argentina Maristella Svampa quando assinala que:

El ecofeminismo y la economía feminista destacan el paralelismo 
entre la explotación de la mujer y la de la naturaleza, a través del 
trabajo reproductivo invisibilizado y no reconocido. Con esto se hace 
referencia a aquellas tareas asociadas a la reproducción humana, la 
crianza, la resolución de las necesidades básicas, la promoción de la 
salud, el apoyo emocional, la facilitación de la participación social, 
etc. (Svampa, 2015, p. 129-130)

[O ecofeminismo e a economia feminista destacam o paralelismo entre a 
exploração da mulher e da natureza, por meio do trabalho reprodutivo 
invisibilizado e não reconhecido. Com isso se faz referência àquelas tarefas 
associadas à reprodução humana, à criação, à resolução das necessidades 
básicas, à promoção da saúde, ao apoio emocional, à facilitação da 
participação social, etc.].

A questão do trabalho e do seu significado econômico surge, assim, 
como central na constituição das relações de gênero, ao mesmo tempo 
que aponta para a possibilidade de uma economia e uma ecologia 
alternativas ao modelo vigente. Uma vez que se repensem as bases 
em que se constituíram o conhecimento, a exploração e as políticas 
de desenvolvimento, tendo em vista, em especial, a violência e a 
destruição da vida que acarretam, propostas que problematizem essas 
práticas e apontem para outras direções ganham cada vez mais relevo 
e urgência. E isso se observa na contribuição para o pensamento e para 
as relações entre seres oferecida por povos originários da América, bem 
como por comunidades tradicionais de outros continentes, da mesma 
forma que por mulheres que vêm desenvolvendo práticas e teorias 
atinentes a outro modelo de funcionamento das sociedades. Nesse 
sentido, a cultura do cuidado surge como possibilidade e necessidade 
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– uma perspectiva capaz de levar à apreciação mais justa de tarefas
habitualmente desqualificadas por sua condição “feminina” e, por
isso, “subalterna”. Ou como diz Svampa (2015, p. 131): “el rescate
de la cultura del cuidado como inspiración central para pensar una
sociedad ecológica y socialmente sostenible, a través de valores como 
la reciprocidad, la cooperación y la complementariedad” [o resgate da 
cultura do cuidado como inspiração central para pensar uma sociedade
ecológica e socialmente sustentável, por meio de valores como reciprocidade, 
cooperação e complementaridade].

Vim até aqui costurando, buscando talvez produzir suturas à 
maneira de Rosana Paulino, numa tentativa de enfrentar a dificuldade 
de tornar os discursos, em sua pluralidade, comunicantes entre si. 
É um desafio tecer redes que pesquem peixes. As associações que 
me trouxeram até aqui permitiram que eu aproximasse matérias 
distintas pelo fio que as atravessa ou pela estrutura vertebral male-
ável representada pela noção inquietante de natureza. Aprendi essa 
composição com Paulino. Sim, gosto de imaginar que posso imitar 
procedimentos de criação que artistas como Rosana desenvolveram 
em seus trabalhos, e, como ela, acredito poder continuar suturando. 
No final, o que importa é se as feridas do texto vão fazer alguma 
diferença para quem ler, se chegarão a significar. 

A dor que me trouxe até aqui não me deixa esquecer que não 
sou uma nuvem, que a matéria das coisas, habitualmente circuns-
crita ao mundo natural, não está fora do pensamento. Também é 
essa dor que me faz colocar na mesma mesa a artista de São Paulo e 
Diamela Eltit. Nessa conversa imaginária, em que são as obras que 
falam, busco alcançar os modos como a linguagem e a criação artística 
problematizam e redimensionam as humanidades atravessadas por 
acepções de natureza e pelo corpo feminino, em sua realidade bioló-
gica concretizada como imagem-linguagem.

Também a escritora chilena me orienta nas suturas, como quando 
analisa a crítica produzida por Rubí Carreño e diz:
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La experiencia crítica que estructura esta obra [Av. Independencia, 
de Rubí Carreño] busca – y así lo menciona el texto – suturar, en el 
sentido más quirúrgico del término, tiempos y espacios separados 
por cortes históricos. Cortes que por su violencia son pensados en el 
sentido de una herida. Porque el texto no intenta negar esos cortes, 
sino más bien reconocer un cuerpo sin renunciar a la cicatriz que 
produce la sutura. (Eltit, 2016, p. 227)

[A experiência crítica que estrutura esta obra (Av. Independencia, de Rubí 
Carreño) busca – e assim diz o texto – suturar, no sentido mais cirúrgico 
do termo, tempos e espaços separados por cortes históricos. Cortes que por 
sua violência são pensados no sentido de uma ferida. Porque o texto não 
pretende negar esses cortes, e sim reconhecer um corpo sem renunciar à 
cicatriz que a sutura produz].

Suturar é um ato de amor. Fere para juntar aquilo que foi esgar-
çado, mas não finge harmonias nem apaga as pegadas da violência. 
A sutura tem memória. É animador ver a apreciação que Eltit faz 
desse procedimento como trabalho crítico na obra de Carreño. Vou 
imitá-la, ou tentar, como venho fazendo com Paulino. Me ocorre que 
me aventurar a ler a ficção a partir do exercício metacrítico da própria 
escritora parece uma forma interessante de abordar a narrativa de 
alguém como Diamela Eltit. A relação solidária entre crítica e ficcio-
nista parece óbvia diante da pluralidade de atividades desenvolvidas 
pela chilena. Considero significativo que, em seu instigante estudo 
sobre a maternidade na ficção da escritora chilena, Mary Green (2007, 
p. 3) declare que “Eltit is a cultural activist in the broadest sense and 
her work constantly challenges the status quo” [Eltit é uma ativista
cultural no sentido mais amplo, e seu trabalho desafia constantemente o
status quo]. Faz sentido, afinal, imaginar que nós, mulheres latino-a-
mericanas que atuamos como romancistas, artistas visuais, pesqui-
sadoras, críticas, professoras, ativistas etc. nos encontremos todas
num campo cultural compartilhado.
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Quando Green reconhece Diamela Eltit como uma ativista cultural, 
na verdade, está levando em conta um percurso diverso e intenso que, 
para além de sua atuação como ficcionista, incluiu a sua participação 
em coletivos como o CADA (Colectivo de Acciones de Arte), entre 
1979 e 1982, em que a escritora desenvolveu trabalhos de performance 
e videoarte; também a sua parceria com a fotógrafa Paz Errázuriz, que 
rendeu o fotolivro El infarto del alma, de 1994; e também o seu trabalho 
com a artista visual Lotty Rosenfeld, com quem publicou Crónica del 
sufragio femenino en Chile, de 1994. Isso somado à sua atuação como 
roteirista, Adida Cultural no México, ensaísta e professora. Esses 
entrecruzamentos fazem parte da trajetória da intelectual-artista, que 
viveu, desde o final dos anos 1970, a experiência neovanguardista de 
um grupo de intelectuais e escritores que Nelly Richard, destacada 
crítica cultural no Chile, nomeou de escena de avanzada e que se 
caracterizou por práticas artísticas e literárias focadas em atos não 
convencionais de protesto político com uso de tecnologia multimídia 
(Green, 2007, p. 10). Concomitantemente, a oposição ao governo 
militar voltou a reaparecer no campo da cultura graças à promoção 
de trabalhos artísticos comprometidos politicamente, como a litera-
tura de testemunho e a música de protesto. Havia, portanto, programas 
distintos na cena cultural chilena da época. A posição de Diamela, que 
permaneceu no país durante a ditadura, se afinou à da escena de avanzada 
em sua reivindicação pela pluralidade e ambiguidade, bem como pela 
investida contra a compartimentalização de técnicas. Nesse contexto, é 
importante dizer, ela publica seu primeiro romance: Lumpérica (1983). 

Como resposta estética e política à censura da ditadura e ao 
mercado editorial, o livro, assim como as publicações subsequentes da 
escritora, lhe renderam o estigma de ruptura com regras linguísticas 
e sintáticas. Além disso, as desconstruções por meio da ficção de 
ficções usadas para embasar o poder; a provocação e a mobilização do 
leitor; e a relação com a performance e o gestual são alguns aspectos 
elencados pela crítica a respeito da prosa da ficcionista. Sob o estigma 
de escritora difícil, a romancista parece exercitar ou representar em 
certa medida a opacidade defendida por Édouard Glissant. Se, como 
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avalia Mary Green, os textos de Eltit impõem limites de compreensão 
ao leitor, dificultando-lhe o acesso à narrativa e frustrando tentativas 
de explicação global por meio de silêncios e contradições, não vejo 
como não pensar no que diz o filósofo e poeta das Antilhas: “Não 
necessito mais ‘compreender’ o outro, ou seja, reduzi-lo ao modelo de 
minha própria transparência, para viver com esse outro ou construir 
com ele. Nos dias de hoje, o direito à opacidade seria o indício mais 
evidente da não barbárie” (Glissant, 2005, p. 73).

Ainda que no ensaio ele esteja refletindo sobre culturas no âmbito 
do que concebe como caos-mundo, não seria leviano encarar a escrita 
de Eltit como expressão dessa opacidade, que diz respeito à afirmação 
das diferenças na construção de uma totalidade-mundo, na contramão 
da homogeneização, uniformização e silenciamento. O outro, em sua 
apresentação opaca, representa uma forma de sobrevivência de modos 
de ser e existir, contrariamente à exclusão e à destruição que marcaram 
historicamente os rumos dados a povos submetidos à dominação e 
ao colonialismo modernos. A opacidade, na realidade, se apresenta 
como resultado de uma contínua negociação que não reduz tudo ao 
mesmo e, por conseguinte, assegura a diversidade. O caos imaginado 
por Glissant não comporta um princípio ordenador ou um sentido que 
justifique a classificação hierárquica dos elementos do mundo. Arrisco 
dizer que a escrita de Eltit – em seus não ditos, nos movimentos em 
torno de estruturas sintáticas e construções semânticas, nas pautas que 
desenvolve – expõe o caráter político da própria construção literária, 
uma vez que sua opacidade não apenas desestabiliza práticas leitoras 
automatizadas, mas também atualiza relações sociais de alteridade 
ao provocar uma recepção em que se reconheçam os limites de se 
desejar apreender integralmente o texto – esse outro. O exercício de 
lidar com a diferença sem reduzi-la ao mesmo.

O questionamento da compreensão como espécie de redução da 
realidade à pura transparência e evidência põe em xeque discursos 
autoritários reconhecíveis nas textualidades e metodologias da ciência 
aliada ao capitalismo e à exploração de recursos. Caso dos corpos 
negros apresentados como estruturas vegetais passíveis de uso, 
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objetificados e dissecados na página mortuária do livro do cientista ou 
no álbum de fotografias pitorescas. A artista contemporânea recupera 
então esse material, restos mortais exumados, para reconfigurar o 
estatuto da visualidade e da visibilidade que orientou e ainda orienta 
processos de exploração. 

Quando a escritora lida com essas transparências, não 
necessariamente resvala para o hermético, que segrega e se vale de 
esferas exclusivas. A opacidade, enquanto possibilidade de diversidade, 
não se deixa eliminar a favor de formas únicas; o hermetismo, por sua 
vez, pode ser visto como a afirmação de exclusividade. Desse modo, 
a narrativa de Eltit, se a encararmos como opaca, funcionaria como 
uma pedagogia da diferença, ou melhor, como uma contrapedagogia 
da crueldade... 

Em seu premiado Jamás el fuego nunca [Jamais o fogo nunca]
(2007), a referência incontornável é a poesia de César Vallejo, mais 
especificamente seu poema “Los nueve monstruos”, de onde a escritora 
não só tirou o título do romance como também a epígrafe que o abre: 

“Jamás el fuego nunca / jugó mejor su rol de frío muerto” [Jamais o fogo 
nunca / Fez melhor seu papel de morto frio].6 Não surpreende que o poema 
de Vallejo, em consonância com o livro onde se fez publicar (Poemas 
humanos), seja dedicado à dor. O padecimento está no homem e no 
mundo; pervasivo, atravessa seres e objetos; incessante, se expande 
continuadamente: “el dolor crece en el mundo a cada rato” [a dor cresce 
no mundo a cada momento].7 Nessa progressão, nos confrontamos com 
o inexorável da dor tal qual na estrofe de onde Diamela Eltit retirou
os versos que lhe serviram de epígrafe:

6. A tradução da epígrafe foi retirada da edição brasileira do romance, com tradução 
de Julián Fuks. 
7. A versão do poema que utilizo se encontra transcrita no artigo de María Jesús
Quintana (1984).
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jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
¡Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal!

[jamais tão próximo se lançou o longe,
jamais o fogo nunca
desempenhou melhor seu papel de frio morto!
Jamais, senhor ministro da saúde, foi a saúde
mais mortal!]

Oportunos versos. Devo assinalar, antes de tudo, a total 
improcedência de se pensar a experiência do sofrimento como física ou 
moral. No entanto, não se pode ignorar o caráter perverso que a “saúde” 
pode assumir, especialmente quando temos em mente os modos 
como a racionalidade hegemônica transformou em procedimento a 
impessoalização e naturalizou a crueldade no tratamento dispensado 
às pessoas. A apologia à técnica, deusa irrefutável, está na base de uma 
concepção de saúde que não se traduz no alívio do sofrimento; antes, 
justifica a sua imposição. Isso está nas práticas coloniais e nos campos 
de concentração. O discurso e a ciência higienistas, sob a bandeira 
da saúde, impetraram atrocidades. Volto a dizer, oportunos versos.

Não é preciso muito para conjecturar que em Jamás el fuego 
nunca a dor é uma questão. Esse talvez seja um aspecto que marque 
o conjunto de romances que constituem, junto com o título de 2007,
uma trilogia: Impuesto a la carne [Imposto à carne] (2010) e Fuerzas
especiales [Forças especiais] (2013). Nessas narrativas, a violência se
expressa no corpo que é biológico, individual e social. Me interessa,
em particular, o livro de 2010, talvez por conta das demandas da minha 
argumentação... acredito, porém, que minha escolha se deva, em grande 
parte, ao impacto que experimentei como leitora. Argumentativo-
emocional-racional, o motivo da minha escolha não cabe nas possibi-
lidades comunicativas da língua que uso e nas bases epistemológicas 
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em que me formei. Frustração bem-vinda, bom começo para refletir 
sobre a narrativa de Eltit.

O estudo de Mary Green, que já mencionei, merece elogio por 
sua qualidade e pertinência. Apesar de tê-lo publicado em 2007 e ter 
se restringido aos seis primeiros romances da escritora chilena, a 
discussão de Green aponta elementos importantes para uma leitura 
de Impuesto a la carne, um deles é a abordagem da maternidade tendo 
em vista seu uso como base material e simbólica em discursos oficiais 
que pautaram políticas de opressão. Contudo, não só a discussão em 
torno da reprodução e do papel da mãe é recorrente na obra de Eltit; 
como observa Green, haveria ainda uma conexão entre linguagem 
e maternidade:

Through the language and structure of her novels, Eltit foregrounds 
the corpus of signification as emerging from the specificity of the 
maternal body. She privileges a form of writing that seeks to recuperate 
the rhythms of the primal relationship to the mother, the libidinal 
impulses of the maternal body and the pulsations of the maternal 
unconscious (...). (Green, 2007, p. 1)

[Por intermédio da linguagem e da estrutura de seus romances, Eltit coloca 
em destaque o corpus de significação como advento da especificidade do 
corpo materno. Ela privilegia uma forma de escrever que busca recuperar 
os ritmos da relação primordial com a mãe, os impulsos libidinais do corpo 
materno e as pulsações do inconsciente materno (...)].

Em outras palavras, a crítica defende uma analogia entre criação 
literária e procriação nos romances de Eltit, ao mesmo tempo que 
o lugar da mãe seria uma questão da sociedade chilena. Melhor
dizendo, a maternidade não seria simplesmente uma temática a ser
explorada, mas uma instância criadora e, enquanto tal, se apresenta
como simultaneamente política e poética, posto que uma coisa está
necessariamente ligada à outra. Como criadoras e formadoras de novas 
gerações, moldadas ideologicamente de acordo com os princípios do 
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regime de Pinochet, as mulheres interessavam como perpetuadoras 
dos “valores da nação”, esta sendo gestada pela mãe, mas controlada 
pelo pai graças a uma noção de maternidade claramente masculina e 
patriarcal (Green, 2007, p. 4). Mary Green deixa claro como merece 
atenção a representação da maternidade como núcleo ideológico da 
unidade familiar na ditadura chilena, num processo de idealização e 
essencialização da mulher como reprodutora e cuidadora dos futuros 
cidadãos.

A família patriarcal nuclear é, ideologicamente, estratégica para 
o modelo autoritário levado a cabo por militares e por setores da
sociedade civil em países latino-americanos como Chile e Brasil. O
destaque conferido à mulher, como aparece estabelecido na conver-
gência entre discurso militar e religioso (cristão, em particular), reside 
em sua incumbência de manter a unidade familiar, defender e trans-
mitir os valores espirituais da pátria: “vehicle for the perpetuation of 
the moral values of the nation, but always within a concept of nation 
controlled by the father” [veículo de perpetuação de valores morais da
nação, mas sempre dentro da concepção de nação controlada pelo pai]
(Green, 2007, p. 4). Essa perspectiva de família e de maternidade
foi bandeira importante por parte de setores sociais que apoiaram
golpes na América Latina sob a alegação de defender a sociedade
da ameaça do comunismo. Discurso que, sabemos, não caducou e
continua endossando ações conservadoras de grupos políticos que
têm assumido o poder em diferentes regiões do mundo nos últimos
anos. A esse respeito, a historiadora Janaína Cordeiro investigou,
em particular, a participação das mulheres na ditadura instaurada
em 1964 no Brasil e, mais precisamente, a Campanha da Mulher pela
Democracia (Camde).8 A valoração do papel de mãe aparece associada, 

8. A Camde (Campanha da Mulher pela Democracia) foi fundada em 1962 por um
grupo de mulheres da elite carioca que frequentavam a Paróquia de Nossa Senhora
da Paz, localizada em Ipanema, bairro da zona sul do Rio de Janeiro. O grupo contava 
com o apoio de empresários, bem como de setores como a Igreja Católica e a imprensa. 
Sua atuação pretendia-se apolítica e apartidária ao mesmo tempo que entendia ser
sua missão defender a família, a pátria e a religião contra a invasão comunista. Sua
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sob a aprovação da Igreja Católica e de setores da elite da época, a 
um discurso anticomunista e de apoio a ações contrárias ao governo 
de João Goulart: 

Colocando-se como mães e falando em nome da mulher brasileira, 
seus clamores mobilizavam sentimentos e apelavam a tradições que 
não se restringiam às elites brasileiras. O medo de que o comunismo 
destruísse a família, a pátria e a Igreja era real e partilhado pelos mais 
diversos setores da população. (Cordeiro, 2009, p. 51)

A existência de movimentos organizados de mulheres com pautas 
conservadoras demonstra a adesão à ideia de família patriarcal e a 
compreensão da maternidade como função natural. Esse modo de ver 
tem direta relação com o processo histórico em que a divisão entre 
trabalho reprodutivo e produtivo se mostrou decisiva no processo 
de acumulação primitiva do capital, como defende Silvia Federici. 
A autora italiana assegura o valor estratégico do controle sobre a 
reprodução para o desenvolvimento do capitalismo. Mais ainda, a 
argumentação de Federici evidencia como a questão de gênero está 
marcadamente atrelada à classe social. Como Mary Green assinala 
com pertinência, não existe uma equivalência entre a situação das 
mulheres abastadas e das trabalhadoras: sobre estas últimas recaem 
os efeitos da violência do Estado autoritário. A relevância ideológica 
e política da figura materna (e de uma ideia, portanto, do que seja ser 

particular concepção de democracia confundia-se à ideia de “ordem” e ao antico-
munismo. Sua condição de mães e defensoras da unidade familiar justificou ações 
contrárias ao governo de João Goulart, deposto pelo golpe de 1964, e o apoio à chegada 
e à consolidação dos militares no poder. As participantes da Camde tiveram atuação 
significativa em campanhas e manifestações, com destaque para as Marchas da Família 
com Deus pela Liberdade em apoio à intervenção militar. A Camde não foi o único 
grupo com esse perfil no Brasil da época, merece ainda destaque a União Cívica 
Feminina (UCF), de São Paulo (Cordeiro, 2009).
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mãe) não pode ser negada, e isso torna claro como mulheres, mães e 
marginalizados confluem nos escritos de Diamela Eltit.

No trabalho de investigação sobre a maternidade na obra da chilena, 
o que Green mostra com clareza é que existe uma nítida contraposição 
ao modelo ideológico patriarcal instituída na caracterização de mães 
monstruosas, ou cúmplices de políticas violentas e autoritárias.
Representações bem distintas das que foram apropriadas para fazer
de Gabriela Mistral uma espécie de mãe espiritual da pátria. Bonito
realmente ver como, em busca de ressignificações e desestabilizações, 
Diamela não optou pelo caminho óbvio e fácil de rechaçar o trabalho 
da poeta chilena; pôs-se, ao contrário, como sua leitora e, por isso,
pôde encontrar em seus textos ambiguidades que problematizavam a 
sua adoção ideológica pela ditadura. O que a escritora-leitora termina 
por fazer é oferecer um novo tratamento à maternidade encontrada
na obra de Mistral, retomando imagens que localiza em sua obra:

“Such an audacious and disturbing representation of motherhood
and a mother-daughter relations can also be found in Eltit’s novels,
suggesting a recuperation on Eltit’s part of aspects of the maternal
in Mistral’s poetry which have been largely overlooked until recently”
[Essa representação audaciosa e perturbadora da maternidade e das
relações mãe-filha pode ser encontrada nos romances de Eltit, sugerindo
uma recuperação, por parte de Eltit, de aspectos do materno na poesia de
Mistral que tinham sido amplamente ignorados até recentemente] (Green, 
2007, p. 9).

Diamela explora as ambiguidades que são habitualmente 
ignoradas na obra da poeta, em particular as que dizem respeito aos 
modos como a figura materna e as relações mãe-filha, presentes em 
poemas de sua autoria, contradizem os estereótipos que lhe foram 
associados enquanto pessoa pública. Isso, sem dúvida, tem a ver com 
uma atitude não assentada na ruptura como procedimento reflexivo e 
criativo, assim como mostra a sua disposição de fazer notar zonas de 
sombra, aquilo que foi secundarizado ou mesmo esquecido. A revisão 
da historiografia e da crítica é obrigatória em resposta à exigência 
decolonial de considerar o que norteia a eliminação da complexidade 
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do passado. A poeta, pelos olhos da romancista, não ocupará o banco 
dos réus nem o das vítimas, tampouco será condenada à cristalização 
dos discursos oficiais. 

A relação entre Eltit e Mistral é realmente interessante, pois, 
enquanto esta última passou a ser vista como mãe espiritual e professora, 
num claro recalque de sua homossexualidade, a representação da 
maternidade para a primeira está sujeita a um posicionamento que 
desautoriza a apropriação e a recodificação por discursos hegemônicos. 
A romancista evita, portanto, em sua ficção, um tratamento de questões 
como a maternidade que favoreça assimilações simplificadoras... faz 
muito sentido, portanto, a hipótese de Mary Green, isto é, de que as 
formas não estereotipadas de maternidade na poesia de Mistral têm 
conexão com o tratamento não convencional do tema na ficção de 
Diamela. Além disso, nesse encontro entre a leitora e a escritora Eltit, 
podemos entrever a ativista, cuja atuação cultural não é segmentada, 
mas organicamente constituída. O posicionamento político também 
é estético e crítico, desde que o investimento em formas renovadas 
de linguagem passe por uma interseção e interrelação permanentes 
com as atividades desempenhadas.

Convém considerar que a indagação sobre a forma na ficção se 
associa à própria discussão sobre pensamento e escrita, por exemplo, 
na esfera acadêmica. Eltit opõe-se ao caráter monolítico da regra 
técnica que desmobiliza a diversidade de modos de escrever. Isso 
é político ao mesmo tempo que também compreende uma questão 
a ser enfrentada pelos setores reconhecidos como produtores de 
conhecimento. Preocupada com o teor predominantemente didático 
tornado norma na escrita acadêmica sobre cultura, a romancista 
chilena compara essa normatização ao caderno de caligrafia, em sua 
busca por uma homogeneidade que termina por petrificar sentidos. Por 
isso, ela postula, em texto escrito em 2013, que “el ensayo académico 
le pertenece a la práctica intensa de cruces de lecturas. Le pertenece a 
la audacia de escribir una lectura más” [Ao ensaio acadêmico pertence a 
prática intensa de cruzamentos de leituras. Pertence a audácia de escrever 
uma leitura a mais] (Eltit, 2016, p. 75). A mesma prática que realiza 
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como leitora de Mistral, o que torna evidente o atravessamento entre 
sua produção crítica e ficcional, premissa e prática:

Resulta interesante pensar que todo pensamiento analítico comporta 
una determinada ficción, no en el sentido estrecho del delirio y su 
ruptura metafórica con el universo de lo real, sino más bien pensar 
que la operación de lectura requiere de un umbral que no puede sino 
provenir del resultado de la imaginación que une o desune textos 
para generar una superficie que, en definitiva, proponga lecturas 
desde un conjunto agudo de operaciones lectoras. (Eltit, 2016, p. 75)

[É interessante pensar que todo pensamento analítico comporta uma 
determinada ficção, não no sentido estreito do delírio e sua ruptura 
metafórica com o universo do real, mas sim considerar que a operação de 
leitura requer um limite que não pode exceto provir do efeito da imaginação 
que une ou desune textos para gerar uma superfície que, no fim das contas, 
proponha leituras a partir de um conjunto agudo de operações leitoras].

Pautas e escritas caligráficas são o alvo de Diamela. Seu ativismo 
político-estético, tanto quanto epistêmico, diz respeito à articulação 
de temas/formas que torna bem pouco razoável tratar em separado 
as diferentes esferas de sua atuação. Pode-se ver como os signifi-
cados da maternidade, no diálogo entre Diamela e Gabriela, têm a 
ver precisamente com essa perspectiva. Daí não parecer desejável 
interpretar a feição vanguardista de sua produção como uma adesão 
inconteste a princípios de vanguarda, uma vez que não abre mão da 
relação com a literatura chilena que a antecede, tanto ao recuperar 
produções pretéritas como ao propor rever um ícone literário de seu 
país como Gabriela Mistral. Não haveria exatamente uma ruptura com 
estruturas existentes, mas seu reprocessamento, inclusive quanto a 
escritas associadas à marginalidade. Por isso, Mary Green (2007, p. 
17) observa a conexão da obra de Eltit com representações grotescas 
e transgressivas das mulheres nos contos de Marta Brunet e José
Donoso. Afinal, a pesquisadora acredita que a romancista retrabalha
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temas inovadores e estratégias narrativas já previamente incorporadas 
à literatura realizada no Chile; por outro lado, essa atitude enquanto 
leitora termina por conferir estatura narrativa a vozes tradicionalmente 
silenciadas por discursos oficiais, especialmente ao fundir discursos 
marginalizados àqueles associados à “alta cultura”. 

Em vez da valoração moderna de categorias como “novo” e 
“ruptura”, o experimental, para a ficcionista, surge de sua conexão 
com a produção literária e a sociedade em que se insere. A inscrição 
epistemológica e ética da diferença se dá na estrutura. Por meio de 
uma linguagem não domesticada, busca modos de insurgência contra 
a censura e o autoritarismo inerentes a regimes de governo como a 
ditadura de Pinochet e à lógica de mercado que, para Diamela Eltit, 
prevê “dominant forms of writing that the market expects, legiti-
mates and promotes, which leads to the exclusion of other types of 
writing” [formas dominantes de escrever que o mercado espera, legitima 
e promove, o que leva à exclusão de outros tipos de escrita] (Green, 2007, 
p. 20). A escrita, por esse prisma, é uma luta pela alteridade, e a lite-
ratura se constitui como campo de disputa estética, histórica, política, 
social e também pessoal, ao possibilitar o confronto com modelos
tornados hegemônicos, que participam de um violento processo de
silenciamento de outros formatos e modalidades de produção. O seu 
trabalho como ativista-romancista-crítica funciona como oposição e 
denúncia das afinidades entre ditaduras e mercado (este, por vezes, se 
mostrando mais eficiente em sua ação censora) no estabelecimento
de discursos únicos e modelares que condenam modos de dizer à
marginalidade. Em sua inserção múltipla – motor do seu projeto
literário – e inquietude, Diamela é profundamente desobediente.

Essas questões me orientam na leitura de Impuesto a la carne 
[Imposto à carne], ficção ainda inédita no Brasil.9 Na narrativa, no corpo 
de duas mulheres, mãe e filha (escolha não casual, se pensarmos no 

9. Há apenas dois romances de Diamela Eltit traduzidos e publicados no Brasil: Jamás 
el fuego nunca [Jamais o fogo nunca], de 2017, e bem mais recentemente, de 2021, Fuerzas 
especiales [Forças especiais], ambos com tradução de Julián Fuks. As obras foram levadas
a público pela editora Relicário.
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interesse da escritora pela representação não pacífica desse tipo de 
relação), se passam processos históricos de dominação. O país, no 
romance, é um grande hospital, os enfermos são corpos de mulheres 
indígenas, adoecidos e mutilados. Os médicos, em sua autoridade 
profissional, desempenham ação de vida e morte, infligem dor e 
desespero. A medicalização da vida: a submissão dos corpos a condutas 
higienistas que se confundem ao autoritarismo do Estado nacional 
que seleciona e segrega. Humanidades seletivas. 

A história da mãe e da filha, unidas por uma maternidade 
adulterada, fundidas numa estranha simbiose em que os limites 
biológicos são desrespeitados, ainda que as consciências permaneçam 
autônomas, mistura-se à história do país, de um país-hospital que 
oferece a patologia, e não a cura. Na narrativa, o país é um corpo que dói. 

A dor que Eltit localiza no corpo das mulheres é biopolítica como 
ela mesma já havia apontado na leitura sensível que fez das cartas 
de Gabriela Mistral. Nos termos da história a se construir tal como 
imagina a escritora, a força da enunciação não pode ser separada da 
capacidade de escuta, da sensibilidade de perceber e de agir sobre 
as experiências mais difíceis. Algo muito distante da indiferença que 
marca o individualismo que, por sua vez, faz do sofrimento alheio 
desimportante, abstração estatística ou realidade distante. A assunção 
da dor, que se realiza num corpo individual e social, é condição da 
escrita que existe no mundo, narrativa viva. Os olhos que se voltam 
para Mistral são os mesmos que recuperam na memória mulheres 
militantes em seu percurso de sofrimentos e esquecimentos. As 
trabalhadoras, a elas lhes “dolía su salud, su mala salud, su cuerpo 
chileno y provinciano que tenían casi un siglo atrás” [doía sua saúde, 
sua má saúde, seu corpo chileno e provinciano que tinham há quase um 
século] (Eltit, 2016, p. 58). E se essas mulheres escreviam suas dores, 
também davam voz aos gozos das conquistas de emancipação.

Na narrativa em primeira pessoa de Impuesto a la carne, conduzida 
pela filha, a crueldade salta aos olhos porque é física e simbólica, na 
medida em que se situa no interior de uma organização social e política 
definida pela violência: “Desde que nacimos mi madre y yo fuimos 
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maltratadas por los médicos y sus fans. El aislamiento se instaló como 
la condición más común o más normal en nuestras vidas” [Desde que 
nascemos minha mãe e eu fomos maltratadas pelos médicos e seus fãs. O 
isolamento se instalou como a condição mais comum ou mais normal em 
nossas vidas] (Eltit, 2011, p. 10). Em artigo publicado sobre o livro, a 
crítica Mónica Barrientos (2013, p. 11) observa com pertinência que 
estão em foco exatamente aqueles que não se sentem parte da “nação” 
e de cuja existência advém o testemunho de uma outra história: “la de 
los rezagados de la fiesta nacional” [a dos rechaçados da festa nacional]. 
Por isso, essas mulheres são maltratadas, sua condição de origem é uma 
sociedade-hospital que as condena ao isolamento e ao esvaziamento 
de significado social – “Sí, doscientos años que estamos solas tú y 
yo, me dijo mi mamá” [Sim, duzentos anos que estamos sozinhas você e 
eu, me disse mamãe] (Eltit, 2011, p. 10). Elas são expelidas e mantidas 
como espécie de emblema do poder instituído, pois sua existência 
é uma contrariedade sobre a qual se deve afirmar constantemente a 
superioridade da sociedade higiênica:

La costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfermedades (como 
parte de una tarea científica) marcó el clímax de la medicina y coin-
cidió con nuestro precario nacimiento.
De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de 
nosotras. (Eltit, 2011, p. 10)

[O costume de engrandecer e até glorificar as doenças (como parte de 
uma tarefa científica) marcou o clímax da medicina e coincidiu com nosso 
precário nascimento.
De imediato a nação ou a pátria ou o país se puseram contra nós].

O contexto referido pela narrativa, sem que esta incorpore a 
referencialidade das datas e cronologias, está indicado tanto pela 
data de publicação do romance quanto pelas alusões à festa patriótica. 
Trata-se do bicentenário da Independência, amplamente comemorado 
no Chile em 2010. A história oficial, representada por eventos desse 
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quilate, ganha um contraditório por meio da recriação ficcional 
da segregação implicada na ideia mesma de nação. Os corpos das 
personagens mãe e filha emergem como manifestações indesejáveis 
de uma patologia social, num modelo de sociedade em que os corpos 

“sometidos al dolor o la tortura se convierten en cuerpos consumidos 
por sistemas vivientes que están al servicio de la producción y la 
reproducción” [submetidos à dor ou à tortura se convertem em corpos 
consumidos por sistemas vivos que estão a serviço da produção e reprodução] 
(Barrientos, 2013, p. 11-12). 

Não é coincidência que esses corpos cerzidos nos conduzam à 
dor e à tortura infligidas a prisioneiros políticos ou a povos originários 
ou a mulheres ou a trabalhadores num padrão de sociedade calcado 
na exploração e desigualdade cotidianas. Não espanta também que 
seja perceptível, nessa abordagem, a aproximação entre neolibera-
lismo e ditadura. De um modo ou de outro, a violência materializada 
nos corpos aparece associada tanto ao nacionalismo e à atuação de 
grupos autoritários representativos das elites locais ou de interesses 
internacionais, quanto ao mandato de masculinidade imperativo 
numa sociedade patriarcal. A tortura como prática entranhada na 
estrutura de um Estado policial e militarizado se realiza também 
por meio da medicalização das relações sociais, o que se manifesta 
na íntima conexão, em Impuesto a la carne, entre nação e hospital, 
médicos e generais. A domesticação do corpo produz um mundo 
doente em que a intervenção da ciência busca ratificar a subjugação 
do físico ou daquilo que contradiz a moralidade distintiva do humano 
em sua oposição à natureza. A violência decorrente da ação, como a 
dominação masculina sobre o mundo natural imaginada por Francis 
Bacon já indicava, está no distanciamento hierárquico e qualificativo 
entre o sujeito do conhecimento e o que se reduz à situação de objeto. 
Não por acaso, a crueldade tem identidade flagrante na narrativa: 

“Un médico blanco, frío, metálico, constante” [Um médico branco, frio, 
metálico, constante] (Eltit, 2011, p. 13).

A racionalidade científica é masculina e branca, e, em sua assepsia, 
promove a morte de uma existência plural e transbordante que a 
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narradora resume com intensidade no seu autorreconhecimento 
como “anarcobarroca”. Esse barroquismo – das fronteiras amorfas, 
da sensorialidade e corporalidade exuberantes – ofende a frialdade 
branca da autoridade médica. A maternidade enquanto demonstração 
de visceralidade biológica é uma afronta a ser controlada, uma 
aberração que denuncia a impureza que subverte uma ordem hospitalar 

– lembrando que o isolamento tem a ver com práticas asilares, com a
ideia de contágio e patologia que justifica a segregação. A dimensão
moral dessa relação com o corpo, em seus desdobramentos mais
perversos, me leva a recuperar o estudo de Mary Douglas sobre a
pureza, especialmente quando, a respeito da visão proposta pelo
escocês oitocentista Robertson Smith sobre a distinção entre santo
e puro como sinal de superação do estado de selvageria, afirma:

Desta maneira, produziu-se um critério para classificar as religiões em 
avançadas ou primitivas. Se primitivas, então as regras de santidade 
e as de impureza eram indistinguíveis; se avançadas, então as regras 
de impureza desapareciam da religião. Elas eram relegadas à cozinha, 
ao banheiro e à limpeza pública, não tendo nada a ver com religião. 
Quanto menos a impureza estivesse relacionada com condições físicas 
e quanto mais ela significasse um estado espiritual de indignidade, 
tanto mais decisivamente poderia a religião ser considerada avançada. 
(Douglas, 2014, p. 24)

A impureza é apresentada como desvio de uma normatividade. Ao 
enfatizar o sentido simbólico que a sujeira tem também no pensamento 
ocidental, Douglas refuta o materialismo médico como explicação 
para práticas higiênicas em rituais. O sujo, circunscrito ao campo 
do corpo e do animal, torna-se moralmente condenável a partir 
de um discurso médico que oculta o valor simbólico desse tipo de 
especificação. Por esse viés, a presença do corpo e a manifestação da 
impureza que lhe é própria seriam indícios de inferioridade cultural, 
marca de primitivismo. Essa inferiorização, autorizada pela pecha de 
primitivo ou atrasado, está diretamente ligada, portanto, a um estado 
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de brutalidade que equivale à sua identificação como natureza. E é 
digno de nota que sejam mulheres e indígenas as personagens do 
romance, atravessadas por uma sub-humanidade que se lhes atribui 
por critérios de gênero e raça.

Mulher negra escrava – planta estampada nos livros dos natura-
listas ou nos cartões postais dos trópicos, diz Rosana Paulino. Mulher 
indígena mãe – doença fixada nos livros de medicina e nos hospitais, 
responde Diamela Eltit. O naturalista e o médico representam a ciência 
e o Estado – o patriarcado. A técnica consolida-se como manifestação 
de poder tendo em vista o impacto dos processos de medição, classi-
ficação e hierarquização que tornam possível expropriar a condição 
de sujeito daqueles que são vistos como inferiores ou indesejáveis. A 
antropometria evocada pelo crânio rasurado em Paraíso tropical (numa 
manifestação, ouso dizer, anarcobarroca da artista brasileira) endossa 
a desidentificação da mulher retratada: coisa a ser medida, avaliada 
e registrada tecnicamente. Não surpreende que esse tipo de estudo 
também se encontre referido na avaliação dos corpos em Impuesto 
a la carne, principalmente por sua cumplicidade com intervenções 
violentas sobre indivíduos: 

El médico le realizó una terrible intervención mientras le ordenaba: 
No grite, no grite, cállese ahora mismo.
Y mi mamá, medio muerta por la hemorragia, se entregó a su desan-
gramiento. En esas horas tétricas para nosotras, mi madre me dijo 
que el médico cuando supo que iba a sobrevivir me miró (por primera 
vez) como si yo fuera una producción de la medicina, un simple y 
prescindible insumo o una basura médica. Me observó con una indi-
ferencia infame. Después me midió, me pesó e hizo una incursión 
antropométrica. (Eltit, 2011, p. 13)

[O médico realizou uma terrível intervenção nela enquanto lhe ordenava: 
Não grite, não grite, cale-se agora mesmo. E mamãe, meio morta pela 
hemorragia, se entregou ao seu sangramento. Nessas horas tétricas para 
nós, minha mãe me disse que o médico quando soube que eu ia sobreviver 
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me olhou (pela primeira vez) como se eu fosse uma produção da medicina, 
um simples e prescindível insumo ou um lixo médico. Me observou com 
uma indiferença infame. Depois me mediu, me pesou e fez uma incursão 
antropométrica].

O parto se assemelha a uma violação justificada pela técnica. A 
experiência brutal do nascimento constitui uma alegoria poderosa 
da violência oficializada e normalizada contra sujeitos que gerem, em 
algum sentido, incômodos à ordem estabelecida; ou seja, aqueles cuja 
existência desmente a estabilidade das leis e de uma organização social 
homogeneizadora. Por isso, a narradora afirma-se como anárquica 
e anarquista, uma ameaça à ordem patriarcal cujo corpo-existência 
precisa ser a todo custo modificado e adulterado em um teatro 
tétrico no qual a tortura permanente parece visar à correção ou à 
destruição. Acompanhamos intervenções continuadas, muitas vezes 
incompreensíveis, mas que resultam inexoravelmente em dor e medo. 
O sofrimento físico-moral dessas mulheres é construído de dentro, 
a partir da própria experiência dos males que lhes são infligidos no 
corpo; a agressão é simbólica, psicológica e carnal, de modo que não 
restem dúvidas quanto à impossibilidade de compartimentalizá-la, 
pois o sofrimento não é setorial e isolado. 

À maneira da borboleta ou de outros espécimes congelados em 
estado permanente de exposição em um gabinete de curiosidades, 
as personagens estão sujeitas ao aprisionamento do olhar, que vigia 
e controla:

(...) solas en este mundo, vigiladas atrozmente por una serie de médicos, 
escudriñadas por una multitud ominosa de fans que nos han estu-
diado como si fuéramos una infección incandescente o un titilante 
y fraudulento desecho.
Esa actitud ha tenido la historia de la medicina, los médicos y sus 
fans con nosotras.
Todo el territorio. La nación. La patria.
(Eltit, 2011, p. 20)
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[(...) sozinhas neste mundo, atrozmente vigiadas por uma série de médicos, 
escrutinadas por uma multidão abominável de fãs que nos estudaram como 
se fôssemos uma infecção incandescente ou um tremulante e fraudulento 
dejeto.

Essa atitude teve a história da medicina, os médicos e seus fãs conosco.
Todo o território. A nação. A pátria].

A alusão ao fascismo não poderia ser mais clara. O Estado auto-
ritário e vigilante surge aqui como iatrogênico, ao construir mons-
tros e exotismos, e as criaturas assim engendradas destinam-se a 
confirmar a ordem médico-social, isto é, a normatividade. Desse 
modo, a narradora apresenta, muitas vezes a partir de relatos que 
lhe foram transmitidos por sua mãe, condições que envolveram seu 
nascimento para revelar, por fim, que foi criada como aberração a 
serviço do interesse daquele que denomina “el médico primero o 
el médico fundador (del territorio)” [O médico primeiro ou o médico 
fundador (do território)] – um produto do êxito hospitalar e, portanto, 
político. No entanto, esse médico primordial também vaticinara o 
desaparecimento de mãe e filha. A sua insistente sobrevivência se 
configura como um problema, mácula indesejável na racionalidade 
preditiva que, é preciso acrescentar, muitas vezes sustentou visões 
evolucionistas problemáticas. As personagens, em seus 200 anos de 
duração, apesar de submetidas às ações mais bárbaras, insistem em 
não morrer, e sua resiliência expõe o limite das ações que foram ao 
longo da história implementadas com a finalidade de destruí-las. Essa 
capacidade de sobreviver às crises é traçada em paralelo com o Chile, 
quando a narradora declara que sua mãe “había sobrevivido a una de 
las hemorragias más radicales de la historia chilena” [havia sobrevivido 
a uma das hemorragias mais radicais da história chilena] (Eltit, 2011, p. 
29). A pátria se alimenta de sangue, do sangue desses sujeitos perse-
guidos, oprimidos, indesejáveis. Do sangue de mulheres indígenas:
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(...) diagnosticadas por los médicos (y sus fans) como extremas, bajas, 
demasiado morenas. Ese es un aspecto de nosotras que les molesta (a 
los fans y a los médicos) de manera maníaca, los altera al punto que 
turba sus miradas y después de examinarnos se lavan y se lavan y se 
lavan las manos que tienen de manera agresiva. Con un ritmo majadero.
Nos dicen: Negras curiches.10

Clasificadas en sus archivos así: curiches, curiches, curiches, nombradas 
como curiches por esos hombres que proyectan un fluorescente halo 
médico, un halo empecinado que nos desdeña y nos margina de los 
asientos más cómodos de sus consultas. (Eltit, 2011, p. 33)

[(...) diagnosticadas pelos médicos (e seus fãs) como excessivas, baixas, 
muito morenas. Esse é um aspecto de nós que os aborrece (aos fãs e aos 
médicos) de maneira maníaca, os altera a ponto de turvar-lhes a vista e 
depois de nos examinar lavam e lavam e lavam as mãos que têm de maneira 
agressiva. Com um ritmo insistente.
Nos dizem: Negras curiches.
Classificadas em seus arquivos assim: curiches, curiches, curiches, nome-
adas como curiches por esses homens que projetam um fluorescente halo 
médico, um halo persistente que nos desdenha e nos exclui dos assentos 
mais confortáveis de suas consultas].

O fenótipo que caracteriza o biotipo das mulheres classificadas 
como curiches – baixas de pele escura – é a encarnação física dos que 
deveriam ter desaparecido, dos que insistiram em existir. A rejeição 
e a repulsa, demonstradas pelos médicos diante de populações 
nativas das Américas, revelam que a aspiração por uma monotipia 
calcada em práticas eugenistas eurocêntricas e genocidas constitui 
um dos pilares da pátria-hospital. As personagens representam a 
impertinência de comunidades tradicionais e de todos aqueles que, 
ao não desaparecerem por completo, se mostraram insubmissos aos 
desígnios da civilização. Recorrentemente apontados como extintos 

10. No Chile, é uma forma pejorativa de designar pessoa de pele escura.
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ou em vias de extinção e continuamente atacados, povos originários 
demonstram uma impressionante capacidade de sobreviver, e essa 
resistência se tornou uma bandeira de luta. Em que pesem perseguições 
e ameaças de extermínio, seus corpos permanecem como contraprova 
da desaparição que insistem em imputar-lhes. A anormalidade e 
a marginalidade resultam de discursos e práticas que legitimam 
distinções classificatórias baseadas em categorias problemáticas 
como raça e em critérios relacionados a gênero, sexualidade, classe 
social e origem geográfica. O isolamento em que são mantidas mãe 
e filha na narrativa de Eltit remete à situação de quarentena que um 
ativista indígena como Ailton Krenak lembrou não ser uma novidade 
para povos como o seu. 

Quando, no entanto, a narradora tenta dar conta da história – 
buscando, de alguma maneira, estruturar uma resistência por meio 
de um relato que viesse a funcionar como documento e registro 
histórico dos acontecimentos –, nos deparamos com as próprias 
ranhuras desse tipo de discurso, na medida em que ele está inscrito 
na lógica mesma da nação hospitalar. Para construir essa narrativa, 
é necessário enfrentar a impraticabilidade de ordenações e datações 
precisas, afinal, trata-se de “enfrentar un tiempo colmado de datos 
inciertos o definitivamente silenciados” [enfrentar um tempo repleto 
de dados incertos ou definitivamente silenciados] (Eltit, 2011, p. 33). Isso 
é fundamental, uma vez que o cuidado e o realismo pretendidos 
pela narradora mostram-se ineficientes ou mesmo inviáveis para 
narrar uma história de muitas ausências. Testemunhar seu tempo, 
por conseguinte, não pode se dar por uma escrita linear, de pretensa 
completude; antes, se dará pelo caráter anarcobarroco de uma realidade 
que desmente os sistemas classificatórios que lhe são impingidos. A 
linguagem na ficção de Diamela Eltit, como expôs Mary Green, realça 
por contraste o valor político da linearidade discursiva, visto ser esta 
dotada de convenções e normas que definem o “que se deve esperar” 
ou o que se define como “normal”.

Em sua insurgência contra a censura do normal, a escritora 
chilena aposta, ao longo do livro, em limites borrados – por meio 
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da constituição física híbrida e dinâmica das personagens, cuja 
individualidade é imprecisa na medida em que seus corpos são 
configurados, desconfigurados, reconfigurados... em um fazer e 
desfazer de amálgamas; também pela sobreposição de relatos que se 
atropelam e cuja veracidade é difícil de atestar; ou mesmo por conta da 
imprecisão contundente de referenciais de tempo e espaço. Parece que 
assim o exercício ficcional se apresenta como forma de construir uma 
história a partir de uma linguagem de fronteiras também imprecisas 
que permitam capturar o Chile-hospital situado no contemporâneo 
e no passado histórico. Impuesto a la carne não se passa em um tempo 
futuro imaginado, mas no presente-pretérito da dominação.

Nesse contexto, nos vemos diante do casamento entre ciência 
e poder indicado com clareza pela situação intercambiável que se 
constrói entre o médico e o general – a mesmidade da autoridade 
patriarcal e da ordem política autoritária. A referência à história 
chilena se manifesta nessa convergência médico-general ao apresentar 
a atividade médica como tortura, e o hospital ou o país, como o “teatro 
do grito”. Além disso, referências ao passado político da mãe, a partir 
das histórias que conta e de seus posicionamentos, trazem à cena 
lutas sociais recentes11 e, em especial, a ditadura militar imposta ao 
país nos anos 1970. A construção alegórica da narrativa apresenta-se 

11. J. Agustín Pastén, em artigo que discute em particular os romances Jamás el fuego 
nunca e Impuesto a la carne, busca identificar neste último referências históricas.
Ainda que eu considere útil à leitura crítica do texto essa identificação, faço as minhas 
ressalvas em relação à assertividade desse tipo de procedimento tendo em vista o
caráter friável da informação na narrativa. De toda forma, reconhecer as conexões
históricas é importante e, por isso, compartilho algumas daquelas indicadas pelo autor:

“(...) menciona tanto ‘la insurrección del norte’ como ‘la larga marcha del norte’, una 
clarísima referencia no sólo a la marcha de mineros del salitre que culminará en
la famosa matanza en la escuela Domingo Santa María el año 1907 en la ciudad de
Iquique, sino también a las múltiples huelgas y manifestaciones de trabajadores a
lo largo de la historia chilena” [(...) menciona tanto “a insurreição do norte” como “a
longa marcha do norte”, uma claríssima referência não apenas à marcha de mineiros do
salitre, que culminará na famosa matança na escola Domingo Santa María no ano de 1907 
na cidade de Iquique, mas também às diversas greves e manifestações de trabalhadores ao
longo da história chilena] (Pastén, 2012, p. 115).
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como uma opção de relato histórico, de uma história que não pode 
ser contada na cronologia e discursividade que subentendem uma 
realidade unívoca. Enquanto sobreviventes, mãe e filha trazem em 
seu corpo a história, daí se perguntarem “es un hito biológico o un 
descuido histórico que sigamos vivas, las únicas, ¿no?” [é um marco 
biológico ou um descuido histórico que sigamos vivas, as únicas, não é?] 
(Eltit, 2011, p. 60). Profanadas em sua existência, o sofrimento a que 
são submetidas encontra-se, na narrativa, expresso na materialidade 
do sangue que derramam, na carne manipulada, nas veias puncionadas, 
na constituição dos ossos...

Y entonces el médico adquiere un verdadero volumen médico y mira 
a la enfermera de turno y le ordena una inyección para mi madre, una 
inyección a la vena. No puedo soportarlo, no quiero ver a mi madre 
así, subyugada por esa enfermera, oprimida por el médico, pero me 
callo porque si digo una sola palabra me va a inyectar, lo sé, lo he 
visto en innumerables películas, lo presencié en la extensión de las 
calles y hemos experimentado en nuestro propio pellejo las terribles 
represiones, las torturas (cállate, cállate) y la costumbre histórica por 
adormecer y matar. (Eltit, 2011, p. 72)

[E então o médico adquire uma verdadeira magnitude de médico e olha 
a enfermeira do turno e lhe ordena uma injeção para a minha mãe, uma 
injeção na veia. Não posso suportar isso, não quero ver minha mãe assim, 
subjugada por essa enfermeira, oprimida pelo médico, mas me calo porque 
se digo uma só palavra ela irá me injetar, eu sei, eu vi isso em numerosos 
filmes, presenciei isso na extensão das ruas e experimentamos em nossa 
própria pele as terríveis repressões, as torturas (cale-se, cale-se) e o costume 
histórico de adormecer e matar].

A anarquia se estabelece no próprio corpo, na disposição e no 
funcionamento dos órgãos, ela é biológica e social, literalizada e 
simbólica. Sua materialidade exerce função central aqui, na medida 
em que, como pondera Barrientos (2013, p. 14), “es un elemento 
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de re-significación conceptual que se pluraliza en cuerpos sociales 
marginales, son materialidades donde las formas de poder construyen 
un cuerpo historizado que contiene las cicatrices y heridas de la 
historia (...)” [é um elemento de ressignificação conceitual que se pluraliza 
em corpos sociais marginais, são materialidades onde as formas de poder 
constroem um corpo historicizado que contém as cicatrizes e feridas 
da história].

Também a geografia do país, a feição física do território e sua 
topografia surgem como corpo, bem como a identificação natureza-
mulher ressoa ações de exploração e destruição.

No sé vivir sin experimentar el castigo de la patria o de la nación o 
del país. Este país que no devuelve el mar, que se traga, se traga las 
olas del mar, se traga el mar. Se traga todo y por eso en cada uno de 
estos años y en la percepción que me provocan las horas comprendo 
cómo funciona el castigo de la nación o de la patria.
El castigo interminable de un territorio que me saca sangre, me saca 
sangre, me saca sangre. Que me saca sangre. (Eltit, 2011, p. 80)

[Não sei viver sem experimentar o castigo da pátria ou da nação ou do 
país. Este país que não devolve o mar, que traga, traga as ondas do mar, 
traga o mar. Traga tudo e por isso em cada um destes anos e na percepção 
que me provocam as horas compreendo como funciona o castigo da nação 
ou da pátria.
O castigo interminável de um território que tira o meu sangue, tira o meu 
sangue, tira o meu sangue. Que tira o meu sangue].

O fluxo do mar e do sangue: os corpos dos desaparecidos políticos 
ou dos povos massacrados submersos no Pacífico. O mar em um país 
de costa tão ampla também é o sangue dos seus habitantes, ambos 
drenados constantemente pela pátria, organização política que 
autoriza a usurpação da vida e a ocupação brutal da terra. O projeto 
moderno de nação se constrói, nesses termos, pelo aniquilamento 
da diversidade, silenciamento de culturas, exploração predatória da 
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natureza, destruição de vidas. Paradigma atrelado ao patriarcado que 
se ergue sobre uma racionalidade que institui e legitima a violência. 
A condição anarcobarroca da mãe-filha está na carne – manifestação 
complexa de uma realidade simultaneamente biológica, histórica, 
política, cultural, que exige imagens capazes de incluir esses diferentes 
aspectos a fim de contemplar contextos assimétricos e plurais. Não 
se pode apequenar a vida reduzindo-a a medidas e tipificações, cujo 
caráter definitivo e declarada limitação resultam em reducionismo 
acachapante. O mesmo reducionismo atacado por Vandana Shiva, visto 
que, para a filósofa, o conhecimento científico moderno, ao excluir 
outros saberes e lidar com a natureza como se fosse algo inerte e 
fragmentário, reduz a capacidade humana de conhecê-la.

Para uma escrita que siga na contramão desse reducionismo, 
Diamela Eltit nos oferece a verborragia das repetições, as retomadas 
e as multiplicações. Uma escrita que não cabe em si, como os corpos 
das personagens, que transbordam. A morte dessas mulheres 
significaria, portanto, o silenciamento definitivo de outras histórias. 
Contraditoriamente, porém, elas sobrevivem graças à invisibilidade 
da penumbra e do esquecimento que lhes extingue a existência: à 
maneira dos desaparecidos, estariam mortas, mas sem o corpo que 
denuncia e comprova. Talvez nessa ambiguidade resida a motivação 
de afirmar-se a corporalidade – inclusive pela materialidade da escrita. 
A pujança orgânica compreende uma linguagem e um modo de existir 
que se contrapõem a hierarquias modernamente constituídas, como 
a que situa a mulher, negros, indígenas, trabalhadores em estado 
de natureza. Nesse sentido, a linguagem é corpo e vice-versa, e na 
carne da existência é que se constrói a história: “conseguimos que la 
biología sea el instrumento verídico y apto para establecer el centro 
en el que radica el umbral de la historia. Los cuerpos, los nuestros, 
portan los signos más confiables para establecer el primer archivo 
del desastre. El más célebre y el más confiable” [conseguimos que a 
biologia seja o instrumento verídico e apto para estabelecer o centro no qual 
se enraíza o umbral da história. Os corpos, os nossos, portam os signos 
mais confiáveis para estabelecer o primeiro arquivo do desastre. O mais 
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célebre e o mais confiável] (Eltit, 2011, p. 127). E esses podem ser os 
corpos dos mortos políticos, dos africanos escravizados, dos povos 
indígenas exterminados, das mulheres violadas e assassinadas.

A potência histórica do corpo é definitiva: “Yo prefiero hablar 
de un cuerpo, el mío, pero desde la mensura del tiempo, integrando 
la locura de los signos de los tiempos” [Eu prefiro falar de um corpo, o 
meu, mas a partir da medida do tempo, integrando a loucura dos signos 
dos tempos] (Eltit, 2011, p. 128). A realidade corporal, sua localização 
no tempo e no espaço, bem como sua identidade são uma escrita, a 
escrita da história: 

Entraré en mi cuerpo como en un libro para transformarlo en memoria. 
Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y 
desesperada. Dejaré abiertas zonas para la interpretación y no vaci-
laré en denunciar mis debilidades y hasta mis abyecciones. (Eltit, 
2011, p. 129)

[Entrarei em meu corpo como em um livro para transformá-lo em memória. 
Quero preparar meu corpo para convertê-lo em uma crônica urgente e 
desesperada. Deixarei abertas zonas para a interpretação e não vacilarei 
em revelar minhas debilidades e até minhas torpezas].

O corpo como um livro de memórias e de História permite a 
particularidade que não é alienação e, graças a isso, se opõe à violência 
nutrida pela despersonalização, pela abstração dos símbolos e do 
discurso técnico. Situa-se em primeiro plano a vida e o sofrimento 
dos sujeitos, absolutamente presentificados, visibilizados e perce-
bidos, tangíveis enfim. A dor é uma realidade concreta, e não algo que 
procedimentos e discursos tornam inapreensível. Acredito que, na 
narrativa, o procedimento alegórico vai ao encontro dessa concreti-
zação ao funcionar como a coisa mesma-linguagem, aproximando-se 
da materialidade e afastando-se do discurso como representação 
esvaziada de seus referenciais da realidade.
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A situação não é simples, muito menos as soluções. Ciente disso, 
Diamela Eltit evita as armadilhas das dualidades que poderiam fazer 
crer que a relação materna representaria um ideal alternativo à 
violência da nação hospitalar. A maternidade não é, em Impuesto a la 
carne, uma única coisa; a aliança entre mãe e filha é atravessada por 
desconfiança e sofrimento, embora seja vital para a sobrevivência 
de ambas, presas uma à outra como siamesas: “Sí, ella siempre ha 
vivido adentro de mí, agarrada con todas sus fuerzas a mis costillas” 
[Sim, ela sempre viveu dentro de mim, agarrada com todas as suas forças 
às minhas costelas] (Eltit, 2011, p. 95). A tensão conflituosa dos corpos 
fundidos leva à insurgência da filha, que se desgarra da mãe e sai do 
hospital disposta a esquecer sua origem anarquista. O encontro com 
uma prima adaptada à sociedade de consumo e aos modelos compor-
tamentais propostos muda, porém, suas pretensões. A adaptação 
daquela garota fora resultado de um atroz procedimento médico em 
que os seus órgãos foram retirados e ela ficou praticamente vazia, 
reduzida a uma casca – um corpo sem órgãos. Diante da possibili-
dade de substituir a prima cujo pai médico, em seu amor pelas filhas, 
empenhava-se em alterar-lhes o físico com intervenções rotineiras 
de seu bisturi, a personagem conclui: “Miré la esquina y decidí que 
la única seguridad con la que contaba radicaba en mantener en mí el 
cuerpo de mi madre. Entendí que debía empaparme de las ideas y los 
programas libertarios que ella me inculcaba y dejé a mi prima con la 
esperanza destrozada (...)” [Olhei a esquina e decidi que a única segu-
rança com que contava radicava em manter em mim o corpo da minha mãe. 
Entendi que devia me encharcar das ideias e dos programas libertários que 
ela me inculcava e deixei minha prima com a esperança destroçada (...)] 
(Eltit, 2011, p. 98). Assim, a filha desiste da fuga e retorna para a mãe 
diante do que lhe oferece a ordem familiar patriarcal: a tortura lenta 
do corpo submisso à ação desfigurante de um pai-médico-general. O 
assédio de um anestesista consolida o seu parecer sobre a autoridade 
masculina que vê no corpo feminino objeto de desejo e intervenção. A 
associação entre mulheres, encarnada pela relação filial no romance, 
se apresenta como única alternativa ao poder de morte representado 
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pelo patriarcado. O amparo mútuo poderia mantê-las vivas! Elas, 
ainda que mutiladas, podem ainda resistir, perseverar na recusa ao 
modelo biológico-comportamental que as dissolveria em definitivo.

No âmbito das relações dessa pátria hospitalar, essas indesejáveis 
sobreviventes cumpriam, por outro lado, um papel na construção 
dos discursos oficiais. Isso é bem marcado na narrativa quando as 
duas mulheres precisam participar de uma comemoração cívica. É 
inescapável a referência da autora à comemoração do bicentenário 
da independência do Chile, em 2010. O historiador Sergio Grez Toso, 
em artigo publicado em 2011, se indaga a respeito dos festejos: “¿Qué 
se está celebrando?, ¿qué tipo de país se ha construido durante estos 
doscientos años?, ¿de qué modo Chile ha llegado a ser lo que es?” [O que 
está sendo celebrado? Que tipo de país se construiu durante esses duzentos 
anos? De que modo o Chile chegou a ser o que é?] (Toso, 2011, p. 70). A 
ficção de Diamela incorpora essas questões e as processa no âmbito da 
linguagem literária. A idade do complexo mãe-filha não coincide por 
acaso com os anos de nação, a realidade das personagens se confunde à 
da pátria, identidades convergentes no corpo físico consubstanciado ao 
corpo político do país. Os procedimentos médicos buscam domesticar 
esses corpos, fazê-los dóceis por meio de diferentes estratégias 
mutiladoras, numa alusão à história chilena que, ao longo do século 
XIX, se construiu por meio de violentas guerras civis decorrentes de 
disputas das elites, de maneira que “el ‘bajo pueblo’ fue incorporado 
a estas luchas más por represión y coacción que por convicción o 
persuasión política” [o “povão” foi incorporado a essas lutas mais pela 
repressão e coerção do que pela convicção ou persuasão política] (Toso, 2011, 
p. 71). Muito longe de ser “natural”, o sentimento nacional é construído 
a partir de operações cirúrgicas... ainda segundo Toso, no Chile foram 
aplicados variados mecanismos para disciplinamento dos setores
populares, o que incluía desde trabalhos forçados e castigos físicos,
passando pelo controle burocrático da mobilidade dos trabalhadores 
e pelo alistamento militar obrigatório, até medidas de caráter mais

“pedagógico”, como a celebração de festividades nacionais e a difusão 
de símbolos pátrios como a bandeira e o hino. As comemorações do
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centenário da independência se caracterizaram pela grande pompa 
em um cenário de profunda desigualdade social, em que os setores 
médios praticamente não existiam e os trabalhadores viviam uma 
pobreza contrastante com a riqueza dos grupos que constituíam 
o poder. Os conflitos foram tremendos no Chile do século XX e a
violência repressora continuou a ser o timbre das elites. Não é de
se espantar que massacres de trabalhadores tenham se repetido
historicamente: “Un ciclo de luctuosas masacres obreras entre 1903 y 
1907 fue la respuesta del Estado y la clase dominante ante una ‘cuestión 
social’ cuya existencia era negada incluso por políticos ‘progresistas’
como el patriarca radical Enrique Mac-Iver” [Um ciclo de lamentáveis
massacres de trabalhadores entre 1903 e 1907 foi a resposta do Estado e
da classe dominante a uma “questão social” cuja existência era negada
inclusive por políticos “progressistas” como o patriarca radical Enrique
Mac-Iver] (Toso, 2011, p. 73).

Foi apenas depois do massacre na escola Domingo Santa 
María, em Iquique, no ano de 1907, que as classes dirigentes teriam 
buscado implementar estratégias não repressivas de controle social 
ao fazer algumas concessões aos trabalhadores, com a criação de leis 
e mecanismos de conciliação para o enfrentamento de greves. As 
lutas trabalhistas se tornaram majoritariamente institucionais entre a 
década de 1930 e 1970, paralelamente ao fortalecimento do sentimento 
nacional. Isso, no entanto, não significou o fim dos massacres e da 
violência de Estado:

Las masacres de la población José María Caro de Santiago (1962), del 
mineral de El Salvador (1966) y de Pampa Irigoin en Puerto Montt 
(1969), junto a la irrupción militar del “tacnazo” (1969), pusieron en 
evidencia la fragilidad de la institucionalidad consensuada entre las 
clases dominantes y los representantes políticos de los trabajadores. 
(Toso, 2011, p. 76)

[Os massacres da população José María Caro de Santiago (1962), da 
mina de El Salvador (1966) e do Pampa Irigoin em Puerto Montt (1969), 
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junto com a irrupção militar do “tacnazo” (1969), puseram em evidência 
a fragilidade da institucionalidade consensual entre as classes dominantes 
e os representantes políticos dos trabalhadores].

Vemos bem de onde surge todo o sangue e a miséria humana em 
Impuesto a la carne. O fio vermelho, que atravessa a pele da história 
em Rosana Paulino, se entrelaça ao sangramento intenso que drena 
os corpos das mulheres asiladas no hospital-pátria. É um corpo social 
sangrento que se manifesta nessas corporalidades mutiladas, fixadas 
como espécies mortas pelo colecionismo extrativista, como indícios 
indesejáveis das práticas fundantes da nação. Rosana e Diamela 
manejam essa realidade sofrida retirando-a da inércia do esquecimento 
por meio da força desestabilizadora da linguagem. A corporalidade 
grotesca na narrativa da escritora chilena é um enfrentamento à 
ordem fingida pelas versões oficiais; no excessivo da carne é dada a 
ver a desordem insubordinada da vida. Num modelo social que bane 
a dissidência e criminaliza o protesto, a noção de unidade nacional 
exige brutais exclusões sob o discurso de que somos todos “chilenos”, 

“brasileiros”, “peruanos”... Sergio Toso escreve seu artigo sobre o 
bicentenário para mostrá-lo como uma comemoração das elites 
econômicas, para a qual os trabalhadores são convidados apenas 
para legitimar a unidade forjada.

Lendo notícias sobre o que estava ocorrendo no Chile por ocasião 
das celebrações cívicas de 2010, sob a presidência de Sebastián Piñera 
em seu primeiro mandato, fui tomada pelo espanto. Já não me recor-
dava dos 33 trabalhadores mineiros que viveram meses soterrados, 
gerando uma comoção internacional em torno de seu resgate, muito 
menos me lembrava de que, na data do bicentenário, os operários 
sob a terra comemoraram com a bandeira do Chile e o hino nacio-
nal.12 Paralelamente, 34 mapuches presos faziam greve de fome em 

12. Em matérias publicadas nos órgãos de imprensa internacionais, difundiu-se a ideia 
de superação representada pelas comemorações do bicentenário. Em notícia publi-
cada pela BBC, assinada por Rodrigo Bustamante, correspondente na capital chilena, 
é possível ler: “Con diversas zonas costeras aún devastadas por el terremoto y 33 mineros 
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oposição ao seu enquadramento na lei antiterrorista que criminali-
zava duramente suas manifestações.13 Esse conjunto de informações 
se cruza com a história de massacres e repressão no país e alinha 
aspectos históricos com as demandas à época dos 200 anos da inde-
pendência. A ficção de Diamela Eltit entra nesse jogo como um vetor 
cuja direção é afetada por forças concorrentes tanto quanto é capaz de 
afetá-las, ao presentificar na carne da palavra a crueldade tratada com 
indiferença em registros documentais. A textura sanguínea do texto 
nos coloca diante de corpos reiteradamente ocultados nos discursos 
técnicos ou impessoais, nos confronta com as contradições de uma 
ideologia nacionalista que torna plausível que o hino da pátria ecoe 
nos subterrâneos da exploração, da morte e da injustiça. A unidade 
urdida com violência é desmascarada pelo procedimento da costura 
rude que explora a carnadura de tecidos e papel, tornando visível o 
que se empenhou em esconder, isto é, os avessos da história oficial.

A comemoração patriótica exigia a exposição daquelas mulheres 
centenárias de pele escura, era preciso que elas seguissem o roteiro 
definido pelos médicos, que dissessem apenas o autorizado de forma 
breve frente ao conjunto da nação. A instrumentalização de figuras 
marginalizadas e patologizadas em Impuesto a la carne remete ao 
processo de assimilação dos povos originários na construção da 
ideia de nação em países latino-americanos, especialmente porque 
eram incorporados a uma simbologia nacional ao mesmo tempo que 

que en el norte de Chile sobreviven a 700 metros de profundidad, el ánimo en el país 
habría podido verse afectado para las fiestas patrias de este 18 de septiembre. Pero se 
trata del Bicentenario y los chilenos están decididos a lograr que un gran festejo les ayude 
a dejar atrás lo negativo” [Com diversas regiões costeiras ainda devastadas pelo terremoto e 
33 mineiros que no norte do Chile seguem vivos a 700 metros de profundidade, o ânimo no país 
poderia ter sido afetado para as festas pátrias deste 18 de setembro. Mas se trata do Bicentenário, 
e os chilenos estão decididos a realizar uma grande festa que os ajude a superar o negativo].
Disponível em: https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/09/100917_chile_ 
celebracion_bicentenario
13. Confira notícia publicada em:
https://www.elcomercio.es/v/20100919/internacional/amargo-bicentenario-chile- 
20100919.html
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sofriam ações sistemáticas de extermínio. Essa duplicidade perversa 
está associada, sem dúvida, ao silenciamento de realidades culturais 
encaradas como obstáculos à consolidação de uma narrativa iden-
titária comprometida com as bases ideológicas da pátria. O alinha-
mento entre força militar-religião-ciência aparece representado no 
livro de Eltit precisamente nos eventos destinados à comemoração 
do aniversário pátrio: “El médico director se llama Ismael, tiene un 
nombre antiguo, completamente bíblico, un nombre que en otras 
circunstancias habría resultado grotesco pero que funciona para él 
y su cargo nacional (o patriótico)” [O médico diretor se chama Ismael, 
tem um nome antigo, completamente bíblico, um nome que em outras 
circunstâncias teria resultado grotesco mas que funciona para ele e seu 
cargo nacional (ou patriótico)] (Eltit, 2011, p. 112). A racionalidade 
administrativa e médica dá as mãos aos valores religiosos na cons-
tituição de uma máquina política nacional e de uma narrativa que 
a mantenha em funcionamento. Os corpos e a dor são abstraídos 
graças à discursividade que os esvazia para que assim sirvam melhor 
à preservação do poder.

Na narrativa, a participação das curiches nas festividades do bicen-
tenário é impedida pelo desaparecimento súbito e intencional do líder 
político (o médico diretor), o que provoca caos e desorientação sufi-
cientes para retirar mãe e filha de cena e, na sequência, submetê-las 
a mais uma intervenção cirúrgica na esperança de calá-las definiti-
vamente. À espera da cirurgia – que terminou por ser realizada pelo 
próprio médico diretor, que reaparece sem explicações –, e depois 
no pós-operatório, as duas mulheres compartilham seu destino com 
mais treze outras, igualmente submetidas a mutilações. Juntas numa 
enfermaria, seus corpos são a massa orgânica dos bastidores da nação, 
dor e sangue.

Permaneceremos acostadas testimoniando las muertes masivas de 
las mujeres. De no sé cuántas mujeres. Será así porque mi mamá y 
yo somos anarquistas y tenemos la obligación histórica de redactar 
las memorias de la angustia y del desvalor. Unas memorias que serán 
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escritas a lo largo de los próximos doscientos años con el esmero 
de los antiguos calígrafos que dejaron su sangre en la letra. (Eltit, 
2011, p. 156)

[Permaneceremos deitadas testemunhando as mortes massivas das 
mulheres. De não sei quantas mulheres. Será assim porque mamãe e eu 
somos anarquistas e temos a obrigação histórica de relatar as memórias 
da angústia e do desvalor. Umas memórias que serão escritas ao longo dos 
próximos duzentos anos com o esmero dos antigos calígrafos que deixaram 
seu sangue na letra].

A resistência das personagens parece dever-se à luta política 
e à insujeição que ela permite, o que dá um sentido adicional à 
sobrevivência. Entretanto, a redação das memórias parece constituir 
a tarefa social que impulsiona a narradora e sua mãe a se manterem 
vivas e, consequentemente, a lançarem mão de estratégias como a 
aparente passividade e a clandestinidade. A sobrevivência dos corpos 
dilacerados é a prova irrefutável das ações violentas impetradas pelo 
Estado e por uma ordem social autoritária. A situação clandestina é 
evocada recorrentemente no romance pela necessidade permanente 
das protagonistas de se tornarem imperceptíveis a seus algozes, 
camuflando-se na estrutura espacial e burocrática do hospital-Estado. 
Dada a centralidade da violência em Impuesto a la carne, vale notar como 
a crueldade estatal contra a mulher passa muitas vezes pela negação 
ou imposição da maternidade, ou, ainda, por intervenções no modo 
como esta se dá, junto a práticas que incentivam a desvalorização da 
vida e mesmo o feminicídio.

A transmutação do vivo em coisa, o que Rita Segato vincula a 
pedagogias da crueldade, alicerça processos de destruição que não 
geram cadáveres, mas dejetos largados em lixeiras ou submersos 
no oceano. Nesse contexto, é preciso ter em mente ainda como a 
dessensibilização diante do sofrimento dos outros, em sua estreita 
conexão com a coisificação da vida, torna-se atitude positivada em 
uma sociedade em que o que conta é a monetarização das relações 
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humanas e em que soa razoável (e mesmo desejável) a expropriação 
da vida.

Segato elege o “tipo psicopático”, em sua incapacidade para 
emoções e sentimentos, como a personalidade modelo de nossa 
época, uma vez que é muito eficiente em fazer funcionar mecanismos 
de exploração. Esse tipo encerra a própria noção de eficiência e 
produtividade que faz com que, por exemplo, empresas como 
iFood, Uber e Rappi, para citar algumas bem conhecidas, sejam 
apresentadas como exemplos de negócios bem-sucedidos, ainda que 
sua lucratividade se baseie no desenvolvimento de estratégias brutais 
de precarização do trabalho. O grau de aniquilação do sujeito é muito 
importante para se compreender como a redução da mulher a coisa 
a ser mensurada, comercializada e desprezada está relacionada a 
crimes sexuais. Em relação a isso, a antropóloga argentina insiste 
na necessidade de se considerar o caráter social desses crimes e 
de não se restringir eventos desse quilate a um acontecimento 
individualizado. O enfrentamento a essa ordem de problema não 
pode se dar simplesmente via criminalização de indivíduos, mas 
exige o questionamento do patriarcado nuclear de nossa sociedade. 
Ainda a esse respeito, Rita Segato ressalta que o estupro não remete 
exclusivamente à relação entre agressor e vítima, mas, sobretudo, 
entre aquele e seus pares; isso significa dizer que o estuprador não 
é o sujeito anômalo estereotipado como solitário e esquisito, antes, 
se sente parte de uma “irmandade masculina” que lhe dá suporte 
por meio de um mandato de masculinidade que exige que o homem 
prove o tempo todo que é homem. A masculinidade é uma condição 
de prestígio que deve ser reiteradamente renovada, e o violador que 
responde a esse mandato “se instala no pedestal da lei e se atribui o 
direito de punir a mulher a quem atribui desacato ou desvio moral”. 
Por isso a autora afirma que o violador é um moralizador (Segato, 
2018, p. 44).

Enquanto parte de uma pedagogia da expropriação de valor, pare-
ce-me relevante destacar a conexão da violência contra as mulheres 
com os desdobramentos próprios da ordem patriarcal que vivemos, isto 
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é: mandato de masculinidade, crueldade, insensibilidade, burocracia, 
distanciamento, tecnocracia, formalidade, universalidade, desenrai-
zamento, dessensibilização, baixa vinculação (Segato, 2018, p. 15). 
A relevância dos crimes cometidos contra mulheres na sociedade 
atual demonstra a força do patriarcado sobre o qual assentam as 
estruturas sociais vigentes, o que se define, na prosa de Diamela Eltit, 
por meio da posse erótica das pacientes, por força da intervenção 
médica, e também das enfermeiras, imobilizadas em sua submissão. 
Está patente que, nesse contexto, o controle sobre corpos femininos é 
constitutivo do mandato de masculinidade, para recuperar mais uma 
vez a terminologia de Segato. Tortura, mutilação, estupro e assassi-
nato convergem: “Los médicos no terminan nunca, eso lo sabemos, 
no lo hacen porque sus genitales se enredan y se derrumban ante la 
visión de órganos destrozados que no han cesado de profanar” [Os 
médicos não gozam nunca, disso sabemos, não o fazem porque seus geni-
tais se enredam e colapsam diante da visão de órgãos destroçados que não 
cessaram de profanar] (Eltit, 2011, p. 136).

A sugestão irônica do gozo masculino provocado pelo manuseio 
pornográfico da carne viva torna incontornável o mal-estar produzido 
pela violação e desintegração. O saque da vida se dá muitas vezes, 
incontáveis vezes... mata-se quando se limita a existência a objetos 
esvaziados. Mata-se de novo quando a subjetividade é aniquilada pela 
tortura. Mata-se uma vez mais, e mais outra, e são tantas as mortes que, 
em sua redundância, fortalecem a cosmovisão que tem por alicerces 
a destruição e a crueldade. Por isso, quando Eltit, tendo por foco 
mulheres, explora questões políticas relacionadas à nacionalidade, 
ao extermínio e à exploração, busca fazê-lo a partir da constituição 
biológica do corpo e, desse modo, deixa à vista o seu valor social. 
Não há espaço na ficção da chilena para a cisão normalizada entre 
natureza-corpo e ordem social. Sua narrativa confronta a ideologia 
que sustenta a extração brutal de vidas. Em outras palavras, Diamela 
subverte noções embasadas na dualidade corpo e alma para expor o 
seu significado político, insubordina-se ao criar um universo ficcional 
que se constrói por meio de uma materialidade linguístico-corporal, 
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em que os processos históricos e sociais se realizam no campo mesmo 
das configurações físicas individuais e coletivas. Corpos têm nome, 
e rosto... nesses termos, conversam os trabalhos de Rosana Paulino 
e a escrita de Diamela Eltit.

As obras da artista visual brasileira e da escritora chilena demons-
tram o caráter que a violência assume na realidade social latino-ame-
ricana, como aparece contundentemente expresso em situações que 
envolvem mulheres. Por diferentes caminhos, isso é observável em 
apostas como as da argentina Selva Almada, em especial no conjunto 
de relatos de feminicídio Chicas muertas [Garotas mortas] (2014), ou 
ainda na construção de uma personagem de família rica, filha de um 
empresário envolvido com crimes da ditadura, no filme Los perros 
[Cachorros] (Chile, 2017), de Marcela Said. Nessas narrativas, o olhar 
ampliado sobre o microcosmo da vida privada, mais propriamente 
de personagens femininas e sua corporalidade, nos permite dimen-
sionar a índole orgânica e insidiosa da violência gestada na estrutura 
patriarcal da sociedade. 

Assim como ativistas e teóricas do ecofeminismo sugerem, a 
superação da dualidade humano/natureza abre novos rumos de atuação 
política baseados na realidade material e biológica como instância 
criadora de relações sociais pautadas no cuidado da vida. Esse é, sem 
dúvida, um pressuposto decolonial que se encontra em reflexões 
impactantes como as de Gloria Anzaldúa, que afirma sua condição 
fronteiriça de chicana e mestiza para daí ver nas dualidades fundadoras 
da colonialidade o motor de atrocidades que se repetem. A pensadora 
permite-se, porém, a utopia que move uma luta político-epistemoló-
gica que atravessa as existências subjetivas: “A massive uprooting of 
dualistic thinking in the individual and collective consciousness is 
the beginning of a long struggle, but one that could, in our best hopes, 
bring us to the end of rape, of violence, of war” [Um amplo deslocamento 
do pensamento dualista na consciência individual e coletiva é o começo 
de uma longa luta, mas que poderia, em nossas melhores esperanças, nos 
levar ao fim do estupro, da violência e da guerra] (Anzaldúa, 1987, p. 80).
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Esse posicionamento encontra ressonância em Impuesto a la 
carne, especialmente quando a assimilação total da mãe à estrutura 
física da filha define o valor político do corpo tornado território, 
onde o projeto de organização de sociedades comunais mostra-se 
possível: “En la patria de mi cuerpo o en la nación de mi cuerpo o en 
el territorio de mi cuerpo, mi madre por fin estableció su comuna” 
[Na pátria do meu corpo ou na nação do meu corpo ou no território do meu 
corpo, minha mãe por fim estabeleceu sua comuna] (Eltit, 2011, p. 185). 
O caráter ambíguo dessa presença materna expõe, em um primeiro 
momento, a insuficiência de categorizações pretensamente exatas, 
como está claro na junção de vocábulos para formar “organomadre” 
ou “madreórgano”, que visam a nomear o híbrido representado por 
essa mãe simbólica e fisicamente incorporada à filha. Por outro lado, 
privar esses corpos de existência exige que eles deixem de ser enquanto 
tais – não pode haver cadáveres a sepultar, é preciso invisibilizá-los 
até o extremo de jamais se supor que tenham existido. Somos levados 
a evocar os desaparecidos políticos no Chile numa paisagem que liga 
mar, deserto e minério, em alusão à topografia do país (seu corpo), 
no osso transformado em pó: “Nuestros huesos cupríferos serán 
molidos en la infernal máquina chancadora” [Nossos ossos feitos de 
cobre serão moídos na infernal máquina trituradora] (Eltit, 2011, p. 187). 
Nessa experiência, é possível aprender que, no reverso da separação 
entre natureza e humanidade, em seus dolorosos efeitos, os apaga-
mentos pela aniquilação orgânica ou por obra de ações extrativistas 
são também concretizados na história que silencia, bem como na 
linguagem que se acomoda e se omite.
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Desde que assisti ao documentário El botón de nácar [O botão de 
pérola], do chileno Patricio Guzmán, em uma sala de cinema no Rio 
de Janeiro em 2016, algumas imagens passaram a fazer parte da minha 
sensibilidade e das minhas motivações mais íntimas. Embora tais 
imagens não sejam exatas ou mesmo suficientemente informativas 
para que possam ser detalhadas ou explicadas, são vivas e posso 
identificá-las a partir de realidades visuais mais concretas, como 
a proposta pelas fotografias dos corpos pintados de indivíduos 
pertencentes a povos que habitaram a Patagônia. Apresentadas em 
passagens do filme e no material de promoção do documental exibido 
pelo Instituto Moreira Salles [Fig. 5], as fotos exibiam pessoas cobertas 
por formas abstratas e mosaicos de uma variedade e plasticidade 
incríveis, cujo contraste era acentuado pelo registro em preto e branco. 
Vim a saber depois que eram retratos conhecidos dos Selk’nam, que 
habitavam o sul do Chile e da Argentina e que haviam sofrido um feroz 
processo de perseguição e extermínio. Eu não os conhecia, nunca 
ouvira falar desse povo antes, algo que poderia ser justificado pelo 
fato de não terem sido habitantes do país em que nasci e vivo; mas 
a história dos Selk’nam não era muito diferente da de tantos outros 
povos originários desta terra. Meu desconhecimento, por outro lado, 
era expressão do fatiamento territorial que nos faz não integrar a nossa 
realidade local ao contexto americano mais amplo em que se insere.

O contato com os europeus foi marcado, entre os grupos que 
viviam na região, por relatos como o do veneziano Antonio Pigafetta, 
cronista da famosa expedição de Hernando de Magallanes, que, em 
1520, descreve os habitantes locais como “gigantes de pés grandes”, 
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o que teria justificado a alcunha “patagones”. Tanto Pigafetta como
outros cronistas vão descrever ainda adornos, como chifres usados
sobre a cabeça, e as pinturas que lhes cobriam os corpos, favorecendo a 
construção de uma lenda que, tendo por pano de fundo um imaginário 
medieval, identificou aqueles indivíduos a demônios e ao canibalismo. 

De todo modo, o efeito das pinturas sobre minha imaginação 
se deu a partir da mediação da fotografia e do cinema. Os registros 
de arquivo de um povo exterminado não me permitem ver as cores 
que tingiam as suas peles, como, desde Magallanes, cronistas haviam 
registrado: tenho acesso apenas ao contraste do preto e branco em que 
aparecem grafismos e traços claros sobre fundo escuro. No entanto, os 
desenhos feitos pelos Selk’nam aparecem sobrepostos ao céu estrelado 
no filme de Guzmán, o que, em conjunto com a narração conduzida 
pelo próprio cineasta, nos faz crer que ali estariam as próprias 
constelações e, mais que um espelhamento, os grafismos seriam a 
evidência de uma conexão entre todas as coisas, uma cosmologia 
fundada em interconexões. Talvez esse tenha sido o aspecto que mais 
me impactou na ocasião: ver o céu em corpos humanos. 

Divisar estrelas naquelas pinturas e corpos perdidos, preservados 
apenas no rastro fotográfico e em narrativas sobreviventes, me levava 
também a considerar a própria ilusão de um céu feito de passado, 
em que os brilhos dos astros nos chegam tardiamente e tudo o que 
enxergamos é um momento fugidio que não existe mais: como numa 
fotografia. As marcas impressas na pele e no papel, assim como a 
contemplação do céu, parecem nos levar, desse modo, ao que já deixou 
de existir. Aos meus olhos e sentidos, a fotografia e as estrelas formam 
uma espécie de epitáfio que merece ser lido, sobretudo quando revelam 
interconexões de tempo e espaço que o imaginário ocidental moderno 
se empenhou em desconsiderar.

Para além das lendas criadas pelos brancos e dos processos de 
generalização que borraram a diversidade dos habitantes da Terra do 
Fogo, os fueguinos – designação dada aos povos do extremo austral 
do que hoje conhecemos como Chile e Argentina – comportavam 
tanto grupos de caçadores que viviam em terra – os Selk’nam (ou 



Fig. 5: Foto de um exemplar do folder da programação de cinema de julho 
de 2016 do IMS (Instituto Moreira Salles) do Rio de Janeiro, que guardei 
entre meus objetos pessoais. Na arte do material, está a reprodução de 
uma fotografia de Martin Gusinde relacionada ao filme O botão de pérola 
[fotografia do folder por Alexandre Antunes].
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Ona) e os Tewelche (ou Aonikenk) – quanto grupos nômades do mar 
que ocupavam arquipélagos, fiordes, canais e ilhas – os Kawéskar (ou 
Alakaluf) e os Yámana (ou Yagane), além dos Hausch (ou Mánekenk), de 
constituição híbrida resultante de processos de mestiçagem (Vicuña, 
1998, p. 66-67).1

Em filme documentário de 1977 sobre os Ona, nome com que 
muitas vezes são conhecidos os Selk’nam, Ana Montes de González 
e a etnóloga Anne Chapman nos colocam frente ao processo de 
desaparecimento de uma cultura. De fato, Los Onas: vida y muerte en 
Tierra del Fuego [Os Ona: vida e morte na Terra do Fogo] é construído 
a partir dos relatos dos que não sucumbiram a um processo atroz 
de extermínio iniciado no século XIX. Com base em texto escrito 
por Chapman, a narrativa parte da história de Lola Kiepja, nascida 
em torno de 1880 e última remanescente dos Selk’nam, que havia 
experimentado o modo de vida tribal e que, enquanto tal, detinha 
conhecimentos importantes sobre a língua e a cultura desse povo. Já em 
idade avançada, Kiepja vem a falecer antes da finalização da pesquisa 
da antropóloga, mas, ainda assim, desempenha um papel chave na 
realização da narrativa. Por meio de fotos suas, tiradas pela própria 
pesquisadora e dadas a ver cinematograficamente por movimentos 
de aproximação, afastamento e sequenciação, somos convidados a 
penetrar no que resta de uma existência, de um povo. Os registros 
físicos que resistiram – as imagens, a gravação dos cantos entoados 
por Kiepja e os relatos da própria etnógrafa – são evidências de um 
modo de viver que teve fim, algo ratificado pela voz em off de Anne 
Chapman ao observar que Lola havia morrido em fins do inverno de 
1966 e “com ela desapareceu todo o testemunho direto de uma cultura 
milenar, um povo caçador paleolítico”. A relevância da personagem 
na construção da narrativa fílmica deve-se, como não tarda em ficar 
claro ao espectador, ao sentido que assume sua morte: ela era a mais 

1. Vicuña observa ainda que, em torno de 1935, o que seria o território atual do Chile era 
habitado por diversos povos, como os aymara, atacameño, diaguita, chango, pikunche, 
mapuche, pewenche, williche, rapanui, puelche, poya, cunco, chono, tewelche, kawéskar,
yámana e selk’nam. 
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velha dos que permaneceram, a que havia de fato vivido tribalmente 
e, ademais, uma xamã que carregava consigo a memória de cantos, 
de rituais e da língua Selk’nam. 

Ao som dos cantos executados por Kiepja, as diretoras nos 
oferecem um enquadramento em que é possível ver a superfície da 
água tendo por fundo a cordilheira e o céu em matizes azulados, num 
procedimento em que subjaz a intenção de acentuar a interconexão 
entre ambiente e música: o canto parece pertencer ao lugar, e isso 
explicaria a insistência em ali permanecer, ainda que solitariamente, 
até o fim. Água-cordilheira-céu aparecem no canto em que a xamã 
se comunica com os espíritos: 

Estoy aquí cantando, el viento me lleva,
estoy siguiendo las pisadas de aquellos que se fueron.

Se me ha permitido venir a la montaña del poder.

He llegado a la gran cordillera del cielo, 
camino hacia la casa del cielo.

El poder de aquellos que se fueron vuelve a mí. 
(Chapman, 2002, p. 40)

[Estou aqui cantando, o vento me leva,
estou seguindo as pegadas daqueles que se foram.

Me foi permitido vir à montanha do poder.

Cheguei à grande cordilheira do céu,
caminho até a casa do céu.

O poder daqueles que se foram volta a mim].
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A voz prossegue com a inserção da experiência e da percepção 
pessoal da etnógrafa, que vivera algum tempo com sua informante 
(considerada também amiga), ao observar a felicidade com que Lola 
evocava cantos e relatos do seu antigo modo de viver. Mas ela sabia 
que ele havia desaparecido para sempre. Somente então surge na tela 
o título do filme tendo ao fundo o canto Selk’nam, o que não deixa
dúvidas sobre o tom melancólico que marca a produção. O significado 
da solidão em que vivia Kiepja é reafirmado pelo apagamento das vozes 
que teriam restado, ou seja, as dos descendentes que ainda serviam
de testemunho de que ali haviam vivido os Selk’nam.

A continuidade do trabalho da antropóloga, após a morte da anciã, 
só se torna possível graças à última descendente de pai e mãe Selk’nam 
em Isla Grande, na parte argentina da Terra do Fogo. Tratava-se de 
Ángela Loij, que acompanhamos ao longo do filme e que se torna 
também fonte importante para os estudos que Anne Chapman estava 
desenvolvendo. Sabemos, contudo, que Ángela também morrera, em 
1974, antes da conclusão do filme, cujas gravações aconteceram em 
1968, mas cuja finalização só se deu em 1977.

O filme oferece um triste e sensível retrato do extermínio de um 
povo. Ángela Loij nasceu no início do século XX, quando o modo de 
vida Selk’nam já havia sido destruído; conviveu, porém, com anciãs 
indígenas na missão salesiana do Rio Grande, o que lhe permitiu acessar 
conhecimentos importantes. Foi nessa ocasião que Martin Gusinde, 
etnólogo e sacerdote alemão, fez registros fotográficos importantes 
dos Selk’nam. Datadas de 1923, suas imagens dos corpos pintados 
para a cerimônia do Hain são recuperadas por Chapman e Guzmán 
como expressão de uma identidade cultural perdida. O interesse 
da antropóloga estado-unidense pelo ritual esteve relacionado à 
estruturação de uma sociedade patriarcal entre os Selk’nam, uma 
vez que, a princípio, teriam sido as mulheres que, por intermédio de 
pinturas e máscaras, enganavam os homens se fazendo passar por 
deuses e monstros a fim de controlá-los. Uma vez, porém, descobertas, 
foram mortas; pouparam-se apenas as meninas, que os homens 
passaram a educar sob os mesmos artifícios antes empregados pelas 
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mulheres. Daí as pinturas e máscaras que vemos nas fotografias famosas 
de Gusinde, dentre as quais nos surpreende encontrar Ángela Loij.

Los Onas: vida y muerte en Tierra del Fuego é um documentário 
de cerca de cinquenta minutos em que, como já indica o subtítulo, 
a narração se divide em vida e morte. Na abordagem de Chapman 
e González, percebemos como, em um curto intervalo de tempo, 
entre o final do século XIX até a década de 1960, se promoveu o 
desaparecimento dos Selk’nam. Fica claro que, embora os primeiros 
registros dos viajantes datem do século XVI e tenham dado as bases da 
lenda dos fueguinos como “monstros patagônios”, foi nas expedições 
realizadas no Oitocentos e, em particular, com o início da colonização 
da Isla Grande de Tierra del Fuego nos últimos decênios do século 
que se iniciou a sistemática destruição dos povos locais. A busca 
pelo ouro e a apropriação de terras para criação de gado motivaram 
expedições organizadas por colonos e financiadas por autoridades 
e pessoas eminentes. A ostensiva empreitada contra as populações 
indígenas se traduziu na mercantilização de corpos que, reduzidos a 
prêmios, permitiam a quantificação dos abatidos: orelhas, testículos, 
cabeças e mamas serviam de moeda de troca em que cada homem, 
mulher e criança mortos valia uma soma aos caçadores de índios. 
Certamente, os seres abatidos não eram humanos, eram patagônios, 
primitivos, selvagens, numa percepção segundo a qual, tomados em 
equivalência à natureza, eles poderiam ter suas vidas disponibilizadas 
de acordo com os interesses do homem. Essa perspectiva vai encontrar, 
em estudiosos como Gusinde, um contraponto, uma vez que, para o 
alemão, seriam primitivos e inferiores, mas não privados do estatuto 
humano. Sua posição se fundamentava no fato de que o manejo do fogo 
e de instrumentos, tal como observara entre eles, seria evidência de 
que eram seres dotados de espírito e, portanto, situados acima de atos 
puramente instintivos próprios dos animais, ou seja, do “verdadeiro 
estado selvagem” (Gusinde, 1951).

Em meio à validação ou não da humanidade desses povos, do 
entendimento mesmo do que seriam selvagens, se deram práticas de 
extermínio ideologicamente sustentadas que visavam, por fim, no 
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mais das vezes, à satisfação de interesses econômicos. Por outro 
lado, nos relatos coletados para o filme de Ana González e Anne 
Chapman, os entrevistados apontam para o fato de a caçada aos 
indígenas ser tratada como esporte e aventura, a exemplo de Julio 
Popper, romeno de nascimento e líder, em 1886, de uma expedição à 
Terra do Fogo que representava interesses das elites de Buenos Aires. 
Popper é descrito como um homem estudado e um aventureiro. No 
massacre dos Selk’nam, preocupou-se em fotografar inclusive a si 
mesmo durante as caçadas; ele era o poder armado branco, o que 
atestava sua superioridade sobre a natureza e provava seu espírito 
de dominação.

A sequência em que Anne Chapman caminha sobre o que parece 
ser um ossuário ou a assustadora contagem regressiva que nos conduz 
quadro a quadro para o retrato da extinção de toda uma população2 
contribuem, ao longo do filme, para a compreensão da gravidade 
dos acontecimentos e da sua atualidade na década de 1970, frente a 
políticas de Estado e iniciativas empresariais em andamento. Não por 
acaso, a narradora declara: “Estamos presenciando el fin de este grupo 
humano y sin embargo casi nunca fueron considerados seres humanos 
por los blancos” [Estamos presenciando o fim desse grupo humano e, no 
entanto, quase nunca eles foram considerados humanos pelos brancos] 
(Chapman, 2002, p. 80). Nesse momento, a narrativa faz referência 
ao envio de um grupo de fueguinos à Exposição Universal de 1889, na 
França, para serem expostos em uma jaula como antropófagos, como 
acrescenta um dos entrevistados no documentário, Luis Garibaldi 
Honte, cuja mãe era Selk’nam. 

Ao analisar fotos de fueguinos, em particular as obtidas nas 
exposições realizadas em Gênova (1892), Punta Arenas (1895) e Buenos 
Aires (1898), Christian Báez Allende discute como essas imagens 

2. No primeiro enquadramento, um texto informa que, em torno de 1880, antes da
colonização branca, os Selk’nam totalizavam cerca de 3.500/4.000 indivíduos; em
1900, eles eram aproximadamente 500; em 1950, 50; e em 1977, 1 ona e 5 mestiços são 
indicados em letras garrafais, o que empresta ainda mais dramaticidade à informação,
por si só impressionante.
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contribuíram para a constituição de um modelo visual do que se 
entenderia por indígena “fueguino” e/ou “patagônio”, tendo em vista, 
inclusive, o controle cenográfico e de figurino envolvido na exposição 
e registro dos indivíduos. Concomitantemente, Allende coloca em 
pauta como essa documentação buscava dar conta das “raças” – tanto 
em seus aspectos físicos quanto culturais, em especial em relação a 
grupos encarados como alheios ao conceito de “civilização” – com a 
finalidade de divulgar informações a seu respeito. Nesse sentido, foram 
fortalecidos estigmas e exotismos como bem assinala o historiador:

Este grupo de imágenes fotográficas dan cuenta de los imaginarios 
presentes sobre estos territorios del fin del mundo, estas tierras incóg-
nitas habitadas por seres de habla gutural e ininteligible, verdaderos 
representantes de los primeros estadios del desarrollo humano según 
la teoría evolucionista en boga. (Allende, 2018, p. 16)

[Este grupo de imagens fotográficas dão conta dos imaginários presentes 
sobre estes territórios do fim do mundo, estas terras incógnitas habitadas por 
seres de fala gutural e ininteligível, verdadeiros representantes dos primeiros 
estágios do desenvolvimento humano segundo a teoria evolucionista em 
voga].

A relação exposição-fotografia não pode ser dissociada, 
portanto, do racismo científico, ao mesmo tempo que faz parte de 
uma espetacularização que estimula e funda o desejo pelo exótico 
alimentado ainda por narrativas de viajantes e lendas difundidas, 
no mais das vezes, por europeus que registraram, imagética ou 
verbalmente, terras e sociedades distantes. O espetacular na ciência 
se mostra notável desde o século XVIII e se relaciona estreitamente 
com o crescente prestígio social dos cientistas nas nações europeias. A 
raça e a criação de monstros, agora não mais pelo imaginário medieval, 
mas por aspectos atinentes ao biológico, vão estar estreitamente 
interconectadas, inclusive na relação que mantêm com o colonialismo.



184 

Diante do desaparecimento de uma cultura como os Selk’nam, 
resulta particularmente inquietante o papel de fotografias produzidas 
na construção de uma memória possível para aqueles que já não 
mais existem. Para Báez, uma disposição imaginativa é premente no 
trabalho do historiador diante da precariedade de vestígios como a 
própria imagem fotográfica, em particular quando se tem em mente 
que, muitas vezes, o que se registrou foi uma ideia de indígena que 
atendesse a expectativas e interesses associados ao fotógrafo e ao 
contexto social a que pertencia. O próprio ato fotográfico, nesse 
sentido, denota uma desigualdade de condições e, de certo modo, 
funciona como uma apropriação e uma dominação sobre quem é 
fotografado. Além disso, quando se trata de registrar sujeitos em 
estado de exposição em uma feira ou jardim, em que medida a imagem 
não perpetua essa condição de objeto de curiosidade?

As questões apresentadas pelo historiador apontam para a 
participação da fotografia na tipificação, classificação e organização 
da humanidade em raças, bem como para a lógica de visibilidade, 
estreitamente associada ao espetáculo, que está relacionada à fotografia 
científica, como não deixam dúvidas as orientações destinadas à 
produção desse tipo de imagem. Há, quanto a isso, uma ênfase no 
corpo das pessoas retratadas e um acentuado controle sobre sua 
apresentação e disposição, de maneira que era habitual que a pessoa 
aparecesse desnuda ou vestida com sua indumentária tradicional (ou o 
que assim fosse considerado), fotografada de corpo inteiro a partir de 
dois pontos de vista distintos: de frente, em posição firme, mão aberta 
e pés juntos; já de perfil, se deveria tomar a foto do lado esquerdo 
com o cotovelo desse braço flexionado para não interferir na visão do 
contorno dorsal nem no perfil da região peitoral (Allende, 2018, p. 49). 
Do mesmo modo, havia diretrizes para fotos da cabeça, o que incluía 
o uso de réguas na imagem para indicação das medidas. Como não
lembrar da Negra da Bahia do fotógrafo alemão Henschel e de outras 
tantas fotografias dos “typos de pretos” no Brasil? A prevalência de
interesses antropométricos no momento de se capturar a imagem
e a tentativa de se estabelecer modelos explicativos e taxonômicos
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aparecem, por conseguinte, como parte da ênfase no visível, a qual 
se mostraria especialmente profícua em relação ao corpo, como João 
Luiz Vieira (2003) sugere quando menciona não ser mera casualidade 
a invenção concomitante do raio X e do cinema no final do XIX.

Essa percepção da visualidade como parte de uma política de 
poder, atravessando arte e ciência, é evocada nas obras de Rosana 
Paulino, como quando, por exemplo, recupera a imagem do fotógrafo 
alemão para tornar manifesta a mutilação perpetrada pela fotografia, 
bem como o seu funcionamento como técnica de taxidermia. Trabalhos 
como os de Rosana terminam por apontar que a investigação estética é 
também epistemológica. A dinâmica da composição, as tecnologias de 
registro e seus efeitos na produção das imagens atendem e alimentam 
formas de ver pautadas em paradigmas cognitivo-políticos. E é nesses 
termos que experiências como aquelas propostas por artistas latino-
americanos como Paulino problematizam a violência subsumida em 
modelos idiossincráticos às relações de poder em que foram forjados. 

São diversas as implicações de se conduzir grupos humanos a 
lugares específicos de exposição, recriar uma ambientação que se 
julgue típica daquelas culturas, reduzir os sujeitos à condição de 
atração e, a partir daí, construir uma memória do que, afinal, teriam 
sido aquelas pessoas. A afirmação da superioridade da civilização 
branca, identificada ao futuro em contraste com povos apresentados 
como expressão de estágios anteriores ao da humanidade, é, decerto, 
como assinala Christian Báez Allende, uma dessas implicações. Não 
se pode negar a força colonial dessa forma de visibilidade nem como 
ela está assustadoramente presente tanto nos estúdios de fotografia 
quanto nas jaulas usadas na exposição...

Em Fin de un mundo: los Selk’nam de Tierra del Fuego, publicado 
em 2002, estão reunidos textos, materiais e fotos produzidos por 
Anne Chapman, bem como o roteiro de seu filme com Ana González. 
Um dos capítulos é dedicado a Lola Kiepja. No relato que atravessa 
a experiência subjetiva da autora e os aspectos que envolveram seu 
trabalho de campo, Chapman (2002, p. 33) comenta que, enquanto 
conversava com Lola a respeito de suas memórias: “Hablando de 
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estos espíritus y de las travesuras de algunos de los paisanos durante 
la ceremonia, se reía hasta que las lágrimas aparecían en sus ojos, y 
después me miraba aún riéndose y decía: ‘Qué salvajes!’” [Falando 
desses espíritos e das travessuras de alguns dos seus durante a cerimônia, 
ria até que as lágrimas apareciam em seus olhos e depois me olhava ainda 
rindo e dizia: “Que selvagens!”]. 

A noção de selvagem desponta como uma questão melindrosa. 
Chama a atenção uma sobrevivente de povos patagônios fazer uso da 
designação para se referir a seus pares, quando sabemos se tratar de 
uma categorização recorrente na desqualificação dos povos ameríndios, 
especialmente como contraponto a um estado de civilização que 
se buscou defender como evolutivamente superior. A etnóloga, no 
entanto, não faz apreciações que ofereçam alguma interpretação 
ou tentativa de esclarecimento do que Lola quisera dizer com sua 
interjeição. Temos apenas a preocupação da estudiosa em registrar 
o episódio e uma transcrição breve do contexto em que ocorrera.
Pouco sabemos, mas o que temos enquanto leitores é suficiente
para provocar incômodo e gerar incertezas sobre o que, afinal, a
denominação significava para aquela mulher, bem como o sentido
que teria em meio à evocação de experiências antigas entre seu povo. 

O antropólogo mexicano Roger Bartra sustenta que o estudo 
do selvagem, tomado como categoria do imaginário europeu, seria 
indispensável para se compreender a própria civilização branca 
ocidental. Ele aponta o papel que a encenação, a representação e 
a teatralização teriam desempenhado enquanto procedimentos 
necessários para salvaguardar a identidade dos homens ocidentais 
civilizados frente ao perigo de contaminação decorrente do contato 
com a selvageria, deslocada do imaginário para a realidade quando 
do estabelecimento do contato com os povos nativos da América. Os 
americanos passaram a ser vistos como a encarnação do selvagem.

Enquanto uma questão europeia, mais do que dos povos 
originários do continente americano, o mito do homem selvagem, 
em suas raízes na cultura popular medieval, irá ganhar expressividade 
nas esferas ditas cultas a partir do Renascimento e representará, 
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sob o ponto de vista de Bartra, uma condição intermediária entre 
natureza e civilização que exerce fascínio e assusta. Diferentemente 
dos bárbaros, que, hostis à nobreza europeia cristã, seriam infiéis, 
mas não vazios de alma, os selvagens corresponderiam à definição 
de “un ser humano o semihumano que se ubica – ya sea de manera 
permanente o transitoria – en los linderos de la bestialidad en contacto 
estrecho con la naturaleza animal” [um ser humano ou semi-humano 
que se localiza – seja de maneira permanente ou transitória – nos limites da 
bestialidade em contato estreito com a natureza animal] (Bartra, 1992, p. 
110). Essa condição, ao desmentir a distinção taxativa entre humano e 
animal, desafiava a ordem cristã; na realidade, lhe escapava, e portanto 
tratá-la como demônio significava submetê-la a uma interpretação 
religiosa e incorporá-la à cosmovisão do cristianismo.

Em linhas gerais, o que nos propõe o pensador mexicano é 
que o homem selvagem se constituiu, antes de mais nada, como 
um mito que favoreceu a consolidação da sociedade ocidental e de 
sua concepção de civilização. Nessa perspectiva, o selvagem não 
foi um mito criado no contato com os habitantes do continente 
americano; na verdade, os conquistadores europeus teriam trazido 
seus próprios selvagens ao explorar novas terras. A argumentação 
a favor da origem europeia do selvagem se sustenta em aspectos 
como, por exemplo, as diversas representações de homens e mulheres 
cujos corpos cobertos de pelo atendem ao biotipo branco. De todo 
modo, o DNA europeu do homem selvagem advogado por Bartra joga 
luz sobre a importância de se compreender melhor como a história 
pré-colombiana da Europa se relaciona com o processo colonial e as 
imagens que se construíram dos ameríndios, o que contradiz a acepção 
do selvagem como ontologicamente americano. A inconsistência de 
fundamentos naturais que justificassem premissas europeias também 
pode levar a indagar em que termos se desenvolveu uma perspectiva 
de diferenciação biológica tal como propõe Aníbal Quijano. Algo que, 
por sua vez, não pode ser separado da própria transição da sociedade 
medieval para a modernidade. 
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Ainda pensando com Roger Bartra (1992), esse mito construído 
no seio da cultura ocidental teria atravessado a história e ultrapassado 
os limites do Medievo, em parte porque foi alimentado pela busca 
científica de explicações sobre monstros e fenômenos não naturais 
que, a princípio, não poderiam ser enquadrados como sobrenaturais e, 
consequentemente, estavam fora do escopo da interpretação religiosa 
como vontade divina ou ilusão satânica. Havia um imaginário, uma 
iconografia e um lendário estabelecidos no contexto das narrativas 
populares na Idade Média que não foram eliminados para dar lugar 
à razão científica; esta, na verdade, pelo contrário, se alimentou 
dos mitos. O antropólogo mostra como uma imagem de 1486, que 
representa uma mulher com aparência simiesca, é reutilizada no 
século XVIII por Lineu e Hoppius para retratar um homo caudatus 
hirsutus, inserido em um sistema de classificação do homem que, como 
explora Mary Louise Pratt, comportaria manifestações monstruosas. 
Roger Bartra problematiza, portanto, a oposição entre logos e mythos 
ao argumentar a favor da incorporação do mito na ciência.

Se, no contexto medieval, os homens selvagens e os monstros 
foram tratados como uma ameaça, posto que dotados de realidade física 
e tangível; por outro lado, no Renascimento, passam a ser, sobretudo, 
uma ideia. Essa mudança, na argumentação desenvolvida pelo autor 
mexicano, se tornou possível porque o contato com a “vida selvagem” 
americana não ratificou o que se tomava como real. Isso, porém, não 
significou o desaparecimento do homem selvagem medieval, mas seu 
deslocamento para o campo do declaradamente imaginário e fabuloso. 
Ainda para Bartra, o homem selvagem do racionalismo iluminista se 
mostrou, portanto, muito mais fabuloso que o homo sylvestris medieval 
e passou a ter uma influência ainda mais significativa na cultura 
ocidental. Não houve, por conseguinte, uma decadência do mito com 
a ascensão da ciência, mas sua revitalização e relocação. 

O contato cotidiano com homens e mulheres da América teria, 
sob essa ótica, se imposto como uma realidade e, desse modo, teria 
afetado o mito europeu do homem selvagem, transformando-o. 
Esse entendimento dá direcionalidade diferente do que se tornou 
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habitual quando se trata da visão europeia sobre os povos da América. 
Reconhecer interferências importantes em um mito europeu não só 
retira os ameríndios de uma condição de passividade como também 
revela o caráter dinâmico de relações decorrentes do contato.

Por outro lado, a falsa oposição entre ciência e mito, como é 
proposta por Bartra, me faz pensar que enfrentar o valor colonial 
da categoria de selvagem exige questionar o realismo científico – 
problematizar a constituição dessa ordem de conhecimento, 
reconhecê-la como discurso e capturar sua constituição política e 
cultural. Merecem atenção os desdobramentos de se imaginar, em 
primeiro lugar, que o selvagem não é o americano, que se trata de um 
mito europeu e que a ciência o incorporou, o que está estreitamente 
associado a mecanismos de afirmação da civilização a partir da 
negação de um outro identificado à natureza. Isso me leva a concluir 
que apenas quando se propõe a diferenciação entre humanos e não 
humanos, aqueles vistos como não natureza, se torna possível a 
existência da categoria de selvagem tal como se constituiu – evidência 
da permanência, no ethos ocidental, do que é passado, primitivo, 
atrasado, inferior e bestial. O selvático é, por esse viés, intercorrência 
de um modelo de civilização que pressupõe o afastamento entre 
homem e natureza. 

Esse ponto de vista pode ajudar a refletir melhor sobre a atitude 
de Lola Kiepja, não porque me permite aferir exatamente por que 
ela teria se referido a outros membros de seu grupo social como 
selvagens, mas por abrir alguns caminhos para se pensar como mito e 
ciência, mutuamente implicados, sustentaram práticas e concepções 
coloniais que tornaram plausível que, entre si, povos originários 
se reconhecessem nesses termos. O autorreconhecimento ou o 
reconhecimento do seu semelhante como selvagem talvez esteja 
relacionado à percepção do grau de perigo da ausência de uma noção 
qualquer de humanidade capaz de dar ordem a um mundo que se 
desestrutura. Quando Roger Bartra desenvolve sua etnografia do 
homem selvagem, destaca a ausência de governo como fator importante 
na sua definição, inclusive em diferença ao bárbaro. Concebê-lo como 
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um “amenazador vacío de leyes, códigos e instituciones de gobierno 
– un verdadero desierto político y moral” [ameaçador vazio de leis,
códigos e instituições de governo – um verdadeiro deserto político e moral]
(Bartra, 1992, p. 102) tem desdobramentos notórios nas relações de
dominação colonial.

Muchos siglos después, en el fragor del colonialismo moderno, todavía 
se escucharon los ecos antiguos de ese asco occidental por los pueblos 
inmersos en la naturaleza, de ese horror al vacío político y a la ausencia 
de fueros y reglas. En el siglo XIX la cacería de los que Quatrefages 
también llamó hombres salvajes adoptó la forma brutal y sanguinaria 

– la llamada Guerra Negra – del exterminio de los tasmanianos por
los colonos ingleses, quienes consideraban a los aborígenes como
animales y los cazaban como tales (...). (Bartra, 1992, p. 103)

[Muitos séculos depois, no estampido do colonialismo moderno, ainda 
se escutaram os ecos antigos desse asco ocidental pelos povos imersos na 
natureza, desse horror ao vazio político e à ausência de foros e regras. No 
século XIX a caçada dos que Quatrefages também chamou homens selvagens 
assumiu a forma brutal e sanguinária – a chamada Guerra Negra – do 
extermínio dos tasmanianos pelos colonos ingleses, que consideravam os 
aborígenes animais e os caçavam como tais (...)].

O temor ao estado de natureza experimentado pelo homem 
medieval perpassa o colonialismo. As tentativas teológicas e científicas 
de diferenciação do humano, sua definição em diferença à bestialidade 
primitiva, também asseguravam a instituição da superioridade 
civilizatória, que se confirmava pela insistente repulsa àquilo que se 
lhe figurasse ameaça. Quando conduziram a uma pequena ilha algumas 
centenas de tasmanianos sobreviventes do massacre que lhes vinha 
sendo infligido, o isolamento e a segregação foram apresentados 
como medidas protetivas, pois restringiriam o acesso dos colonos 
aos aborígenes; mas também tratava-se de medida de controle e de 
expropriação, pois se negava àquela população seu território, sua 
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autonomia e sua história. Os tasmanianos foram tratados como 
espécimes a ser eliminados ou preservados; todavia, o confinamento 
imposto não evitou o fim daquela sociedade, uma vez que se registra 
a morte da última mulher “selvagem” tasmaniana em 1876. Difícil não 
enxergar nessa história um padrão que se repetiu insistentemente, 
como atestam as trajetórias de Lola Kiepja e Ángela Loij.

Em seu blog sobre ciência, o biólogo espanhol Pepe Cervera3 
publicou um texto intitulado “Testemunhas do fim do mundo” em 
que elenca casos diversos de últimos representantes de etnias que 
foram extintas. Estão lá a última mulher tasmaniana, Ángela Loij 
e outros. Como Chapman em seu livro, Cervera usa a imagem de 
mundos que se acabam a partir do desaparecimento de sua cultura e 
inclui em sua listagem o caso do “índio do buraco”, indígena que vive 
isolado e sozinho na Amazônia brasileira e vem sendo monitorado 
há anos pela Funai. Sobrevivente de uma etnia que se desconhece e 
cujos últimos representantes, ao que parece, foram assassinados por 
grileiros na região, ele recusa contato e sobrevive sozinho em espaços 
escavados no solo à maneira do que antropólogos já haviam registrado 
em outros grupos indígenas. Essas escavações seriam capazes de 
manter condições estáveis de temperatura e umidade em relação 
ao ambiente externo, bem como evitariam mosquitos. O “índio do 
buraco”, bem como os outros casos apresentados por Cervera, é 
testemunha de uma cultura e uma língua que morrerão com ele. E, 
diante disso, ecoam com insistência as palavras do poeta e filósofo 
antilhano Édouard Glissant (2005, p. 44): “Não salvaremos uma língua 
do mundo deixando morrer as demais”.

Quando uma língua desaparece, vidas, memórias e saberes 
desaparecem. Algo próximo da maneira como, em matéria do jornal 

3. Este era o nome pelo qual ficou conhecido José Cervera, professor da Universidade 
Rey Juan Carlos e divulgador científico responsável pelo blog Retiarioa. A postagem 
mencionada data de 29/09/2015 e está disponível em: https://blog.rtve.es/
retiario/2015/09/testigos-del-fin-del-mundo.html
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El País de 3 de junho de 2020,4 são tratadas as consequências do avanço 
da covid-19 pela Amazônia, especialmente diante da morte dos mais 
velhos de povos como os Munduruku. Na reportagem, Bruna Rocha 
e Rosamaria Loures retomam frase proferida em reunião da Unesco 
de 1962 pelo intelectual malinês Amadou Hampâté Bâ: “Saiba que no 
meu país, toda vez que um velho morre, uma biblioteca é incendiada”. 
Cada ancião morto numa comunidade é uma biblioteca que se queima. 
Para que, no entanto, se lamente essa perda, é preciso reconhecê-la 
enquanto tal. Há um gigante cemitério em expansão alimentado pelo 
desaparecimento diário de mundos, e vale considerar o que isso tem 
a ver com a ideia de “homem selvagem” subjacente às empreitadas 
coloniais. Talvez os zoológicos humanos sejam particularmente 
esclarecedores a esse respeito.

Zoológicos humanos é uma designação proposta por historiadores 
franceses para a prática de exposição de pessoas que se popularizou 
na Europa e foi reproduzida pelas elites e colonos americanos. Como 
assinala Nicolas Bancel em entrevista concedida à Folha de São Paulo 
em 14/07/2002 – por ocasião da publicação na França de uma reunião 
de textos sob o título de Zoos Humains, da qual é um dos organizadores 

–, esses “espetáculos antrozoopológicos” assentados no interesse 
pelo exótico

(...) permitem fixar o estatuto da alteridade, da diferença, do “outro”, 
em toda a sua diversidade, hierarquizando-a. Essa função identifica-
tória, que está nas origens do racismo e permeia toda a nossa cultura 
popular e mesmo científica, foi constante ao longo de toda a coloni-
zação e, mesmo depois dela, ressurge constantemente na história da 
França e da Europa. (Folha de São Paulo, 14 jul. 2002)5

Bancel associa a expansão dessas formas de exposição no século 
XIX à consolidação de fronteiras e limites na constituição dos Estados 

4. Disponível em: https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-06-03/na-amazonia-as-
bibliotecas-estao-sendo-incendiadas.html
5. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1407200210.htm
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nacionais, e isso explicaria como a construção de uma figura arquetípica, 
que permite estigmatizar o “outro”, ressurge a cada crise como parte 
de políticas xenofóbicas.

A associação entre zoológico e espetáculo não se limitou à 
exposição de fueguinos, houve uma difusão desse tipo de exibição que 
incluiu experiências brasileiras, como a apresentação de Botocudos 
na Exposição Antropológica de 1882, promovida pelo Museu Nacional. 
Anunciada com uma “festa da ciência”, a exposição teve como atração 
principal sete indígenas que foram levados do Espírito Santo para o 
Rio de Janeiro. A exemplo dos eventos internacionais promovidos na 
Europa e nos Estados Unidos, bem como de iniciativas como a que se 
deu em Buenos Aires, há uma celebração da ciência e da civilização 
por meio da exibição do selvagem como um contraponto.

“Botocudos” era a forma como foram chamadas pelos colonizadores 
portugueses as etnias que usavam alargamentos labiais (botoques). 
Tais indivíduos eram ainda tidos como exemplo de selvagens que 
subsistiam nos sertões ocultos, inferiores ao índio histórico “tupi 
por excelência” e “extinto de preferência” (Monteiro, 1996, p. 15). O 
ambiente político e cultural do século XIX no Brasil, segundo a tese 
de John Manuel Monteiro, estabeleceu alguns condicionantes que 
conferiram particularidades à introdução da discussão sobre raça no 
país, como a diferenciação entre tupis e tapuias, segundo a qual, aos 
primeiros, representados como o índio dócil do passado histórico, se 
atribuía participação na construção de uma matriz nacional, enquanto 
os segundos seriam os que sobreviveram e chegaram ao Oitocentos 
como expressão de uma raça degenerada de selvagens. Interessavam, 
portanto, os povos já extintos em detrimento do “traiçoeiro selvagem 
dos sertões que atrapalhava o avanço da civilização” (Monteiro, 1996, 
p. 16). Esse “mau selvagem” trazia também a marca do canibalismo
como traço de sua ferocidade e apelo à curiosidade. O interesse e a
mobilização de um grande público ávido são respostas ao exótico
representado por esses primitivos, tão distantes do mundo civilizado 
que poderiam ser encarados como um elo perdido, resíduos de
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uma condição primordial que, por fim, estaria fadada ao total 
desaparecimento.

A designação “Botocudos” decorre, por meio de caracterização 
pejorativa, da apropriação de identidades variadas. Se os Selk’nam 
ficaram muitas vezes conhecidos como Ona graças à difusão de uma 
designação que lhes era alheia, os sete indígenas expostos em 1882, 
como informa Marina Cavalcante Vieira em sua pesquisa sobre a 
Exposição Antropológica Brasileira, se denominavam Nak-Namuk 
e pertenciam ao tronco linguístico Krenak. Num contexto em que 
etnografia, comercialização e espetáculo orientavam a concepção dessa 
qualidade de eventos, buscava-se reproduzir o ambiente original dos 
nativos e, por isso, além de se incluir a exposição de objetos associados, 
a princípio, ao modo de vida daquelas pessoas, era desejável que elas 
fossem vistas executando atividades como dançar, cantar, empunhar 
o arco e a flecha. Triste esse encontro de fueguinos e botocudos.

A exposição em si e o formato em que se dava tinha um sentido 
pedagógico bastante significativo presente também na exposição 
do Museu Nacional. As grades da jaula ou os limites que separam o 
observador do observado seriam capazes de estabelecer uma fronteira 
definida entre humano e não humano: este, objeto de curiosidade e 
estudo, passado e natureza; aquele, o branco civilizado. Por isso, no 
caso do evento ocorrido no Brasil, é bastante esclarecedor saber que 
o público à época, como o trabalho de Marina Vieira nos elucida, se
avolumava e se empurrava para ver os Botocudos. Por conta desse
tipo de comportamento, os citadinos aparecerem caricatamente
apresentados na imprensa como talvez mais selvagens que os selvagens. 
No entanto, a importação do modelo dos zoológicos humanos por
localidades ainda em vias de modernização servia à afirmação de
diferenças que dariam ao colono no Rio de Janeiro ou em Buenos
Aires ou em Santiago do Chile, ou em qualquer outra região da
América Latina, o atestado de humano. Afinal, diante dessa população 
local indisciplinada, talvez soasse ainda mais necessário reforçar as
fronteiras entre cidade e sertão, civilizados e selvagens. E quando, após 
a exposição promovida pelo Estado, ocorreu uma inusitada segunda



195

viagem dos Botocudos para Londres, dessa vez por iniciativa da família 
Barata Ribeiro, houve uma grande reação contrária que se valia, com 
alguma frequência, de justificativas humanitárias, mas “o argumento 
mais comum era, de fato, que o Brasil não poderia ser representado 
‘lá fora’ por ‘silvícolas’ botocudos, afinal, o que pensariam de nós na 
Europa?” (Vieira, 2019, p. 338).

A equação que divide e desiguala internamente os povos 
circunscritos pelas fronteiras nacionais aparece tratada de maneira 
sensível no filme de Ana González e Anne Chapman, quando 
acompanhamos a participação melancólica de Ángela Loij em um 
programa de televisão em Buenos Aires que, sob o pretexto de fazer 
conhecer a diversidade de etnias que povoavam o país, levou ao 
ar representantes de povos originários que habitavam o território 
argentino. A ausência de interesse real pela história das pessoas 
que ali estavam, como não deixa margem de dúvida a entrevista 
lacônica conduzida pelo apresentador, mostra a aposta no exótico e 
o apagamento de realidades a favor de uma visão integradora de nação.
O estúdio de televisão apresenta-se como espaço de exibição em que 
importam os rendimentos de uma audiência contabilizada política e
economicamente. Essa experiência, no entanto, é ainda aprofundada 
no documentário quando Ángela vai visitar o jardim zoológico da
cidade e se encanta ao ver animais que lhe pareciam excepcionais,
como o elefante ou a girafa. Mais uma vez, Chapman opta por não fazer 
uma intervenção interpretativa que dê um parecer sobre a situação
apresentada; deixa-se ao espectador a compreensão do episódio, que 
remete, inevitavelmente, à exposição de povos indígenas ali mesmo,
do outro lado das grades, em Buenos Aires há menos de um século.

Provavelmente, nunca poderei saber com segurança por que 
Lola Kiepja chamou os seus de selvagens e em que sentido empregou 
o termo, no entanto, a indagação persistente que resultou daí me
mostrou a potência do desconforto gerado... acredito que o relato
de Chapman cumpriu seu objetivo ao provocar as conjecturas que
me deixaram mais próxima de entender os desdobramentos que uma 
designação como “selvagem” pode assumir em contextos de conquista,
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exploração e extermínio. Quando me volto novamente às fotografias 
sobre as quais Christian Allende (2018, p. 26) desenvolve seu trabalho 
como historiador, ficam mais evidentes os efeitos capazes de provocar 
a recuperação de experiências como as representadas pelos zoológicos 
humanos, principalmente quando se considera que, à maneira do 
que o autor defende, “el contenido de la imagen fotográfica – en su 
calidad de intrigante documento visual – puede ser al mismo tiempo 
revelador de informaciones y detonador de emociones” [O conteúdo 
da imagem fotográfica – em sua qualidade de intrigante documento visual – 
pode ser ao mesmo tempo revelador de informações e detonador de emoções]. 
Está aqui, a meu ver, o incontornável da minha reflexão... a emoção 
provocada pelo passado evocado, transformado ou presentificado em 
objetos antigos ou fotografias transpassa o exercício de criação que 
tem a memória como matéria-prima – a vivência afetiva que podemos 
reconhecer em Rosana Paulino e Patricio Guzmán particulariza sua 
condição de leitores e artistas que capturam e propõem narrativas. 
As imagens funcionam como relatos e tornam possível o trabalho 
criativo que sonda sua narratividade. 

A emoção conta pontos importantes nesse contexto e, certamente, 
está por trás do que senti diante das fotografias dos fueguinos, das 
obras de Paulino, dos romances de Eltit e da cinematografia de Guzmán. 
Ao chegarem até mim as imagens de corpos pintados durante um ritual 
que, por fim, desapareceu com os Selk’nam, uma dimensão do seu 
imaginário me atingiu e provocou. Digo isso não apenas porque me vi 
pessoalmente envolvida pelos retratos, mas porque, sem dúvida, estou 
longe de ser a única, como comprova a disseminação das fotografias 
de Gusinde. Esse imaginário que nos afeta pelo que dele sobreviveu 
como testemunho está na própria motivação, por exemplo, do projeto 
editorial do grupo Cuerpos Pintados, uma iniciativa que começou em 
1991, com a reunião de artistas chilenos convidados a pintar corpos nus, 
e que se desdobrou depois em uma exposição multimídia itinerante, em 
2001, chamada Cuerpos Pintados 2. Financiado pela Fundación América, 
o grupo apresenta como seu objetivo “estimular una percepción del
cuerpo humano más libre de prejuicios, para valorarlo en su infinita
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diversidad” [estimular uma percepção do corpo humano mais livre de 
preconceitos, para valorizá-lo em sua infinita diversidade] (Chapman, 
2002). Não é de se estranhar, portanto, que a eles tenham também 
fascinado as imagens dos corpos pintados dos Selk’nam, em especial 
os retratados pelo padre alemão, como é explicitado no prólogo de 
Roberto Edwards à publicação de Fin de un mundo, livro de Chapman:

Nadie queda indiferente ante la belleza y la fuerza documental de 
las imágenes de Gusinde; menos aún, cuando sabemos que él estaba 
consciente de estar fotografiando los últimos vestigios de pueblos en 
avanzado proceso de extinción. (Edwards, 2002, p. 11)

[Ninguém permanece indiferente diante da beleza e força documental 
das imagens de Gusinde; muito menos quando sabemos que ele estava 
consciente de estar fotografando os últimos vestígios de povos em adiantado 
processo de extinção].

Essa declaração explica muita coisa, inclusive a iniciativa editorial 
no âmbito do Centro de Estudios Culturales del Taller Experimental 
Cuerpos Pintados e como o interesse pelas experiências corporais 
dos fueguinos, sua realidade estética e humana, levou grupos como 
esses a incorporar a contribuição deixada por Anne Chapman. 
Parece assim se estabelecer uma rede de recepção alimentada pela 
produção de trabalhos investigativos e experimentações estéticas em 
que a linguagem e o conhecimento são mobilizados a partir de uma 
experiência indissociavelmente cognitiva, estética e afetiva. Algo bem 
próximo do canto de Lola Kiepja e das imagens no filme de Chapman 
e González, ao situarem o humano no entrelaçamento das águas, 
montanhas e céu.

Posso assegurar que o impacto que a visão das fotografias dos 
Selk’nam teve sobre mim não pode ser compreendido se não se levar 
em conta o conjunto de articulações em que se encontravam essas 
imagens; em outras palavras, a experiência que vivi não me autoriza 
tratá-las isoladamente, a custo de converter artificialmente o que 
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se vê em categorias estagnadas. As narrativas, em suas diferentes 
modalidades, deixam claro o quão perigosa é a partição intrínseca 
à taxonomia, uma vez que a pulsão classificatória é, muitas vezes, 
exercício de taxidermia. Como ocorre com a planta exsicada pelo 
naturalista, o isolamento do espécime, a deslocalização (temporal e 
espacial) e a catalogação são uma espécie de morte, necessária para 
a criação de uma discursividade fundada no fragmento. Ainda que no 
interior do pensamento moderno tenha havido correntes contrárias,6 
a perspectiva não relacional se estabeleceu como hegemônica. Por 
outro lado, o esgarçamento do pensamento também repercute nos 
afetos de modo a se estabelecer uma visão rota de mundo, cujas 
consequências se manifestam por meio da violência. Por isso, acredito 
que a restituição do relacional se apresenta como alternativa urgente 
e necessária ao que vivemos.

Ainda nesse sentido, a poesia, ao aproximar universo e corpo, 
passado e história, aciona a sua função de memória. Graças à capacidade 
de relacionar, o exercício poético da linguagem associado ao narrar se 
apresenta como força de intervenção no mundo. Eu sempre adorei 
histórias, mesmo as mais tristes. Isso pode explicar o encantamento 
que me provoca a poética audiovisual de Patricio Guzmán.

O diretor chileno expõe a capacidade que a linguagem tem de 
burlar convicções e estimular sensibilidades, uma vez que a história 
do menino que lia Júlio Verne e gostava de astronomia, no que tem 
de biográfica, não deixa de ser também a da luz que atravessa galáxias 

6. Refiro-me, por exemplo, a modelos propostos por cientistas como Alexander von 
Humboldt, caracterizados pela defesa de uma visão mais holística da natureza. A
concepção de que se deveria apreender o contexto e estudar o espécime de forma não 
isolada levou a práticas como a viagem para estudo in loco, bem como a representação 
visual do ambiente em suas múltiplas interligações. A inclusão da paisagem tornou-se, 
então, exercício recorrente nos desenhos realizados em expedições. Como já dito
a respeito das representações da natureza, a perspectiva ecológica aí representada
fazia parte de um conjunto de práticas que, entre o final do século XVIII e o início do 
XIX, tem sido reconhecido por alguns pesquisadores como uma “ciência romântica”, 
designação que ainda permanece, contudo, controversa. O exemplo do romantismo 
é importante para que se compreenda que não foi sem disputas nem dissonâncias
internas que se estabeleceram concepções hegemônicas.
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e que se reflete na pele tingida de sujeitos já desaparecidos para ser, 
então, capturada em uma superfície sensível pelo ato fotográfico. 
O fio luminoso (que viaja pelo universo e pela memória pessoal e 
coletiva do cineasta) move os dispositivos técnicos de imagem e a 
própria produção audiovisual. Sua capacidade narrativo-relacional nos 
oferece retratos de uma existência desaparecida ou intencionalmente 
submersa para nos confrontar com os sentidos diversos que afloram 
da reprodução documental das pinturas rituais dos povos fueguinos.

Aprendo com Guzmán e, sem receio de imitá-lo, começo por 
seu Mi Julio Verne (2005) [Meu Júlio Verne], porque o meu ponto de 
partida é a imaginação. Escuto-vejo o menino criado no Chile que 
adorava livros de ficção científica, especialmente os de Verne: no olhar 
da criança que se atualiza na narrativa cinematográfica, convergiam o 
fascínio pela ciência, principalmente a astronomia, e a aventura das 
viagens extraordinárias. Guzmán junta-se, assim, a uma comunidade 
de leitores de diferentes gerações que tiveram sua visão de mundo 
afetada pelas histórias do autor francês, e é exatamente isso que 
constitui o fio condutor do roteiro de seu filme de 2005. Daí apresentar 
aventureiros, cientistas, artistas que vivem e produzem realidades 
que remetem o espectador àquelas criadas por Júlio Verne. Antes 
de tudo, assim como o diretor, os personagens do documentário são 
leitores, logo, o documentário passa a se configurar ele mesmo como 
uma realização – ou uma aventura, se preferir – decorrente de uma 
imaginação açulada pela literatura. 

A força da imaginação infantil e os interesses que passam a 
acompanhar toda a trajetória de Guzmán se somam ao seu envolvimento 
com a política e a história de seu país natal. A memória pessoal, por 
sua vez, lhe permitiu forjar, na encruzilhada do subjetivo e do social, 
uma linguagem própria que o aproxima da estética do filme-ensaio 
notabilizada por Chris Marker. Em Meu Júlio Verne, por exemplo, 
os planos iniciais convidam o espectador a entrar na infância do 
documentarista por intermédio da aproximação progressiva às esferas 
íntimas de suas experiências: do geral para o particular, o filme simula 
e situa relações do contexto com vivências pessoais. Para isso, parte 
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de uma tomada externa de Viña del Mar, cidade onde havia morado 
quando tinha 10 anos, para, progressivamente, alcançar a intimidade do 
lugar em que vivera. Do mar para a orla, daí para a rua e, na sequência, 
o enquadramento da fachada externa de uma casa para assim chegar
a seu interior. Enquanto isso, a voz em off de Guzmán conta que ele
havia sido um menino sonhador e que não gostava de estudar, motivo 
pelo qual sua mãe havia contratado uma professora particular duas
vezes por semana. Não demoramos a compreender que a habitação
em que entramos era a que o menino costumava frequentar para
ter suas lições. O movimento gradativo de particularização, de fora
para dentro, nos conduz ao retrato da antiga professora pendurado
na parede, e um close da fotografia se faz acompanhar da narração
que nos faz saber o seu nome – Carmem. A voz nos conta ainda que
aquela casa sempre parecera misteriosa ao pequeno estudante, o que 
o narrador atribui à insistente ausência de pessoas e aos muitos livros 
que ali encontrava. Esse percurso para dentro da memória pessoal do 
diretor nos revela as impressões profundas que sua antiga mestra lhe 
deixara ao ensinar-lhe a viajar pelo mundo com os dedos tateantes
sobre os mapas e a apreciar os livros de Júlio Verne.

Percorrendo o globo por meio da cartografia e da escrita, o 
menino de então experenciou viagens imaginárias que lhe marcaram 
profundamente. Sentiu, assim, despertar, ainda criança, a paixão 
pela aventura. Por outro lado, a viagem pela imaginação aparece 
associada à elaboração literária e ao contar histórias. O filósofo francês 
Michel Serres (2007, p. 17), ao ser entrevistado por Jean-Paul Dekiss 
sobre suas reflexões em torno da obra de Verne, declara não ser 
mais possível separar a história das ciências daquela que se constrói 
sobre a filosofia, a literatura e as religiões. Isso exige também novas 
formas de escrever, capazes de incluir “diversas vozes” e “beber em 
muitas fontes ao mesmo tempo”. O caminho indicado pelo filósofo 
é o da problematização do pensamento ocidental modernamente 
instituído, fundado na segmentação e imposto como único, o que 
tem a ver de igual maneira com o que Serres assinala acerca do 
poder de encantar próprio ao conhecimento, especialmente quando 
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podemos efetivamente compreendê-lo. Essa compreensão, por sua 
vez, é possibilitada pelas narrativas, e a obra de Júlio Verne seria 
uma demonstração de que: “O mundo revela tantos milagres vistos, 
depois sabidos, que somente uma narrativa fabulosa pode relatá-los, 
melhor, cantá-los” (Serres, 2007, p. 162).

Da articulação entre conhecer e narrar sobrevém o encantamento, 
e isso tem tudo a ver com as viagens. Serres (2007, p. 163) declara, tendo 
em vista sua definição de “terceiro instruído” e, particularmente, no 
que diz respeito às narrativas, que: “O verdadeiro viajante, esse terceiro 
homem, sim, esse Tiers-Instruit tem três cabeças e três corações. Ele 
olha com os olhos, compreende com o cérebro e com o corpo, por fim, 
canta esse encantamento. Compreender aumenta a beleza visitada 
que, então, é cantada”.

A viagem, em suas múltiplas possibilidades, pode ser encarada 
como uma modalidade narrativa, pois exige um deslocamento que 
é também um sair de si e confrontar-se com o que não se sabe. Ao 
mesmo tempo, a prática de narrar, enquanto modo de saber, remete 
à contribuição de povos originários cuja cosmologia se expressa na 
assunção da narrativa como forma de conhecimento. Vale relembrar 
como Anne Chapman e Ana González constroem um relato audiovisual 
em que os antigos cantos Selk’nam entoados por Lola Kiepja são 
também a conexão entre água, cordilheira e céu. Essa interligação, 
que inclui os antepassados, estaria subjacente a modos de dizer que 
significam uma mudança epistemológica. Quem sabe por isso Ailton 
Krenak (2019) afirme que, para adiar o fim do mundo, seja preciso 
seguir contando histórias. 

No caso de Patricio Guzmán, o fascínio pelas viagens e a própria 
condição de viajante do cineasta, que se desloca intensamente para 
fazer seus filmes, parecem catalisar a imaginação ficcional, o interesse 
pela ciência, o encantamento pelas paisagens (sobretudo as de seu 
país natal), o desenvolvimento de uma linguagem cinematográfica e 
do gênero documental, bem como a preocupação política. Desse modo, 
como um explorador desconfiado das margens que separam o pessoal 
e o político, Guzmán aguça, como artista, sua sensibilidade em relação 
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às experiências humanas, aprofundando a escuta e conectando-a a 
uma realidade política, histórica e natural. Isso só é possível pelo 
exercício de uma narratividade estabelecida a partir da subjetividade 
do narrador-autor, ponto de partida para um documentário que se 
define como linguagem e reflexão.

Em trabalho fundamental sobre a obra do documentarista chileno, 
Jorge Ruffinelli (2008) explora minuciosamente a produção fílmica de 
Guzmán do período de 1965 a 2005 para concluir, em vista da análise 
de Meu Júlio Verne, que, em sua obra, o documental se multiplica 
e coletiviza. Algo identificável na estrutura do documentário de 
2005, segundo Ruffinelli, em virtude de que o “meu” Júlio Verne – 
que supõe tanto o escritor da infância do narrador quanto aquele 
sobre o qual o diretor desenvolve uma visão cinematográfica – se 
projeta também no das aventuras de outros leitores tornados 
personagens no filme. O crítico nota com pertinência que a 
maturidade criativa que o chileno alcança aqui está assentada em 

“su propia convicción de que el documental es un género narrativo” 
[sua própria convicção de que o documentário é um gênero narrativo] 
(Ruffinelli, 2008, p. 237).

Assim compreendida, a narrativa dá ênfase ao relacional e, por 
isso, possibilita que a imagem se apresente em seus desdobramentos, 
negando-a como existência isolada. Essa narratividade da relação se 
apresenta como configuração do filme-ensaio, que se desenvolveu a 
partir de premissas as quais um autor como Timothy Corrigan (2015, 
p. 33) sistematiza nos seguintes pontos: “(1) um teste de subjetividade 
expressiva por meio de (2) encontros experienciais em uma arena
pública, (3) cujo produto se torna a figuração do pensar ou pensamento 
como um discurso cinematográfico e uma resposta do espectador”.
Mas cujo exercício é também assinalado pela flexibilidade herdada do 
ensaio literário, o que justifica “a mistura e a correspondência de estilos, 
gêneros e materiais estéticos”. A feição múltipla e móvel favorece
tremendamente a experimentação, que se torna aspecto importante
do filme-ensaio e que, em suas realizações como documentário, lhe
permite afastar-se dos formatos tradicionais do gênero, identificados 
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muitas vezes à busca de explicações definitivas da realidade. O que 
entendo, portanto, como uma “narrativa-relacional” fala de perto 
com o que certa tradição no cinema entende como filme-ensaio, 
com a diferença, contudo, de que estou particularmente interessada 
em enfatizar uma noção de narratividade que se aproxime da força 
expressiva do contar histórias e da sua dimensão como conhecimento, 
inclusive quando se trata da contribuição de cosmologias como as 
ameríndias. Como procedimento estético e epistemológico, esse 
narrar-relacionar se pauta no estabelecimento de vínculos, conexões 
e interrelações capazes de superar dualidades como natureza e 
cultura. Essa formulação, contudo, parte de obras latino-americanas 
contemporâneas que, em suas diferentes modalidades, têm almejado 
estabelecer formas de linguagem-pensamento aptas a restituir ou 
instituir conexões que se oponham à descontextualização atrelada, 
muitas vezes, a silenciamentos. O relato audiovisual não se configura, 
por esse aspecto, como mero registro ou evocação de um momento e 
contexto, mas encerra uma multiplicidade de significados interpostos 
que nos revelam formas de desaparecimento e processos de 
invisibilização. Logo, a imagem isolada e descontextualizada que seria, 
a princípio, superfície (e realidade) plana, achatada, bidimensional – 
planta exsicada, borboleta fixada, corpo fatiado –, graças à articulação 
em uma narratividade, surge como relevo. 

A força do trabalho de Guzmán estaria, em grande parte, em suas 
convergências, em sua constituição como o que entendo por uma 
narrativa-relacional. Isso, no entanto, não pode ser desarticulado do 
cinema como linguagem; por isso, convém considerar, por exemplo, o 
significado da cinematografia de Chris Marker para o desenvolvimento 
do trabalho do diretor chileno. Assim, quando Corrigan analisa a 
produção do cineasta francês, vejo pontos evidentes de contato e 
que perpassam a concepção de documental de Patricio Guzmán: “(...) 
seus interesses permanecem notavelmente consistentes: memória, 
perda, história, comunidade humana, e como nossa frágil subjetividade 
pode reconhecer, representar, render-se e sobreviver a essas 
experiências” (Corrigan, 2015, p. 41). Embora o autor esteja se referindo 
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a Marker, não seria difícil reconhecer aí princípios importantes ao 
documentarista chileno.

O botão de pérola (2015), outro de seus filmes, catalisa o que 
penso a respeito de uma narrativa-relacional. O desafio de leitura 
exige que eu volte à pedagogia das suturas de Rosana Paulino, aos 
corpos anarcobarrocos de Diamela Eltit e que eu me aproxime da 
narratividade de diferentes fios que o cinema de Guzmán me ensina. 
Para ler o seu filme, se impõem: sua trajetória como cineasta, sua 
relação com a história política do Chile, seu fascínio pela ciência e 
pela aventura do viajante, sua imaginação narrativa e sua memória 
pessoal e coletiva.

A narrativa no filme de 2015 se desenvolve a partir de um início 
duplo intercomunicante: a epígrafe tomada ao poeta Raúl Zurita – 

“Todos somos arroyo de una sola agua” [Todos somos córrego de uma 
só água] – e a imagem de um cristal de quartzo, exposto em diversos 
ângulos sobre um fundo escuro. Graças à ampliação do zoom da câmera, 
podemos notar que ali se encontra uma gota de água aprisionada. 
As conexões se estabelecem de imediato, uma vez que a entrada da 
voz de Patricio Guzmán informa um procedimento narrativo. Ao 
dizer que aquele cristal fora encontrado no deserto do Atacama, de 
imediato somos remetidos à película anterior – Nostalgia de la luz 
(2010) [Nostalgia da luz] –, que se passa no deserto de sal do Chile. O 
bloco de quartzo conservado nas condições particulares de um lugar 
tão seco, aspecto amplamente explorado no filme de 2010,7 permite 
ainda outra conexão: a que leva ao cosmos. Pois a água encontrada 
em pleno deserto é indício da descoberta que os astrônomos fazem 
sobre a existência da substância em todo o universo. Da imagem do 
quartzo somos encaminhados aos telescópios voltados para o céu no 
Atacama, que desempenham, em Nostalgia da luz, uma função narrativa 
importante. Esse desdobramento permite, desde os primeiros minutos 
do filme, estabelecer uma rede de significações e encadeamentos, o 

7. A respeito de Nostalgia da luz, desenvolvo uma leitura no artigo “Narrar o deserto: 
experiências latino-americanas” (2020a).
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que inclui a sua vinculação com o documentário anterior do diretor e, 
portanto, a sua preocupação com uma cesura interna à própria obra 
do autor. Vale lembrar que os dois filmes fazem parte de uma trilogia 
que comporta ainda La cordillera de los sueños (2020) [A cordilheira 
dos sonhos] e que tem como base a conformação espacial do Chile, 
representada pelo deserto ao norte, pelas águas geladas ao sul e pelos 
Andes a leste, que Guzmán identificará como espécie de “coluna 
vertebral” da América do Sul. Por outro lado, outras conectividades 
são construídas, uma delas central no desenvolvimento da narrativa 
de O botão de pérola: a relação cosmos e água. O poeta já sabia aquilo 
que os astrônomos descobrem com seus instrumentos: a onipresença 
da substância no universo. Ciência e poesia se encontram como 
modalidades de conhecimento e percepção do mundo.

Em seus deslocamentos pelo tempo e pelo espaço, a água é 
uma viajante do cosmos que se tornou essencial à vida na Terra. 
Essa centralidade se traduz no seu papel como principal elemento 
articulador da narrativa do filme. O emprego, repetidas vezes, do 
dissolve8 para as transições sugere certa continuidade de significados, 
como na sobreposição gradual que faz o cenário desértico povoado 
por máquinas voltadas para o céu dar lugar a gotículas brilhantes de 
água. A mudança não é apenas de uma imagem à outra, mas também 
de escala, o que assegura a percepção de que moléculas e cosmos são, 
como Zurita já antecipara, fluxo da mesma água. Essa concepção é 
visualmente explorada pelos pontos brilhantes em movimento que 
paulatinamente se transmutam na superfície móvel do oceano. Na 

8. De acordo com o glossário de cinema da Universidade de Columbia: “A dissolve
is a transitional device in which one shot fades out while the next shot fades in, so it 
is briefly superimposed over the first and then replaces it altogether. Dissolves are
also called ‘lap-dissolves’ or, in England, ‘mixes’. The first use of the dissolve in film 
may be in the Georges Méliès film, Cendrillon [Cinderela], 1899” [Um dissolve é um
dispositivo de transição no qual uma tomada desaparece enquanto a próxima surge, mas esta 
se sobrepõe brevemente à primeira e então a substitui completamente. Dissolves também são 
chamados de “lap-dissolves” ou, na Inglaterra, “mixes”. O primeiro uso do dissolve em um 
filme provavelmente foi em Cendrillon (Cinderela), 1899, de Georges Méliès]. Disponível 
em: https://filmglossary.ccnmtl.columbia.edu/term/dissolve/
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sequência, a luz dos reflexos dos cristais, das estrelas e das gotículas 
aparece sob a forma de um feixe saído de uma lanterna submarina, 
evocando seu caráter de recurso fundamental também ao cinema, 
uma vez que sem a iluminação produzida pelo instrumento teríamos 
apenas uma tela escura. Os dispositivos audiovisuais à disposição do 
cineasta lhe permitem construir visualmente similaridades necessárias 
ao prosseguimento do filme, como, por exemplo, os pontos brilhantes 
dispersos e móveis capturados na água consoantes com a visão de 
estrelas e astros.

A vista aérea da Patagônia que se segue constrói novo nexo. O 
narrador comenta a grande extensão da costa chilena e observa que, 
graças à sua geografia – delimitada, de um lado, pela cordilheira dos 
Andes e, do outro, pelo oceano Pacífico –, o país teria se caracterizado 
pelo insulamento. A questão do Chile como uma ilha é recorrente 
na reflexão de Guzmán e está presente em muitas de suas falas em 
público, em entrevistas e textos. As tomadas aéreas enfatizam os 
significados que assume a topografia particular do território nacional, 
visualmente identificado à Patagônia com suas muitas ilhas. Enquanto 
o narrador afirma que aquele era um lugar “sem tempo”, entendemos 
que o isolamento é indissociadamente geográfico e histórico.

É interessante, porém, considerar como o viajante não se submete 
a essa ausência de porosidade e contato, pelo contrário. E mais ainda, 
é instigante pensar sobre isso quando se considera a relevância que a 
viagem assume não apenas na formação de Guzmán, mas também na 
sua experiência de chileno que vive na Europa e que faz filmes sobre 
o Chile. Esses elementos ainda ecoam o destaque dado ao trânsito
no cinema, tanto na ficção quanto no documentário, bem como a
forma como esse trânsito é ressignificado no filme-ensaio, em sua
abordagem da experiência do subjetivo e do público em permanente 
investigação. A mobilidade ensaística encontraria na viagem uma
expressão privilegiada: “os ensaios de viagem se movem por ambientes 
diferentes, novos ou bem conhecidos, para criar ensaios em que a
experiência de espaço redefine um eu em um ‘outro lugar’ em constante 
mudança” (Corrigan, 2015, p. 106). Diante disso, parece válido dizer
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que a opção pela imagem gerada a partir do sobrevoo em O botão de 
pérola tanto explora a ideia do país-ilha experenciada pelo artista em 
exílio quanto remete ao olhar estrangeiro de quem viaja e percorre 
regiões, à maneira do que ocorre com as vistas aéreas em Meu Júlio 
Verne, em sua alusão ao voo de um balão que, como nas aventuras 
dos livros, reporta ao conhecimento de terras distantes.

Contudo, a abordagem da água como tema estruturante da 
narrativa traz à cena outras manifestações da substância, numa 
perspectiva em que a materialidade audiovisual comparece também 
em decorrência da evocação da memória pessoal do diretor. É sob 
esse prisma que a filmagem da chuva vem acompanhada do relato da 
lembrança que tinha o cineasta do som que ouvia, quando menino, do 
bater das gotas no telhado de zinco. A captura da imagem e do som das 
gotículas em queda funciona, desse modo, como recordação de uma 
experiência vivida na infância e que permanece interiorizada no sujeito. 
Essa chave da memória subjetiva subsiste, no entanto, na água-fluxo 
que remete, por sua vez, à observação do céu, porque o movimento 
dos conjuntos de água é evidência material de um complexo trânsito 
de forças que envolve planetas e astros. É assim que a água corre no 
filme, este também fluxo, bem como a memória – instâncias de um 
mesmo cosmos, em todas as suas múltiplas e pungentes conexões. 

A subjetividade construtora se dá, em O botão de pérola, tanto 
pela condução da narrativa pela voz do autor em off quanto pelo 
entendimento progressivo de que as experiências pessoais do 
documentarista estão incorporadas a aspectos mais amplos da 
realidade natural, histórica e política. Essa incorporação, por fim, 
orienta os rumos dados ao narrar e, por conseguinte, aos usos da 
linguagem cinematográfica, posto que não se trata simplesmente de 
abordar tematicamente os caminhos pelos quais se constroem nexos, 
mas de atualizar esse processo de construção na narrativa; afinal, vale 
questionar a possibilidade de uma perspectiva relacional sem uma 
expressão também construída por meio de relações. O documentarista 
chileno aposta fortemente no recurso poético e compreende que a 
produção documental interessa na medida em que se estabelece como 
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exercício da linguagem e da imaginação. Para tanto, Guzmán postula 
a ampliação do que se designa como documental e assume, como 
fundamento criativo, a diversidade de existências e culturas. Porém, 
o mais interessante é como essa concepção de base do cinema que ele 
pratica aparece atrelada ao próprio contexto latino-americano, que,
conforme declaração sua, não cabe em propostas de realidade única
(Guzmán, 2016, p. 111). O documentarista defende, em textos, uma
ideia coerente com o trabalho que busca desenvolver: “El contacto
entre géneros diferentes asegura el descubrimiento de algo distinto.
Permite alcanzar un enriquecimiento, una apertura, el hallazgo de otras 
posibilidades” [O contato entre gêneros diferentes assegura o descobrimento 
de algo distinto. Permite alcançar um enriquecimento, uma abertura, a
descoberta de outras possibilidades] (Guzmán, 2016, p. 110).

A discussão sobre a linguagem é realmente importante para se 
compreender o que está em jogo no formato dado a um filme como O 
botão de pérola, tendo em vista os seus desdobramentos, principalmente 
no que concerne a povos e regiões da América Latina. Melhor dizendo: 
trata-se de pesar a extensão política dessa proposta estética. Para 
que eu possa avançar mais nessa questão, trago a contribuição de 
Jorge Ruffinelli em seu estudo de 40 anos da filmografia de Patricio 
Guzmán. Seu trabalho é preciso para a identificação dos aspectos 
envolvidos no curso da elaboração de uma linguagem própria pelo 
diretor. Isso se deve, em parte, ao fato de o percurso artístico de 
Guzmán desenhado pelo crítico uruguaio não resvalar na proposta 
de uma linha evolutiva, segundo a qual teríamos uma progressão 
alicerçada na superação de estágios até se atingir um “patamar” 
qualitativamente superior. Na verdade, apesar da franca admiração 
pelo documentarista chileno, Ruffinelli não se rende a simplificações 
e enfrenta a heterogeneidade da trajetória do cineasta, o que lhe 
permite apurar de forma sensível o seu processo de individualização 
estética. Tendo a considerar que, precisamente por isso, El cine de 
Patricio Guzmán (2008), apesar de não incluir a análise da trilogia mais 
recente, contribui para o reconhecimento de elementos que conferem 
singularidade a documentários como Nostalgia da luz e O botão de pérola. 
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A trajetória do diretor me leva a considerar a relevância da definição 
de uma concepção de cine documental para o tipo de filme que ele 
passa a realizar, e isso está explícito não só em sua filmografia, mas 
também nas suas declarações, entrevistas, cursos e textos dedicados 
a pensar a sua prática como documentarista. A declaração aberta 
das opções que fez tem implicações imediatas, como talvez se possa 
perceber em pontuações como:

Mis ideas se apoyan en el cine de autor, en los cineastas independientes. 
Nuestra inspiración nace de la subjetividad. Fabricamos obras porque 
nos empuja una visión poética del mundo. Admiro desde luego el 
trabajo del periodismo y los medios audiovisuales. Pero nosotros 
somos inmensamente libres y nos movemos en el ámbito del instinto 
y la imaginación. (Guzmán, 2016, p. 11)

[Minhas ideias se baseiam no cinema de autor, nos cineastas independentes. 
Nossa inspiração nasce da subjetividade. Criamos obras porque nos 
impulsiona uma visão poética do mundo. Sem dúvida, admiro o trabalho 
do jornalismo e dos meios audiovisuais. Mas nós somos imensamente livres 
e nos movemos no âmbito do instinto e da imaginação].

Enquanto confesso defensor do gênero documental, a afirmação 
de um cinema de autor ou do “documental de criação” significa, nesse 
contexto, conferir uma posição central à imaginação e ao exercício da 
linguagem. Por esse ângulo, diferenciar-se do jornalismo e de outras 
modalidades de discurso comprometidas com a exposição “fiel” da 
realidade não equivale a negar um compromisso com o real, mas 
significa encarar aquilo que se faz, antes de mais nada, como filme e, 
portanto, como uma forma narrativa cuja riqueza está no emprego 
dos recursos expressivos de que se dispõe numa operação criativa 
ancorada na relação intrínseca entre fazer e pensar. Ou seja: “la mirada 
da forma a lo que mira” [o olhar dá forma ao que olha] (Guzmán, 2016, 
p. 23). O ponto de vista orienta o artista diante do múltiplo que a vida 
oferece sem limitá-la a uma verdade monolítica. Consequentemente, 
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ao dar vazão à sua própria percepção, o cineasta assume a existência 
de outras perspectivas que, representadas pelo público, encontrarão 
espaço para sua própria sensibilidade. A objetividade e o didatismo 
do dizer tudo não interessam a Guzmán, porque o filme não se conta, 
ele só existe a partir de uma subjetividade que, por sua vez, se insere 
numa rede múltipla.

A esse respeito, Ruffinelli destaca a inserção subjetiva ao longo 
da carreira cinematográfica de Guzmán e recorda o interesse original 
deste, quando ainda jovem, por filmes de ficção. Vale acrescentar que 
o diretor havia também se aventurado na literatura, com particular
interesse pela ficção científica; contudo, na concepção do crítico,
a realidade intensa e convulsionada do Chile se impôs, de modo
que uma das obras mais importantes do percurso profissional do
documentarista, assim como da história do cinema documental, é
precisamente La batalla de Chile (1975-1979)[A batalha do Chile]. A
estrutura de relato que se institui nesta obra – dividida em três partes –
se associa ao testemunho e à vivência da violência de uma crise política 
documentada em tempo real. Na ocasião da ascensão ao poder de
Salvador Allende, Guzmán estava em Madri estudando cinema; no
entanto, a situação particular representada pelo governo Allende e o 
horizonte de mudanças que despontavam fizeram com que o jovem
cineasta retornasse ao Chile e decidisse filmar o que acontecia no
país naquele momento. Isso o tornou, junto àqueles que trabalharam 
com ele, testemunhas privilegiadas do golpe de Estado que derrubou 
o governo eleito e instituiu uma violenta ditadura.9 A dramaticidade
do momento vivido está ainda na incorporação da sequência em que 
o cinegrafista argentino Leonardo Henrichsen, que não participava

9. Recuperar A batalha do Chile assume, enquanto escrevo, ainda novos sentidos quando 
penso que Patricio Guzmán deixou sua casa em Paris para voltar ao seu país natal
a fim de, mais uma vez, acompanhar de perto um momento crucial em sua história.
Refiro-me ao plebiscito de 8 de outubro de 2020, que, num campo de disputa intenso 
pela direção a ser dada ao país em meio a protestos e movimentos que exigem revisões 
importantes do modelo econômico e da constituição chilena, teve resultado favorável 
à realização de uma constituinte.
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da produção, registra tragicamente seu próprio assassinato. Também 
está na própria história da filmagem do documentário, que não se 
separa da prisão e homicídio de um dos membros da equipe e de sua 
namorada. Parece claro, portanto, que a complexidade e a projeção de 
A batalha do Chile estão ligadas ao itinerário de sua própria realização, 
ao mesmo tempo que partem da percepção da realidade como uma 
narrativa que exige do documental a captura dessa narratividade do 
real. Essa visão é importante para uma abordagem que se diferencie 
de experiências mais didáticas e de propaganda ideológica. 

Tão distante no tempo e com características tão diversas dos 
filmes realizados na última década, intriga notar como alguns 
elementos presentes na trilogia da década de 1970 podem ser pinçados 
como distintivos da estética que Patricio Guzmán imprimiu em seus 
documentários mais recentes. Estou me referindo, em especial, à 
proposta de “filmar lo que no se ve” [filmar o que não se vê], ou, nas 
palavras do próprio diretor: “Nosotros, los cineastas, lo intuimos... 
Sabemos que filmar la realidad nos aproxima a esos hechos invisibles. 
Formamos parte de un grupo de testigos privilegiados de la historia 
local” [Nós, os cineastas, intuímos isso… Sabemos que filmar a realidade nos 
aproxima desses fatos invisíveis. Fazemos parte de um grupo de testemunhas 
privilegiadas da história local] (Guzmán, 2016, p. 103). 

Explorar o visual para filmar aquilo que não se vê expõe a realidade 
como trama que exige do cineasta o exercício de uma narratividade 
essencialmente relacional.

Na construção de uma linguagem cinematográfica própria 
ou de formas de experienciar esse tramado de relações, La cruz 
del sur (Espanha, 1991) [A cruz do sul], como sugere a análise de 
Ruffinelli, representou o amadurecimento de algumas preferências 
do documentarista dirigidas a práticas renovadas do gênero, como: 
a “navegação fluida” que opera entre lugares e tempos diferentes, 
o que permite o transitar sem aviso por México, Brasil, Equador,
Guatemala e Peru, bem como pelo passado da conquista e o presente 
da América Latina; a movimentação dada à câmera, cujo deslizamento 
horizontal propõe visualmente o deslocamento no tempo, o que
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assegura a introjeção da fluidez na linguagem; o posicionamento 
que não se confunde com o da etnografia tradicional, uma vez que 
o cineasta não se coloca como intérprete do outro ou como aquele
que irá explicar, preferindo o testemunho que dá palavra a quem
não a tem; e o emprego de dispositivos clássicos de narração como o 
paralelismo, a justaposição e o contraste (Ruffinelli, 2008, p. 169-171).

De fato, o documentário produzido para a TVE (rede de televisão 
da Espanha) é marcado por deslocamentos intensos – o vai e vem entre 
presente e futuro, assim como entre diferentes localidades e povos da 
América Latina, é explorado na edição que, por exemplo, nos conduz 
dos colonizadores espanhóis a soldados latino-americanos em trajes 
camuflados; dos devotos religiosos aos militares; de retratos de miséria 
a cenários de riqueza. As aproximações sugerem ligações importantes, 
enfatizando o caráter relacional da construção da narrativa. De outra 
parte, se A cruz do sul consolidou algumas direções que depois se 
tornarão marcas do cinema de Guzmán, foi em Pueblo en vilo10 (1996) 
que se firmou a prática do relato em off na voz do próprio diretor. 
Essa opção, como declarações de Guzmán atestam, significou o 
estabelecimento de um ritmo particular para os seus filmes – mais 
próximo da contemplação –, ao mesmo tempo que, evidentemente, 
deu mais visibilidade à subjetividade que estrutura suas narrativas. 
A esse respeito, creio que Jorge Ruffinelli é preciso, ao declarar que 
o autor não está atrás da câmera, mas dentro do filme (2008, p. 182),
o que me parece estar subentendido na mutualidade entre memória
pessoal e coletiva no trabalho do documentarista, algo determinante 
em obras de destaque da sua filmografia, como Chile, la memoria
obstinada [Chile, a memória obstinada] (1997).

10. A tradução para o português oferece algumas dificuldades, portanto, proponho
apenas uma aproximação de significado com Povoado em suspenso, título que, na verdade,
é o mesmo do livro que serviu de referência a Patricio Guzmán e que fora escrito pelo 
historiador mexicano Luis González y González nos anos 1960. Em resumo, a proposta 
de González foi escrever a história de “lugares sem história”, como o povoado onde 
nascera e que tinha participado da Cristiada (1926-1929), conflito ocorrido em meio 
a uma onda de fanatismo religioso antigovernamental no México (Ruffinelli, 2008).
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Impressiona, todavia, como Guzmán faz essa perspectiva 
convergir com uma imaginação que se alimenta da ciência, como 
em sua recuperação das viagens extraordinárias de Júlio Verne. Vejo 
a chave para esse encontro no exercício poético-reflexivo que torna 
possível abordar a realidade a partir de um ponto de vista que não se 
submete a uma organização de mundo fundada em dicotomias, antes, 
as problematiza. As narrativas de Guzmán caminham na contramão 
da separação entre cultura e natureza, à qual se vinculam outras 
partições como subjetivo/objetivo, observador/observado, razão/
imaginação. O reconhecimento da multiplicidade como inerente ao 
contexto latino-americano nos impele a reconhecer os limites de 
abordagens segmentadoras, num processo que assume a mediação 
da experiência pessoal do artista como um potente catalisador do 
trabalho de criação artística e também da construção de conhecimento. 
Isso está bem claro no modo como a história do Chile, as questões 
políticas e os processos autoritários são questões que emergem em 
Nostalgia da luz como parte de uma visão somente possível por meio da 
centralidade conferida às paisagens naturais e à ciência. Isso, porém, 
exige a particularização do olhar por meio da memória vivida. 

Em iniciativas que não tiveram recepção crítica favorável, 
como a sua incursão pela ficção, em 1982, com La rosa de los vientos 
[A rosa dos ventos], podemos flagrar, por exemplo, a relevância da 
natureza para uma compreensão da realidade social, na medida 
em que: “Guzmán apostó al poder de las imágenes, que en varios 
momentos son impresionantes y efectivas, y al poderío natural del 
paisaje, que suele decir más sobre la condición latinoamericana que 
el discurso ideológico” [Guzmán apostou no poder das imagens, que em 
vários momentos são impressionantes e verdadeiras, e no poder natural 
da paisagem, que costuma dizer mais sobre a condição latino-americana 
que o discurso ideológico] (Ruffinelli, 2008, p. 139).

Quem assiste a Nostalgia da luz e O botão de pérola dificilmente não 
compreende esse poder natural das paisagens; sua eloquência visual 
é garantida por seu processamento poético, como quando a terra 
seca do Atacama se confunde à poeira estelar que nos desloca para 
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as estrelas. Uma vez que os objetos, e não apenas as pessoas, estão 
prenhes de história e sentido – em aguda observação de Ruffinelli 

–, a região desértica e o céu, em suas diversas temporalidades, se 
vinculam à busca dolorosa pelos restos de desaparecidos políticos 
durante a ditadura de Augusto Pinochet. Esse caminho, porém, é 
o de um elemento químico: o cálcio dos ossos e do pó das estrelas.

Para um trabalho de criação relacional, uma perspectiva crítica 
igualmente relacional. Como fazê-lo? Peço ajuda. O fato de Guzmán 
não apenas declarar sua concepção de documental, mas de defendê-la 
abertamente, revela o quão importante para o cineasta é a opção por 
um cine de autor, ou pelo que, como ele mesmo afirma, se passou a 
designar documental de criação. Quero pensar em conjunto a poética 
das relações de Édouard Glissant e a proposta de documental de 
criação como poesia. Incorporar o desafio do como dizer – que a 
conjunção epistemologia-estética supõe – me fez aprender sobre 
suturas e constituições imprecisas – corpos, plantas, organomadres fora 
dos catálogos, insubmissos a uma abordagem crítica que isola e cala. 
Também esse cinema das relações múltiplas que bebe do ensaístico 
me ensina a dor dos estados fixos. Se sigo indiferente a esses modos 
de dizer, me mantenho na triste tradição dos sujeitos e materiais 
violentos, corro o sério risco de reduzir a contribuição artística, 
cinematográfica e literária sobre a qual me debruço à condição de 
espécimes exsicados, congelados e descontextualizados exatamente 
como os que enriquecem as coleções dos naturalistas. Nessa conversa 
que inventei, estão juntos à mesa interlocutores muito distintos, o 
arranjo que posso dar a esse concerto de vozes depende da minha 
capacidade de escuta. 

Para ler o cinema de Guzmán, imitá-lo. Olhar de perto, buscar 
o que não se vê. Para espelhar a experiência criativa do cineasta,
preciso partir da mediação construída em O botão de pérola, ou seja,
da água, que funciona como “um órgão mediador entre as estrelas
e nós”, como declara o narrador no filme. A cosmologia que propõe
essa aproximação entre humano e cosmos, na perspectiva elaborada 
pelo cineasta, implica outras relações cuja efetividade se encontra
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na expressão audiovisual construída. Para escrever, espelhar o vai e 
vem das aproximações e distanciamentos. Relacionar.

Do som da água em movimento, passamos por tomadas diversas 
em que um espelho de água refletindo o céu dá lugar a nuvens em 
deslocamento, enquanto o vento se concretiza sonoramente no 
filme e a câmera dá a ver os Andes, o gelo, as montanhas, o céu. E 
então: o granizo, a chuva e o vento sobre o mar. Os impressionantes 
glaciares surgem em suas amplas estruturas de gelo e também em 
sua constituição mais particularizada em cristais, que, graças à 
maneira como são registrados, devolvem o espectador ao quartzo 
transparente do início do filme. As diferentes manifestações da água 
são cinematograficamente exploradas e ganham sua significância 
por intermédio do aproveitamento estético de sua existência visual 
e sonora, e esse convite à experimentação com as manifestações 
físicas da água é favorecido pela sondagem das escalas levada a 
cabo por processos sucessivos de distanciamento e aproximação. 
Vamos das gotas ao universo por meio da associação de imagens, da 
multiplicação de ângulos e do emprego narrativo da sonoplastia. A 
agitação, representada muitas vezes por ruídos atribuídos ao vento e à 
tempestade, dramaticamente explorados ao longo de todo o filme, cede 
espaço a estados de calmaria materializados em cenários mais serenos, 
em um movimento sempre acompanhado por sucessivas mudanças de 
escala que permitem ir das partes mínimas constituintes até o sentido 
mais amplo que encerra a própria ideia de paisagem. O plano em que 
água, formações de gelo e montanhas compartilham e compõem 
um mesmo enquadramento paisagístico encerra a mobilidade da 
contínua busca de contextos interrelacionais, sem que haja algum tipo 
de gradação fundada numa lógica sequencial que vai do menor para 
o maior. O que há é um vai e vem, uma inconstância que expressa o
dinamismo da coexistência de diversas dimensões e que busca nos
situar diante delas. O emprego narrativo da música, que não está
ostensivamente presente e tem papel bem demarcado na condução
do filme, dialoga com os sons naturais, de modo que a transição das
formações de gelo (evocativas do cristal, cuja materialidade se constitui 
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como elo entre tempos e espaços) para a visão do planeta a partir do 
universo é sustentada pela sutil introdução da música associada aos 
estalos que a edificação glacial produz. Mas a imagem do planeta é 
substituída pela de uma pedra; a conexão garantida por similaridades 
de forma sinaliza para uma associação central do filme e que a 
narração esclarece: “Antes da chegada do homem branco, os primeiros 
habitantes da Patagônia viveram em comunhão com o cosmos”.

Após mais de 10 minutos de filme, vislumbramos um 
encaminhamento que, à maneira do que se observa em Nostalgia da luz, 
aproxima arqueologia e astronomia para dar a ver outras possibilidades 
de percepção e existência. Os artefatos de pedra exibidos teriam 
por finalidade, de acordo ainda com o narrador, assegurar o futuro, 
o que está intrinsecamente associado aos vínculos que esses povos
mantinham com a água. O enfoque relativiza a oposição pedra-água
ao apresentá-las conjuntamente: a gota dentro do quartzo.

As fotos dos fueguinos têm, a essa altura da narrativa, uma 
atribuição importante na conferência de alguma materialidade àqueles 
que desapareceram: são provas de que existiram e, ainda mais, de sua 
extinção. As fotografias, assim como os objetos que sobreviveram 
ao tempo, são testemunhos, como também o são as pessoas que 
Guzmán entrevista, à maneira do que já fizera Anne Chapman. Por 
outro lado, as imagens fotográficas também são paisagem, não 
pelo apagamento dos sujeitos retratados, mas por não ser possível 
dissociá-los do mundo em que viveram, daí o cineasta intercalar fotos 
e cenários – ilhas, mar, montanhas, neve, cataratas. Dos registros 
dos patagônios às paisagens e, de novo, aos registros. Vale lembrar 
que, no documentário de Chapman e González, os cantos de Lola 
Kiepja são entoados como parte da paisagem que inclui a água, os 
Andes e o céu, expondo a necessidade de se acercar da realidade sem 
descuidar da indissociabilidade humano-natureza ou, principalmente, 
sem render tributo a esse tipo de distinção. Em O botão de pérola, a 
ênfase está na relação orgânica entre população e realidade natural, 
o que permite à narrativa se encaminhar para a topografia chilena
tratada como uma questão.
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Por que, na história do país, se negou sua própria constituição 
natural? Essa negação decorre, certamente, da imposição de parâmetros 
externos à realidade do lugar e, portanto, se deve à negação mesma 
de uma constituição local com base na dissociação hegemônica entre 
natureza e cultura. Os povos patagônios dizimados exemplificam 
formas de conhecimento que o Chile, enquanto país, desconhece ou 
optou por desconhecer, pois ignora a potência marítima representada 
pela extensa costa e adota práticas econômicas voltadas ao cultivo da 
terra, apesar de contar com uma restrita faixa de terreno agricultável 
entre o Pacífico e a cordilheira. Soa muito mais razoável o modo de 
vida dos antigos patagônios, que faziam do mar sua fonte principal de 
sobrevivência. A partir dessa reflexão e a fim de recuperar a memória 
desses povos desaparecidos, Guzmán coordena documentação 
histórica, conhecimento arqueológico e exercício poético. A imagem 
de uma canoa deslizando sobre a superfície das águas é evocação 
imaginária que se atualiza na materialidade audiovisual e que, somada 
ao texto da narração, nos apresenta esses antigos povos da região 
que, conforme palavras do narrador, “caminhavam sobre o mar”. A 
elaboração ficcional responde, sem dúvida, às ausências, modo de 
construir presenças. Para isso, fontes documentais são submetidas 
a um exercício da linguagem cinematográfica que recruta outras 
expressões artísticas. Não espanta que a informante que oferece ao 
documentarista a vivência mais profunda da dor do desaparecimento 
lhe tenha sido apresentada pela fotografia de Paz Errázuriz, em sua 
exposição Los nómadas del mar [Os nômades do mar] (1996).11 Como 
declara em sua narração, foi nessa ocasião que Guzmán viu pela 
primeira vez Gabriela Paterito, descendente dos Kawéskar, povo que 
vivia em canoas. O cineasta não se furta a compartilhar a imagem que, 
sob a sensibilidade da fotógrafa chilena, lhe fez, por fim, encontrar 
em Gabriela o testemunho agudo da situação a que foram submetidos 
os patagônios. As fotos de Errázuriz têm em comum com as imagens 

11. Para ver as fotos, acesse o catálogo da exposição, disponível em: http://www.kawesqar.
uchile.cl/exposicion/paz/nomadas.pdf
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documentais realizadas entre o final do século XIX e início do XX o 
registro de expressões de sofrimento e desamparo, manifestas em 
tensões e marcas nos rostos fotografados. Há, contudo, uma diferença 
importante: a dignidade dos sujeitos retratados. 

Ao passar os olhos pelo conjunto de retratos que compõem a 
exposição em que Errázuriz reuniu os últimos membros da etnia 
Kawéskar, encontro a foto de Atáp (Ester Edén Wellington). Em sua 
canoa, mantém o rosto erguido com a altivez de quem está no domínio 
do seu espaço. Diferentemente das diversas imagens fotográficas em 
que os patagônios são enquadrados como degenerados e primitivos, 
não vejo nenhuma mão alheia desviando à força o rosto na direção da 
câmera (à maneira do que muitas vezes policiais fazem com presos que 
evitam exibir o rosto) para que se dê ao fotógrafo o ângulo desejado. 
A mulher fotografada por Errázuriz é dona da sua mirada. Antes desse 
projeto, contudo, a fotógrafa havia realizado, em 1994, um trabalho 
com Diamela Eltit que deu origem à publicação do livro El infarto 
del alma [O infarto da alma]. Após ver algumas fotos que a artista 
havia feito em um hospital psiquiátrico na cidade de Putaendo, a 
poucas horas de Santiago, Eltit acompanha Errázuriz em uma visita 
aos internos e escreve uma espécie de diário de viagem que comporá, 
junto com as imagens, o volume publicado. Em seu texto, a escritora 
chilena conclui que as fotografias são “imagens que comprovam, 
inclusive para eles próprios, que estão vivos” (Errázuriz; Eltit, 2020, 
p. 10). Talvez isso também seja válido para os Kawéskar retratados
por Errázuriz. Loucos ou povos originários aparecem tratados como 
aberrações a que se destinam a segregação ou a destruição dos que
não são donos da própria visibilidade. Seu confinamento e exposição 
servem para ratificar uma normalidade pretendida, e, por isso, suas
imagens são, muitas vezes, artefatos de um discurso comprobatório
de pretensa inferioridade ou relativa humanidade. Assim como no
caso dos patagônios, prevalece, nas fotografias que Paz Errázuriz faz 
dos internos, a empatia e o recurso à criação de imagens afirmativas
dessas existências que se quer a todo custo apagar.
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O que leva Guzmán aos Kawéskar é o Chile, a água, a astronomia, 
a arqueologia, o extermínio, os desaparecidos. Ao mesmo tempo, o 
cineasta chega até eles pela sensibilidade de Errázuriz, que, conforme 
diz o narrador, se interessou por esses rostos muito antes dos livros 
de história, pois “durante anos, durante séculos, os fueguinos foram 
pessoas invisíveis”.

É a Gabriela Paterito que o documentarista pergunta se ela se 
sente chilena, ao que responde: “No, por nada”. É com ela que descobre 
ainda que palavras como “deus” e “polícia” não existem em sua língua, 
mas há “mãe”, “pai”, “chuva”, “canoa”, “tormenta”, “sol”, “lua”... 
A importância da canoa como lugar de cultura é enfatizada tanto 
pelo conteúdo das entrevistas quanto por opções narrativas, como a 
elaboração poética da imagem da pequena embarcação solitária sobre 
o mar. Outro exemplo é a representatividade da canoa para Martín
Calderón, um dos descendentes Kawéskar, percebida pelo seu cuidado 
com a peça que ele mesmo construíra, mas que estava proibido de usar 
pela marinha chilena por considerá-la inadequada para a navegação
na região. O objetivo, segundo a corporação, era “protegê-lo”, como
afirma Calderón; contudo, o veredicto é desmentido por relatos de
que eram embarcações como aquelas que os Kawéskar usaram para
superar até mesmo zonas mais turbulentas. Ao declarar que até hoje
não se sabe como esses povos previam as condições climáticas, o
narrador destaca ainda a existência de um conhecimento náutico
que foi desprezado.

Alguns aspectos na apresentação dos modos de vida dos fueguinos 
e do extermínio a que foram submetidos ecoam, por sua vez, da 
estrutura narrativa de Os Ona: vida e morte na Terra do Fogo, de Chapman 
e González. De alguma forma, Gabriela Paterito nos remete a Lola 
Kiepja e a Ángela Loij, mulheres mais velhas associadas fortemente a 
uma identidade de cujo desaparecimento se tornaram prova viva. Do 
mesmo modo, há convergências entre o formato de entrevista pelo qual 
opta o cineasta e o que adotava Chapman, em especial por conta da 
escolha de estratégias pautadas na empatia e na evitação de tentativas 
bruscas de extração de informações, que terminam muitas vezes em 
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silêncio. Isso deixa clara a influência de reflexões contemporâneas 
desenvolvidas pela etnografia e sua repercussão em gêneros como o 
cinema documental no que diz respeito à abordagem do entrevistado. 
Convém notar ainda que a divisão entre a apresentação de costumes 
(a vida) e a denúncia das ações sistemáticas de destruição (a morte) 
também é de certo modo incorporada por Guzmán, na medida em 
que, ao entrevistar Gabriela Paterito, explora seus relatos sobre 
vivências com seu povo, que são seguidos de imagens de arquivo 
em que aparecem situações correspondentes, para, em momento 
posterior, cuidar dos modos como se perseguiram e mataram povos 
originários da Patagônia.

O diálogo de Guzmán se dá tanto com sua própria filmografia 
como com uma produção documental da qual participa a obra de 
Anne Chapman e Ana González. Não se pode esquecer, porém, que a 
maneira como se vai da vida para a morte, em O botão de pérola, recebe 
a mediação da memória pessoal. Ao apresentar o relato de Gabriela, 
que testifica sua relação orgânica com a água, o cineasta insere sua 
experiência pessoal para declarar: “Em troca, eu, que me sinto chileno, 
não convivo com o mar. O oceano me causa admiração e ao mesmo 
tempo medo. Isso tem a ver com a minha infância”. A entrada do 
relato de vida do próprio diretor é visualmente tratada por meio de 
um novo dissolve: a imagem da superfície brilhante, móvel e volumosa 
do oceano se transmuta em uma fotografia do documentarista quando 
criança. Nela, está também um amigo que teria sido seu “primeiro 
desaparecido”, pois, tragado pelo Pacífico, nunca mais aparecera. O 
valor documental da foto da infância é antes sugerido do que declarado, 
dado que não existe legenda ou indicação direta de que Guzmán seja 
uma daquelas crianças no retrato, assim como uma delas seja seu 
amigo. Mas a inferência se constrói a partir do exame da imagem, com 
diferentes enquadramentos e ênfases, paralelamente à narração que 
nos informa do episódio da vida do autor. Esse procedimento está 
de acordo com o desenvolvimento de uma narrativa que não fecha 
todas as pontas e que aciona a imaginação e a emoção do espectador, 
aproximando-o ainda mais do universo narrado.
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O primeiro desaparecido, enquanto experiência pessoal do 
cineasta, é a ponte que conecta povos patagônios e desaparecidos 
políticos ao longo do filme.

Essa direção dada é parte também do desejo do próprio diretor 
– em que pese a condição de exilado que perpassa a maior porção da
sua vida – de compreender a realidade do seu país e a sua própria.
Para isso, Guzmán parece necessitar da interlocução com linguagens 
e processos criativos diversos, de uma espécie de rede de materiais
e significados que o auxilie a se orientar. Desde a epígrafe tomada ao
poeta Raúl Zurita, é possível dimensionar o interesse desse tipo de
dialogismo na promoção de encontros como o que lhe propiciou a
exposição de Paz Errázuriz. Esse modus operandi contrário à solidão
criativa mobiliza ainda a mediação de outra artista; dessa vez, é a
Emma Malig que Guzmán pede que lhe mostre algo que ele nunca
pôde ver: o seu país integralmente.

A narração mantém o seu fio na mudança aparentemente brusca 
de cenários: dos ambientes marinhos para um ateliê. A interrupção 
momentânea da narração e a ênfase no som ambiente favorecem 
a imersão no trabalho incessante da artista e sua equipe até que a 
música entre para modalizar a experiência imersiva. Ao mesmo tempo, 
um rolo de papel é desdobrado no chão. A câmera inicialmente se 
situa rente ao chão e de frente ao rolo para, então, se movimentar 
no ritmo do desdobramento daquilo que não demoramos a descobrir 
ser um imenso mapa do Chile. O efeito alcançado permite que o 
espectador concretize a extensão longitudinal daquela faixa de terra, 
representada pela textura e coloração do papel repousado sobre um 
uniforme fundo azul claro. O posicionamento da câmera à maneira de 
uma tomada aérea e a lentidão com que ela desliza vão enfatizar essa 
extensão. A opção do diretor é, aqui, aprofundar, em termos visuais 
e reflexivos, a situação natural negada pelo próprio país, retomando 
assim a ideia de que os patagônios pareciam pertencer mais àquele 
lugar do que os que se reconhecem como chilenos. Esse pertencimento 
dependeria, portanto, de se tomar a realidade natural como princípio 
de identidade, ou ainda, como nos diz o narrador: “Meu país nega o 
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Oceano Pacífico, o maior de todos. Desconfia de sua imensidão, que 
corresponde à metade da superfície da Terra. Porém, para os indígenas 
e os astrônomos, a água é uma ideia, um conceito que é inseparável 
da vida”. Tal declaração é significada ainda pela sucessão de imagens 
que percorrem uma escala ampla em que se vai do universo, das 
estrelas e do planeta até os detalhes de superfícies vegetais por onde 
escorrem gotas de água. Constrói-se, assim, a perspectiva de cada 
gota como um mundo; por sua vez, o dimensionamento cósmico das 
gotículas se relaciona também à amplitude das paisagens marítimas 
ou à massa de água representada pelo oceano. No filme, se operam 
redimensionamentos constantes. A oscilação entre escalas funciona 
como um princípio estético-cognitivo de construção da linguagem 
fílmica, expressão material de uma ideia, da interrelação entre o micro 
e o macro, o individual e o coletivo, o subjetivo e o social, a memória 
pessoal e a história.

Não poderiam faltar, entretanto, as fotos de Gusinde, dessa vez 
apresentadas de forma a realçar as pinturas nos corpos em seu valor 
artístico-cultural. Tomadas em equivalência a monumentos e cidades, 
são vistas como provas contrárias aos diagnósticos da inferioridade dos 
povos patagônios. O cineasta pergunta-se, então, se aqueles indivíduos 
não teriam assimilado a adaptabilidade da água e, em função disso, 
se moldado, tal qual ela se comporta, àquele lugar. Os traços que 
eles delineavam sobre a superfície de suas peles faziam parte de sua 
capacidade de viver em região tão fria e despovoada, e essa capacidade 
de acomodação aparece no filme como propriedade da água e do 
pensamento. A fluidez adaptativa dos corpos, encarnada nos desenhos, 
é conhecimento porque também é artístico. O cineasta, sensível a 
isso, explora essa plasticidade ao transpor as pinturas para imagens 
astronômicas, de maneira que o corpo no céu, ou vice-versa, revela 
a interrelação entre astros e sujeito: “Depois da morte, acreditavam 
que poderiam transformar-se em estrelas”.

O que a princípio se tomaria como mitologia se apresenta 
também como conhecimento científico, uma vez que a associação 
gráfica entre pinturas corporais e as constelações comprovaria a 
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capacidade desses grupos de identificar padrões no céu. A relação 
corpo-universo está integrada aos redimensionamentos realizados 
ao longo do filme, como quando descobrimos que imagens que nos 
parecem constelações ampliadas, com o afastamento da câmera, se 
revelam a pintura Selk’nam. O corpo é o cosmos. 

O canto indígena e as pinturas são confluências de um modo 
de viver que, como Chapman já denunciara, havia desaparecido. 
Diante, porém, da impossibilidade de saber o que significavam aqueles 
desenhos, o documentarista recorre ao poeta, e não aos cientistas, 
incapazes de acessar efetivamente o imaginário extinto. A participação 
de Raúl Zurita ratifica a percepção do trabalho de criação artística 
como forma de conhecimento. Zurita postula que, para aqueles povos, 
o universo era algo familiar, ao passo que as tecnologias voltadas à
pesquisa espacial se esforçam por torná-lo mais próximo. A ciência
busca com insistência aquilo que os Selk’nam já sabiam por meio
da poesia.

A partir daqui, a retomada da questão dos povos patagônios se 
dirige para a exposição de seu extermínio, seguindo a organização 
vida e morte já comentada. Essa opção tem efeitos claramente 
dramáticos, pois estabelece o vínculo do espectador com aquelas 
vidas desaparecidas, o que, certamente, é decisivo para fazer com que 
o genocídio não chegue como uma informação simplesmente, mas
como uma experiência sensorial, afetiva e reflexiva. Sem isso, não se
poderá reavaliar e, por conseguinte, rever nossas posições.

“Depois de conviver séculos com a água e as estrelas, os indígenas 
sofreram o eclipse de seu mundo” – assim marca o narrador os efeitos 
irreversíveis da chegada dos colonos à região, garimpeiros, militares, 
criadores de gado e missionários católicos. Declarados como ladrões, 
degenerados e bárbaros, os povos indígenas tiveram de recorrer às 
missões para sobreviver, mas ali, ao receberem roupas contaminadas 
pelas doenças dos brancos, pereceram. Acessamos um conjunto 
de imagens de arquivo que também são utilizadas por Chapman e 
constituem referências documentais importantes. No encadeamento 
narrativo, todavia, subsiste a impressão provocada pelo contraste entre 
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os corpos pintados, ressignificados em sua cosmologia, e os indígenas 
vestidos como ocidentais, perfilados e uniformizados. A persistência, 
em nosso olhar, das constelações corporais produz uma resposta 
emocional importante diante da rigidez mortuária infligida pelas 
roupas. O recurso ao som dos disparos das armas, do gatilho sendo 
puxado e do retumbar de um trovão confere dramaticidade adicional 
às fotos em preto e branco onde aparecem homens empunhando 
armas. Algumas são as fotos de Julio Popper, troféus da sua caçada. 

O espectador é colocado na cena do massacre graças ao tratamento 
cinematográfico das fotos. Como fotogramas que se sucedem, cada 
troca de imagem se faz acompanhar do som do gatilho acionado, num 
desfile de atiradores e vítimas. Assistimos à simulação de uma caçada, 
como a que Kleber Mendonça Filho imaginou em Bacurau. Gente 
pobre, sertanejos, negros, mulheres, militantes políticos, indígenas... 

– a caça. O valor documental das imagens é transposto por recursos
narrativos que fazem com que a experiência se atualize e as fotos
não sejam encaradas como remanescentes de um passado já vencido. 
Essa concepção, inclusive, é orgânica ao filme.

O extermínio, no entanto, não está restrito à eliminação dos 
indivíduos, está também no violento processo de destruição dos 
sujeitos, que, vítimas do alcoolismo, da miséria e de doenças, passam a 
ser tratados como seres monstruosos. Na verdade, a destruição do seu 
modo de vida, que se considerava primitivo, os condena ao abandono, 
que serve como ratificação da sub-humanidade que lhes imputaram. 
Nas fotografias, a exposição compulsória humilha e desumaniza, 
não há qualquer afirmação de si: seu paroxismo são os zoológicos 
humanos. A forma como eles são expostos está embrenhada nos 
discursos coloniais que os nomearam patagônios e os identificaram 
como monstros. 

Monstros, aberrações, selvagens. O retrato de um homem idoso 
de cabelos emaranhados, olhos assimétricos e adoecidos, lábios 
entreabertos que revelam restos da dentição, marcas profundas no 
rosto, o cenho franzido: no rosto postado frontalmente, os olhos 
que se dirigem à câmera parecem olhar sem ver, uma mirada vazia, 
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desinteressada, sugada para dentro do dispositivo fotográfico sem 
autorização. A imagem fotográfica produzida nesses termos encarna 
a apropriação dessas existências, dá a ver a truculência, a ausência de 
empatia e a exibição desumanizadora comprometida com parâmetros 
civilizatórios. Os mesmos representados por caçadores de índios 
como Popper.

O horror do que se fez com os Kawéskar e os Selk’nam, bem como 
com outros povos que habitaram originalmente o Chile e diferentes 
regiões da América, ganha uma resposta especulativa, filosófica e 
poética a um só tempo. De um ponto de vista imaginado, em que, 
de fora da Terra, em algum lugar do universo, podemos observá-la, 
o narrador se pergunta se episódios como aqueles também teriam
acontecido em outros mundos. Ele põe-se então a conjecturar se
talvez uma das estrelas ou um dos planetas descobertos a partir dos
observatórios localizados em seu país teria um oceano de grandes
dimensões, e se pergunta: “Terá seres vivos? Terá árvores para fazer
grandes canoas? Teria sido este um planeta de asilo para que os
indígenas pudessem viver em paz?”. Acontece então um dos planos
mais poéticos do filme: a consolidação visual e musical do mundo
imaginado em que se refugiariam os povos da água que desapareceram. 
A predominância do filtro azul, o aspecto noturno e o som do mar
compõem um cenário onírico e melancólico, em sucessivas transições 
por dissolve que garantem a sobreposição imaginativa de planos.
A canoa sobre o oceano, a silhueta de pessoas ali, e, no céu, duas
luas – uma fabulação que permite ressignificar os modos como
lidamos com as tragédias, um exercício de criação que também é
processamento, sem ser jamais apagamento. A possibilidade de que
pudessem em outro lugar viver em paz reelabora os acontecimentos
de modo a capturar emocionalmente o espectador, nos convoca a
compartilhar o sentimento irremediável de perda diante de mundos
que desaparecem.

Gabriela Paterito, instada a narrar em sua língua o episódio em 
que, ainda criança, navegara com sua mãe, nos reconduz por sons que 
não nos são familiares à obra de Emma Malig; o convite parece ser à 
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viagem que é também a do cineasta. Da fotografia da mulher Kawéskar 
feita por Errázuriz à vista de Viña del Mar, temos um paralelo que se 
funda num radical isolamento das realidades coexistentes, pois, se 
Guzmán assinala que vivia na costa na mesma época em que Gabriela 
Paterito fazia sua travessia pelo mar, é porque reconhece que tão 
próximos ao Pacífico estavam na mesma medida que profundamente 
distantes, pois havia, segundo o cineasta, séculos entre eles. Apesar 
de próximos geograficamente em suas experiências no litoral sul 
do Chile, impunha-se entre as duas crianças um distanciamento de 
caráter temporal. No cerne dessa constatação, está uma pergunta: 
como se explica que essas existências se ignorassem? A volta para o 
íntimo e pessoal pelo desdobramento da foto de Gabriela na vista da 
cidade, das ruas, casa e janelas, em movimento semelhante ao que 
Guzmán realiza em Meu Júlio Verne, promove o encontro, por meio 
da narrativa, de memórias tão diferentes como as da descendente 
Kawéskar e as do cineasta chileno. O movimento da câmera revela o 
fluxo entre dentro e fora, uma vez que a interiorização que nos leva ao 
espaço interno da casa não propõe um confinamento em um si mesmo 
autolimitado; as janelas abrem às paisagens e às viagens, ao mesmo 
tempo que a literatura também oferece horizontes mais amplos do 
que permitiriam, a princípio, as paredes do edifício.

Todavia, o mergulho nas reminiscências do autor e o retorno aos 
livros de Verne, ainda que recuperem o encantamento que as obras do 
escritor francês exerceram sobre o menino que Guzmán fora, dessa vez, 
vêm acompanhados de outra preocupação: “Naqueles anos, eu preferia 
ler as novelas de Júlio Verne e nem sequer conhecia o único nativo que 
havia deixado uma pegada na história. Seu nome é Jemmy Button”. Nas 
palavras do narrador, compreendemos que histórias incríveis que se 
davam perto dele foram ignoradas porque lhe eram invisíveis os povos 
patagônios. Os vários planos que se seguem, que incluem o desenho 
de Button na página de um livro, constroem um mosaico da formação 
letrada do documentarista. As leituras do menino coexistiam com 
esquecimentos imperdoáveis graças à constituição de uma memória 
literária chilena ou latino-americana caracterizada pela exclusão. As 
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estantes das bibliotecas são a confirmação do desaparecimento a que se 
condenaram os povos fueguinos, sua definitiva extinção e apagamento.

A passagem dos livros de Verne à história de Jemmy Button 
se constrói também por meio da recuperação das narrativas de 
aventura, com o adendo de que, naquele caso, se tratava de uma 
história verdadeira. Nesse momento, Guzmán opta pelo desenho e, 
assim como fizera com Malig, se concentra no processo mesmo de 
criação das imagens: acompanhamos de perto a produção dos traços 
como uma experiência sensorial assegurada pelo close no lápis e pela 
captura do som do seu contato com o papel. A opção pode se explicar, 
sem dúvida, pela carência de registros fotográficos do fueguino, mas 
funciona muito bem como forma de aproximação com o universo 
imaginativo das aventuras de Júlio Verne. Além do mais, a ênfase na 
elaboração expõe a relevância que Guzmán confere aos processos 
de criação em seu próprio fazer como cineasta. Desse modo, como 
em outros momentos do filme, especialmente os que exploram a 
sonoridade da água, o som presentifica, dá corpo e materialidade à 
ação, bem como empresta dramaticidade. 

Esse universo imaginativo ligado à prática leitora da infância, 
no entanto, recupera um tema que é também princípio: o da viagem. 
No caso, os viajantes e seus relatos, já recuperados em momentos 
anteriores do filme, especialmente ao mencionar a descrição dos 
povos da Patagônia como monstros, remetem a expedições como a 
encabeçada pelo capitão FitzRoy. O imaginário relacionado às viagens 
de exploração supõe uma visualidade que inclui desenhos e mapas, 
numa articulação recorrente entre cartografia e ilustrações tanto de 
pessoas quanto de espécimes vegetais e animais. Os traçados que 
acompanhamos afirmam a paisagem como elemento narrativo – o mar, 
a embarcação e a costa –, ao mesmo tempo que remetem à tradição 
visual derivada das viagens de exploração. Como Mary Louise Pratt 
(1999, p. 69) já assinalara: “Evidentemente, o mapeamento associado à 
navegação também exerceu o poder de nomear”. A mostra de fueguinos 
e mapuches em Paris, que se deu em 1891 e 1889, mais precisamente 
no Jardin d’Acclimatation, revela como indivíduos e plantas foram 
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objetificados e submetidos a uma ideia de “aclimatação”, que, no 
caso dos povos, poderia ser traduzida como “civilizar” (Mason, 2018, 
p. 8). Isso subjaz à leitura que realiza Rosana Paulino das fotografias
de mulheres negras e da ilustração dos livros de história natural. Não 
surpreende, portanto, que Lineu, após criar seu sistema de classificação 
das plantas, tenha também proposto a tipificação dos humanos. Pratt 
ajuda a compreender esse processo:

a) Homem selvagem. Quadrúpede, mudo, peludo.
b) Americano. Cor de cobre, colérico, ereto. Cabelo negro, liso,
espesso; narinas largas; semblante rude; barba rala; obstinado, alegre,
livre. Pinta-se com finas linhas vermelhas. Guia-se por costumes.
c) Europeu. Claro, sanguíneo, musculoso; cabelo louro, castanho,
ondulado; olhos azuis; delicado, perspicaz, inventivo. Coberto por
vestes justas. Governado por leis.
d) Asiático. Escuro, melancólico, rígido; cabelos negros; olhos
escuros; severo, orgulhoso, cobiçoso. Coberto por vestimentas soltas.
Governado por opiniões.
e) Africano. Negro, fleumático, relaxado. Cabelos negros, crespos;
pele acetinada; nariz achatado, lábios tômidos; engenhoso, indolente, 
negligente. Unta-se com gordura. Governado pelo capricho. (Pratt,
1999, p. 68)

A monstruosidade ou a condição selvagem tipificadas 
constituem-se como fundamentação ideológica e política para o 
extermínio, a coleta e a apropriação da vida. A autoridade para designar, 
na medida em que também é para classificar e hierarquizar, sem 
dúvida, esteve na base da iniciativa do capitão FitzRoy ao levar um 
grupo de fueguinos para a Europa a fim de civilizá-los e devolvê-los 
posteriormente ao seu habitat para que atuassem como difusores 
dos ensinamentos adquiridos. Essa experiência foi o que notabilizou 
Jemmy Button como personagem na história do contato entre os povos 
da Terra do Fogo e os brancos europeus. A racialização do discurso 
dialoga com a separação entre homem e natureza, uma vez que a 
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distinção e a hierarquia entre raças supõem processos de aproximação 
e afastamento do mundo natural. Ou seja, não é civilizado aquele 
que é selvagem por se encontrar próximo dos estratos mais baixos 
da condição instintiva e animalesca que a civilização se encarrega 
de eliminar.

Nesse instante, Guzmán nos apresenta uma personagem 
fundamental da sua narrativa: o botão de pérola. Num fundo preto, 
em close, surge uma mão cheia de botões. Segundo o que nos conta, o 
fueguino foi nomeado Jemmy Button pelos tripulantes porque teria 
subido na embarcação em troca de um botão de pérola. Na verdade, 
o jovem era um Yámana e se chamava Orundellico. Os desenhos
seguem como apoio para a tradução visual da transformação do
rapaz, principalmente por evocarem as referências que servem à
sua descrição e tipificação, pois a civilização a ser internalizada pelo
indivíduo encontrava sua evidência no modo como publicamente se
apresentava. Por outro lado, a declaração de que Button teria vivido
quase um ano em “um planeta desconhecido” – em referência à sua
passagem pela Europa – restitui fluxos que congregam a astronomia,
a arqueologia, a história, a antropologia, as ciências da vida, a poesia
e a política, o que se realiza cinematograficamente quando o desenho 
do Yámana com roupas inglesas dá lugar às estrelas. É significativo ser 
a ligação entre espaços tratada como uma questão também temporal, 
algo presente em mais de um momento do filme. O espaço-tempo da 
narrativa problematiza segmentações e cronologias fundamentalmente 
lineares, ainda que Guzmán conserve uma concepção de temporalidade 
que reserva aos povos patagônios o passado, quando assinala o
contraste entre a proximidade espacial e a distância de tempo que
havia entre Gabriela Paterito menina e ele mesmo, ainda garoto. A
ideia de uma viagem espaço-temporal se faz acompanhar, nesse
sentido, da identificação do futuro com a Inglaterra da Revolução
Industrial, enquanto o modo de vida dos fueguinos corresponderia a 
um passado longínquo, espécie de idade da pedra. A jornada espacial, 
no entanto, serve para configurar a distância profunda que se interpõe 
entre os modos de viver, à medida que o diretor realiza um exercício
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poético-visual que explora os matizes e texturas da madrepérola – suas 
tonalidades em amarelo e rosa – para construir identidades visuais 
que tornem plausível enxergar aí uma nebulosa. O nácar é uma galáxia, 
literal e simbolicamente. A aplicação de recursos audiovisuais que 
permitam relacionar o que muitas vezes tomamos como totalmente 
distante, criando nexos e plausibilidade, ao mesmo tempo que se 
ampliam os horizontes de conexões, constitui o eixo da narrativa-
relacional de Patricio Guzmán.

O cineasta chileno já havia afirmado que não se deveria esperar 
de um documentário conhecimento especializado ou preocupado 
simplesmente com a transmissão de informações técnico-científicas. 
Assim, embora busque a informação e faça um trabalho de pesquisa 
porque reconhece o vínculo necessário do cine documental com 
a realidade, o resultado final não se confunde com um estudo de 
ciência ou mesmo com uma reportagem. Ainda que compartilhe 
aspectos com esses gêneros, interessa-lhe a abordagem criativa que 
expressa um ponto de vista. Além disso, seu modus operandi não se 
coaduna a estruturas discursivas fundadas na referencialidade e na 
transmissão de informações; ao contrário, concebe que a dimensão 
reflexiva é mais importante que a objetividade. Em declaração sobre 
a operacionalização de seu trabalho de criação, podemos entender 
melhor as opções que são feitas ao longo do filme e também significá-las:

En cada lugar de la ciudad, en las calles, en las casas, en todas partes, 
a todas horas, hay incontables átomos dramáticos que reflejan un 
pedazo de vida, una escena microscópica de la existencia humana. 
Esos átomos son como las letras sueltas de un enorme abecedario. Y 
con esas letras sueltas el cineasta construye palabras.
Y con esas palabras construye frases. Y poco a poco el cineasta (el 
poeta) va fabricando historias con aquellos átomos que vuelan por 
el aire.
Este es el secreto documental. (Guzmán, 2016, p. 18)
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[Em cada lugar da cidade, nas ruas, nas casas, em todas as partes, em 
todas as horas, há incontáveis átomos dramáticos que refletem um pedaço 
de vida, uma cena microscópica da existência humana.
Esses átomos são como as letras soltas de um enorme abecedário. E com 
essas letras soltas o cineasta constrói palavras.
E com essas palavras constrói frases. E pouco a pouco o cineasta (o poeta)
vai criando histórias com aqueles átomos que voam pelo ar.
Este é o segredo documental].

Os átomos correspondem a unidades dramáticas submetidas a 
uma fraseologia a partir da qual se constrói a narrativa. O processo 
de criação assim posto diz muito sobre como um botão de pérola 
pode representar um povo e uma região, na medida em que supõe 
o tratamento conjunto daquilo que o pensamento moderno cuidou
de segmentar. Diante de uma realidade que se mostra instável e
caótica, o diretor concebe o cine documental como um modo de
organização (e, portanto, de conferência de sentidos), que não se
confunde, contudo, às tentativas de supressão do diverso. A ordenação 
do turbilhão oferecido pela vida seria alcançável por meio de duas
direções: o ponto de vista e a distância. Tendo por referência Gilles
Deleuze, Guzmán entende que, na fabricação de um território, se
pode urdir a distância, o que assegura um deslocamento necessário
para que se acerque com mais perspectiva do assunto que o move;
ao mesmo tempo, para que isso seja possível sem que se perca a
dimensão apaixonada do artista por aquilo que o impulsiona a criar,
seria preciso modular esse afastamento, submetê-lo a diferentes
intensidades, num movimento apenas possível pela articulação entre 
intuição e questionamento crítico.

Seu interesse por seu país natal, no entanto, encarna as 
dificuldades desses deslocamentos de perspectiva que seu trabalho 
como documentarista exigiria. O cineasta declara olhar para o Chile 
como um estrangeiro, e é esse ponto de vista exterior que lhe daria 
a vantagem de minimizar os efeitos de sua identidade como chileno 
sobre as imagens que constrói. Todavia, embora evite desse modo a 
reprodução de imagens estereotipadas e de lugares-comuns, reconhece 
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a decorrente perda dos detalhes que apenas a vivência cotidiana 
poderia lhe oferecer. Na captura daquilo que “os chilenos não veem”, 
assegurada pelo distanciamento consequente à condição de visitante 
em seu próprio país, restam, para tudo aquilo que ainda assim lhe 
escapa, a intuição, a dedução ou mesmo as metáforas (Guzmán, 2016, 
p. 21).

Essa condição limítrofe do exilado vivida por Guzmán (tendo em 
vista seu fascínio pelas viagens, a mobilidade inerente a seu trabalho 
com o cinema e a motivação política de sua saída definitiva do Chile, 
nos anos 1970) o aproxima de Jemmy Button e de Gabriela Paterito. 
Essas personagens e o cineasta partilham uma ambiguidade que muitos 
latino-americanos se viram obrigados a vivenciar. Apesar dos rumos 
distintos em cada caso, me parece acertado dizer que eles têm em 
comum o diagnóstico que, em O botão de pérola, o narrador faz em 
relação ao jovem Yámana quando do seu retorno à Patagônia: “Mas 
nunca voltou a ser o que era”.

Educado para ser civilizado, ele porém não se torna um, nem 
é reconhecido enquanto tal; por outro lado, não pode mais viver 
como antes. A ambiguidade que a tentativa de civilizar legou a 
Orundellico se mostra dilemática, marcado que é pelo sofrimento 
de uma mestiçagem que não se constitui pelo encontro e pela troca, 
mas por apagamentos. Aquele fueguino deixa de existir, como cogita 
o narrador quando anuncia que, a partir daquele momento, se deu
início ao fim dos povos do sul. O enquadramento do desenho do jovem 
fueguino após o seu retorno simula as fotografias de patagônios a
que tivemos acesso anteriormente. Soa clara a proposta de vincular
a violência e a destruição operadas pelos colonos no século XIX à
experiência de Button. A ativação de conexões na trama do filme
mobiliza emocionalmente o espectador, e a emoção processada como 
reflexão sentinte alude à consideração de Ailton Krenak (2019) sobre a 
capacidade que a narrativa tem de acionar afetiva e cognitivamente os 
indivíduos. O tratamento dado à materialidade é realmente importante 
nesse sentido, porque a exploração sensorial, dentro da concepção
de Guzmán, faz parte da maneira singular com que evoca a realidade, 
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tomada como o conjunto da matéria. Esses diferentes vetores se 
tornam visíveis nos modos como o botão de pérola vai articulando 
o relato fílmico – o objeto não é uma materialidade inerte e vazia.

Os desenhos de Button funcionam, a partir das descrições 
contidas nos relatos, como espécie de animação que cobre os diferentes 
momentos e as transformações por que passa desde que embarca no 
navio inglês até o seu retorno, assinalando a transitoriedade de sua 
apresentação como gentleman e a impossibilidade de restituição por 
completo do que havia sido antes de partir com FitzRoy. Mesmo que 
tenha se desfeito das roupas inglesas e deixado os cabelos crescerem, 
Button estava preso a uma fronteira linguístico-cultural que lhe fora 
imposta. Orundellico não existe mais, e Jemmy Button, como está 
evidente na nomeação que lhe destinaram, corresponde a uma frágil 
composição, como quiçá muitos de nós, latino-americanos. 

Ainda que, como viajante experimentado, tenha se fixado em 
Paris e isso lhe confira um estatuto cosmopolita, Guzmán não 
necessariamente escapa à ambiguidade desses mestiços, que, à maneira 
do que propõe Édouard Glissant (2005), exemplificariam processos 
orientados de mistura para obtenção de um determinado resultado, 
normalmente identificado à civilização branca. A mestiçagem, assim 
concebida, seria desfavorável à diversidade, esta alcançável apenas, 
na visão do ensaísta antilhano, pela crioulização enquanto processo 
imponderável e incontrolável de encontros. A situação desconfortável 
de fronteira vivida pelo intelectual latino-americano no Norte global 
tem um potencial reflexivo-criativo que foi explorado, por exemplo, 
na escrita contundente de Gloria Anzaldúa em seu Borderlands/La 
frontera (1987).12 Isso está posto no modo como Guzmán converte 
sua situação móvel e fronteiriça em solo criativo, bem como explora o 
ponto de vista heterogêneo e a distância como formas de deslocamento 

12. Importante dizer que o mestizo, para Anzaldúa, diverge do que Édouard Glissant
vai compreender como mestiçagem. Para Anzaldúa, o conceito passa pela própria
afirmação de sua condição fronteiriça de chicana e pela afirmação da fronteira como 
lugar de cultura.
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que lhe permitam ressignificar sua inserção como sujeito e como 
chileno no mundo.

As diversas conotações que o botão assumirá no filme, por sua 
vez, permitirão que vejamos como interligadas as trajetórias do 
exilado político, dos desaparecidos durante a ditadura chilena e dos 
povos patagônios perseguidos. Novamente, a variação de escalas é 
fundamental para garantir que a regulação da distância e do ponto 
de vista nos possibilite perceber a heterogeneidade e a complexidade 
da realidade. Daí o enquadramento de um botão de nácar sob a água 
apontar para a conexão entre os povos nômades do mar e os corpos 
ocultados no Pacífico pelo regime autoritário do Chile. Essa projeção é 
endossada ainda pela condução da narração, uma vez que, ao se dizer 
que “os mapas de FitzRoy abriram a porta aos colonos” e, então, que 

“durante 150 anos um grupo de homens brancos governou com mão 
firme um país silencioso”, não restam dúvidas quanto aos significados 
que o botão concretiza e evoca. A acepção de tempo surpreendida na 
narrativa se aproxima, nesse sentido, a uma organização espiral que 
revela processos de não superação, pois não se trata de se repetir o 
passado, mas de o passado ainda estar por aqui. Em outras palavras, 
estruturas sociais permanecem de modo que as mudanças históricas 
ocorram nos limites de determinadas relações de poder – melhor 
dizendo: de uma colonialidade que perdura.

Para Guzmán, em consonância com sua experiência em filmes 
como A batalha do Chile, entre outros destinados a refletir sobre a 
ditadura e seus efeitos, o governo Allende teria sido um curto intervalo 
numa longa história de dominação. Essa posição é declarada por meio 
dos usos que faz da música, do som ambiente e dos planos que, em 
substituição ao mar turbulento, mostram árvores, folhas e galhos sob 
a luz do sol. A evocação do idílico tem efeito representativo dos bons 
dias e segue padrões estéticos e filosóficos europeus habitualmente 
associados ao aprazível e harmônico. O valor narrativo dessa sequência 
é confirmado pelo corte intempestivo representado pela explosão de 
uma supernova. A virada súbita busca reproduzir a violência do golpe 
para assinalar, a um só tempo, o seu valor de ruptura e de distúrbio. 
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A atribuição de sentido político ao fenômeno astronômico, possível 
apenas pelo agenciamento do olhar particular do cineasta, é endossada 
pela declaração de que a breve liberdade que se desfrutara havia sido 

“aniquilada por um golpe financiado pelos Estados Unidos” e mais: de 
que, nessa mesma época, a desintegração de uma estrela supernova foi 
vista por um observatório chileno. Viajamos por distâncias substanciais 
do universo e voltamos à realidade terrena do Chile.

Estar em solo chileno ganha a contextualização da crise, que é 
visualmente encenada por novas tomadas de árvores, mas, dessa vez, 
encontramos troncos distorcidos, mutilados pelo calor de erupções 
vulcânicas. O vigor vegetal dá lugar a instantâneos semelhantes a 
esculturas em que se congelou o momento de agonia das plantas que 
se interpuseram ao caminho da lava. As contorções e sinuosidades 
que deformam os troncos, assim como os bosques ou a supernova, 
funcionam como metáforas e possuem, obviamente, função narrativa. 
A força dramática dos sons da natureza, a exemplo da tempestade e 
do mar, bem como daqueles correlacionados a cortes e transições, se 
soma a outros procedimentos que vão concorrer para a construção 
de encadeamentos, associações e contrastes. Os múltiplos recursos 
empregados (como o discurso verbal, o som, os truques de transição 
e a produção de imagens) aparecem articulados na composição das 
paisagens enquanto unidades narracionais, no contrafluxo do caráter 
parcial e limitante de perspectivas que insistem na separação entre 
natureza e cultura.

O aproveitamento semântico da materialidade de imagem, som, 
cenários e objetos torna possível as associações por meio das quais 
Guzmán desenvolve seu relato. É notável, por exemplo, como a 
sensibilidade visual e a imaginação do cineasta lhe permitem que 
associe a sinuosidade dos troncos retorcidos aos fios dos equipamentos 
de choque usados para a tortura de presos políticos no Chile. A 
continuidade de sentido é garantida não apenas pelo aspecto similar de 
uns e outros: o mesmo movimento de câmera com que percorremos a 
extensão da madeira danificada é utilizado para seguirmos o caminho 
da fiação entre onde estaria o corpo do preso e a máquina controlada 
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pelo torturador. À ausência do corpo, Guzmán responde com materiais 
capazes de corporificar a agressão sofrida ou com o flagrante da dor que 
as árvores congeladas no instantâneo de sua destruição representam.

As investidas no sentido de construção de vínculos empáticos 
do público com as vítimas passam por dar visibilidade e concretude 
à crueldade. Para isso, o diretor faz coincidir a informação de que 
presos foram esquartejados com a imagem da vegetação que lembrava 
de perto corpos mutilados. Do mesmo jeito, diante do aparato de 
tortura, o narrador trata de dizer que geralmente a informação que 
os torturadores almejavam obter já a conheciam. Por outro lado, a 
reflexão sobre a aliança entre técnica e violência de Estado se inscreve 
nos detalhes e significados que vão sendo trabalhados nos modos 
como é exibido o instrumento usado para tortura. A exploração visual 
das formas geométricas, linhas e traçados, por meio da ênfase no 
estrado da cama onde ficava o prisioneiro torturado, e a exposição dos 
emaranhados dos fios coloridos sob um fundo desfocado fornecem 
a tradução estética da técnica a serviço da dor. 

Assim como já havia feito em Nostalgia da luz, o documentarista 
demonstra a continuidade de práticas de extermínio a partir dos 
espaços. Naquele filme, alojamentos destinados a trabalhadores 
explorados pela mineração no século XIX, em pleno deserto do 
Atacama, são transformados em prisão pela ditadura de Pinochet, e 
essa identificação funcional do espaço revela ações sistemáticas de 
violência. Em O botão de pérola, voltamos às ilhas da Patagônia onde 
a missão salesiana se estabeleceu. Em Río Grande, esteve Ángela 
Loij, e a ilha Dawson, na qual centenas de patagônios morreram, 
posteriormente se tornou um campo de concentração para onde 
foram enviados os ministros de Allende e outros presos políticos 
durante o regime autoritário no Chile.

Paralelamente, a importância do registro fotográfico na construção 
da memória atravessa o filme e vai ao encontro de uma frase de Guzmán 
frequentemente citada em estudos sobre a sua obra: “um país sem 
cinema documental é como uma pessoa sem álbum de fotografias”. 
O interesse em explorar cinematograficamente as fotos se manifesta 
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na sua capacidade de erguer pontes temporais entre imagens antigas 
e do presente. Sobreviventes de Dawson, dessa vez ex-prisioneiros 
políticos, são reunidos para reencenar uma foto da época em que 
foram conduzidos para a ilha. A apreensão cinematográfica mimetiza 
o ato fotográfico e exibe as circunstâncias em que são produzidas as
imagens, enfatizando, concomitantemente, os olhares que encaram
a câmera. Descobrimos já termos uma memória visual que nos
permite ver nesses sujeitos ecos dos patagônios fotografados. Como 
nas fotos de Errázuriz, está em jogo uma abordagem que ressalte a
humanidade de seus modelos, em contraposição à desumanização
que caracterizou o modo como essas pessoas tiveram suas vidas e
identidades apropriadas. Novamente, a presentificação se torna uma 
exigência para a constituição da memória, para conferir realidade
ao ocorrido e seus efeitos, para não condenar as vítimas a novos
desaparecimentos.

A suspeita de que o oceano havia se tornado um grande cemitério, 
como assinala o narrador, se mostra pertinente diante do cadáver de 
Marta Ugarte trazido à tona pela corrente oceânica de Humboldt. Esse 
achado revela um esquema montado para dar fim a prisioneiros políticos 
e que acessamos através da inquietação do cineasta que, diante dos 
olhos abertos da mulher morta, se pergunta o que ela teria visto antes 
de morrer. Essa pergunta o move e nos convida para uma simulação 
que, estranhamente, evoca, por meio de sua fotografia de arte, o Chile 
de Emma Malig. Os tons de terra, laranja, em complementaridade 
com o azul, usados na composição da cena que reconstitui, com a 
ajuda de um jornalista investigativo, todos os procedimentos para 
a preparação do corpo a ser lançado no Pacífico, parecem tomados 
do trabalho de Malig. As cores informam uma identidade que está 
presente em um fazer contido no espaço e que acresce significados 
ao país construído pelo papel feito pele, à maneira de um manuscrito, 
de textura rugosa e aparência irregular. A reconstituição atende, 
por fim, à necessidade que o narrador declara ter de acreditar 
no que se deu.
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A vítima é um corpo, e o país também. Tentar refazer o que 
acontecera com aquelas pessoas e, em especial, refazer o que teriam 
sido os últimos instantes da vida de Marta Ugarte para assim, talvez, 
saber o que ela vira antes de morrer. Diferente do que se poderia pensar 
a princípio, não há frieza na opção por refazer os procedimentos 
técnicos. Em vez de tentar suprir o que não se sabe com um docudrama 
que nos fizesse “ver” como as coisas de fato se deram, Guzmán prefere 
recuperar instrumentos e métodos utilizados e, ao fazê-lo, permitir 
que nós possamos materialmente experienciar o comprometimento 
da racionalidade técnica com processos de extermínio.

Diante de seringas, pinças, luvas, drogas, barbantes e os carris que 
serão amarrados ao corpo para assegurar que não boie, entendemos, 
enfim, que os olhos abertos de Ugarte e seu corpo são testemunhas. 
Acompanhar passo a passo o que se fazia exibe a crueldade subjacente 
à frieza de planejamento, à busca pela eficiência, e à execução sem 
emoção. Em tudo isso podemos reconhecer práticas do Estado 
nazista, e se torna oportuno lembrar o seu sentido e sua relação 
com o colonialismo. As minúcias tornam tudo tão improvável quanto 
concreto, e as informações que se acrescem dão um acabamento 
mórbido e triste: a participação de civis, os quase 1.400 corpos 
eliminados dessa forma, o lançamento ao mar mesmo dos que ainda 
estivessem vivos... Ao encontro da nossa perplexidade, vem, mais 
uma vez, Raúl Zurita, a quem Guzmán recorre para aquilo que não 
se pode compreender. “Não há limites para a crueldade”, diz o poeta.

Ironicamente, os carris usados para garantir que não houvesse 
vestígio dos corpos, pela natureza do ferro, permitirão que pequenos 
objetos se incorporem à sua superfície ferruginosa para contar histórias 
que se quiseram apagar. O ferro submetido à corrosão e incrustado 
de formas marinhas parece ter se tornado área em que se escreveu 
parte da história. As barras metálicas também são testemunhas que 
resistem ao silenciamento que buscou cumplicidade na imensidão 
oceânica. A face ferruginosa do metal lembra o mapa de Emma Malig.

Os objetos falam; o botão de pérola incrustado em uma das 
peças de ferro fecha o circuito da narrativa que reúne patagônios e 
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desparecidos políticos, colonos e militares. “Os dois botões contam a 
mesma história, uma história de extermínio”, explica o narrador. O que 
as lentes nos permitem ver é, em parte, aquilo que se procurou apagar e, 
assim, expõem práticas não superadas, relações de poder perpetuadas. 
Torna-se mais claro, então, como é fulcral, no desenvolvimento da 
narrativa de Guzmán, a amplificação ou as variações de escala como 
metodologia, pois oferecem perspectivações que auxiliam no esforço 
de ver o invisível. Se a poesia é conhecimento importante nesse 
processo, retirar do silêncio sujeitos e objetos exige uma atitude 
arqueológica que recupera os pedaços soltos e incompletos para 
montar um quebra-cabeça condenado à incompletude.

Zurita se torna, na parte final do documentário, uma presença 
essencial, pois expõe a importância da linguagem e da imaginação 
para determinadas compreensões sobre o mundo. Se, como afirma, 
ao contemplar o mar, contemplamos a humanidade inteira, então 
a história da água, do gelo e dos vulcões também é a da morte, da 
matança, do abuso e do genocídio. Logo, a memória está em todas 
essas coisas, porque estão todas em diálogo. Já o narrador diz que, 
se a água tem memória, ele acredita que tenha também voz e que, se 
chegarmos perto, poderemos escutar as vozes dos desaparecidos. Isso 
traduz, de certa forma, a amplificação como desdobramento e expansão, 
mas também como uma aproximação – um olhar e um escutar mais de 
perto para perceber aquilo que não se nota muitas vezes de imediato. 
Esse processo de ver-escutar atentamente tem a ver com a atitude, a 
um só tempo, poética e investigativa. É esse indagar-se insubmisso e 
imaginativo que situa o documental, como o concebe Guzmán, num 
limiar particular que lhe faculta o exercício da fantasia e o cuidado 
informativo. Esse encontro só se pode realizar de forma a constituir 
um discurso plausível e de potente capacidade comunicativa por meio 
de uma subjetividade concretizada na linguagem, nos modos de dizer 
e de narrar. 13 Nesses aspectos, reside um ponto de vista relacional 

13. Não posso deixar de dizer que entendo que essa percepção é alcançada graças
à mediação das mulheres, responsáveis, no trabalho de Guzmán, por parâmetros
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desenvolvido no documentário, expressão, por fim, da compreensão 
da poética como conhecimento. 

D i s s o l v e.
Do Pacífico ao Atlântico.
O mar da Patagônia toca a crueldade atlântica dos abismos que 

Édouard Glissant enumera quando evoca o ventre prenhe do navio 
negreiro, a voracidade do oceano que traga corpos que se fossilizam 
fundidos a corais e dejetos na profundidade obscura das águas, assim 
como o sepultamento definitivo das vidas perdidas no esquecimento. 
Compartilham os dois oceanos sua participação e testemunho na 
massiva expropriação de existências invalidadas de que fora episódio 
cabal o tráfico de corpos negros para alimentar a máquina colonial. 
Esse é o cemitério abismal que o poeta Edimilson de Almeida Pereira 
conjura em seus versos para fazer dos desaparecidos poesia e memória. 
Ele institui a palavra poética também como um abismo, este, porém, 
o das possibilidades inumeráveis.

O “Cemitério marinho” do poeta mineiro desdobra-se em sete 
cenas que retomam a diáspora negra – o tráfico cruento que converteu 
as vítimas e seus descendentes em “uma ponte de ossos submersa”. 
O poema se constrói sobre redes de intertextualidade tecidas na 
convergência entre poeta negro, ativista e pesquisador cuja aposta 
é na linguagem, sem desarticulá-la do histórico e do antropológico 
que lhe mobilizam como escritor.

A criação poética, nesse caso, resulta da experimentação e 
investigação, assim como se dá no cine documental de Guzmán. Filme e 
poesia refletem, cada qual à sua maneira, o artístico como um conjunto 
imponderável de possibilidades e, enquanto tais, exigem a coragem 

significativos. Talvez, para começar, no exemplo de Anne Chapman e Ana González, 
mas principalmente no encontro emocionante com duas mulheres-memória – Lola 
Kiepja e Ángela Loij. Gabriela Paterito tem muito dessas duas mulheres, e a entrevista 
que Guzmán faz não deixa de recuperar a empatia construída entre Chapman e as 
descendentes Selk’nam. Não há como ignorar, de igual maneira, Paz Errázuriz e 
Emma Malig em sua contribuição para o desenvolvimento estético e narrativo de 
O botão de pérola.
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da desestabilização cotidiana de modos de fazer. O mar-cemitério 
dos povos patagônios e dos perseguidos políticos encerra um desafio 
estético, político e histórico também presente na experiência do 
poeta brasileiro. O modo como esses oceanos, Pacífico e Atlântico, 
se encontram, em que pesem suas declaradas diferenças, me conduz, 
mais uma vez, à constituição de um sistema-mundo onde os mares são 
espaços-tempos que nos desafiam e afetam. Vale lembrar a importância 
dessa concepção no desenvolvimento da noção de colonialidade do 
poder por Aníbal Quijano, tendo em vista o estabelecimento, desde 
os anos 1970, de uma perspectiva claramente sistema-mundista cujas 
bases residiram na busca pela superação das barreiras disciplinares, 
bem como na substituição do Estado-nação, enquanto unidade de 
análise, pela categoria de sistema-mundo (Wallerstein, 2004). Nesse 
sentido, o aproveitamento da contribuição de Fernand Braudel (1965, p. 
272), ao propor o que chamou de longa duração enquanto continuidade 
de realidades estruturais, foi fundamental para a operacionalização 
do conceito de sistema-mundo. A superação da história factual, nos 
termos do historiador francês, impunha o desafio das diferentes 
durações numa estrutura em que o “tempo de hoje data, às vezes, 
de ontem, de anteontem, de outrora”.14 Se, na linguagem da história, 
como a concebeu Braudel, a suspensão das durações em uma sincronia 
perfeita era vista como uma impossibilidade, disciplinas como história, 
geografia, economia e antropologia não poderiam eximir-se de relações 
mútuas. Como Immanuel Wallerstein adverte, a principal obra do 
historiador francês foi baseada no estudo do Mediterrâneo do século 
XVI como uma “economia-mundo”, concepção que ganhará nova 
formulação no conceito de sistema-mundo moderno. O Mediterrâneo 
de Braudel ecoa no Atlântico negro de Paul Gilroy e no vermelho de 
Rosana Paulino.

Espaço é tempo.
A tradução (e atualização) de poemas de Paul Valéry no volume 

Feitiços [Charmes], por obra de Roberto Zular e Álvaro Faleiros, traz 

14. Artigo originalmente publicado em Annales E. S. C., em 1958.
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“O cemitério marinho” do poeta como parte de uma experiência de 
temporalidades. Assinalando a inserção contextual no pós-Primeira 
Guerra Mundial dessa publicação de 1922, os tradutores exploram 
o significado da opção do poeta por uma escrita “antimoderna” em
poemas que “aspiram a um horizonte histórico mais amplo, uma longue
durée, que possibilitou a invenção de um futuro bastante diferente
daquele calcado em uma linha reta que leva da ordem ao progresso”
(Zular; Faleiros, 2020b, p. 15). A experiência do tempo rebelde ao
mundo forjado como técnica, lucro e destruição em massa exige
outra relação com a materialidade das coisas: uma relação distinta
da prática do descarte e do abandono movida pela redução de tudo
ao cálculo da utilidade e à quimera do novo absoluto. Isso, porém,
não se daria sem que houvesse também uma mudança na concepção 
de história. A longa duração entra, aqui, na chave crítica do trabalho
de tradução, que revela a experiência do tempo como vital para uma
relação diversa com a realidade, tal como se dá na linguagem da poesia 
de Valéry, na medida mesma em que as temporalidades cruzadas se
associam à restituição do encantamento com o mundo tornado inerte 
pela exploração do capital.

Desse modo, os avessos da instrumentalização urdidos nos 
versos escritos na Europa do início do século XX são novamente 
dimensionados no Brasil das primeiras décadas do XXI. São as questões 
e lutas de uma dada geopolítica e determinado momento histórico 
que vão balizar a leitura-recepção que se estabelece no trabalho de 
tradução. Por isso, é preciso atentar-se para o Feitiços do título, que, 
como declarado pelos próprios tradutores, “são ao mesmo tempo 
um ‘feitio’, algo feito, construído, fabricado, e uma ‘feitiçaria’, um 
canto, um encantamento, algo mágico, imaginário” (Zular; Faleiros, 
2020b, p. 15).

Na carta-comentário dirigida a Zular e Faleiros que integra a 
publicação de Feitiços [Charmes], o músico Tiganá Santana (2020, p. 
234) declara: “Sendo eu negro, é que, ancestral e diuturnamente, falo 
sobre feitiço como vida...”. Sua identidade é indissociável de uma
visão de mundo. Nessas águas, Tiganá desenha aproximações entre
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Valéry e Dorival Caymmi, ao que soma ainda referência dos versos 
de Edimilson de Almeida Pereira com seu “Cemitério marinho”. Na 
recuperação dos encantamentos associados às cosmologias africanas 
ou ameríndias, por meio da materialidade mesma das coisas do mundo, 
Tiganá aponta para a particularidade de uma tradução de Paul Valéry 
feita a partir dessas lentes banhadas em conhecimentos e pareceres 
que agregam outros elementos à leitura dos versos escritos há um 
século por um francês. O compositor faz isso, porém, junto com a 
leitura de versos do poeta mineiro:

Talvez, os negros “outros além-outros”, e somente eles, no Brasil, 
possam retomar uma doçura mais antiga que qualquer ideia de alte-
ridade, numa queda que se faz tradução de um corpo-natureza na 
natureza-corpo. Esses “além-outros” vão além da morte porque se 
exprimem, propriamente, no infinito do corpo. Ku mpemba no corpo, 

“calunga” no corpo, o escuro no corpo. (Santana, 2020, p. 237)

A prerrogativa de perspectiva não deve ser confundida à 
exclusividade. Afinal, no sistema-mundo do Atlântico, que não 
comporta, como sustenta Gilroy, uma noção única e totalizante de 

“cultura negra”, nos confrontamos com disparidades e dinamismos que 
desafiam os esquemas de pensamento a que estamos habituados. Por 
outro lado, a exigência de revisão epistemológica se estabelece a partir 
da afirmação da validade de outras cosmologias que não a moderna, 
o que as converte em uma óptica privilegiada, como propõe Tiganá
Santana. Gostaria de acrescentar que essa revisão, que lança dúvida
à disjunção entre o estético, o epistemológico e o político, ganha
materialidade nos trabalhos de Rosana Paulino, na ficção de Diamela 
Eltit, no cinema de Patricio Guzmán e na poesia de Edimilson Pereira. 

Assim como a tradução de Zular e Faleiros, o que a publicação 
por um poeta de Minas Gerais, em 2010, de um poema intitulado 

“Cemitério marinho” nos faz ver na poesia de Valéry? Feitiços:
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Seus versos retomam uma prática antiga, alquímica, artesanal, que 
cria uma outra relação com o tempo. Apostam na sedimentação lenta 
das palavras que buscam a voz, ou melhor, as vozes que reverberam 
em muitas direções e entre muitos seres (plantas, animais, humanos, 
seres míticos, arquitetônicos, imaginários). São versos que se colocam 
como uma pedra no meio do caminho da compressão do tempo, da 
ansiedade por um futuro que nunca chega. (Zular; Faleiros, 2020b, 
p. 15)

A duração não disruptiva do tempo resiste ao esquecimento que 
se apoia no discurso de que algo é passado e “já foi há tanto tempo”; 
também nos discursos conciliadores que fazem do colonialismo, da 
escravidão e das ditaduras algo remoto e superado, quando podemos 
senti-los na vida cotidiana, no dia a dia da convivência íntima ou 
do trabalho. A colonialidade postulada por Quijano manifesta essa 
duração, uma vez que, desfeitos os apetrechos administrativos do 
colonialismo, se preservam práticas de poder que não são simplesmente 
circunstanciais, mas intrínsecas à modernidade. Nesse sentido, a 
destruição de povos, seres e biomas está vinculada a uma determinada 
experiência de tempo e espaço que favorece a eliminação de um 
pretérito vaticinado: “existiu” e não mais. Na linguagem, artistas vêm, 
porém, afirmando outras experiências espaço-temporais.

Em certa entrevista,15 Edimilson de Almeida Pereira declara 
sua relação com escritores do Caribe, a exemplo de Derek Walcott. 
Nascido na ilha de Santa Lúcia, Walcott estabeleceu em sua obra, 
assim como outros antilhanos, uma relação visceral com a realidade 
geográfica e natural, que incluía o mar e a ilha. É de sua autoria o poema 

“The sea is history” [“O mar é história”],16 que servirá de epígrafe a 
Édouard Glissant em sua Poética da relação. O mar de Walcott, “gray 

15. A entrevista foi concedida a Maria José Somerlate Barbosa em 1996, e a passagem 
em questão ganhou versão ampliada no artigo “‘Dançar o nome com o braço na palavra 
berço’: a relação vida e obra poética de Edimilson de Almeida Pereira” (Barbosa,
2011, p. 245).
16. Publicado originalmente no livro The Star-Apple Kingdom (1979).
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vault” [ jazigo cinza], constitui o repositório da história sepultada 
dos povos africanos submetidos à diáspora. A recuperação pelo poeta 
de narrativas do descobrimento entrelaçadas ao discurso bíblico 
coloca em questão os rumos dados à historiografia na medida em que 
assinala, a um só tempo, o imaginário cristão e a monumentalização 
implicados na construção da história. Colonialismo e Gênesis surgem 
na associação irônica da caravela como a luz da criação, enquanto o 
Êxodos se traduz no tráfico de corpos que deixa “botões de pérola” 
pelo caminho: 

Exodus.
Bone soldered by coral to bone,
mosaics
mantled by the benediction of the sharks shadow,

Êxodo.
Osso unido a osso pelo coral,
mosaicos
cobertos pela bênção das sombras eusseláquias,
(Bezerra, 2011, p. 97)17

O esvaziamento da verdade histórica como realidade e sua 
configuração como ato de fé concorrem, no poema, para a contra-
historiografia que Walcott visualizava como necessária e que 
pressupunha a recusa da separação natureza/cultura. Sob esse aspecto, 
a categoria de humano, em face à sua colonialidade, mostra-se uma 
impossibilidade, e a própria história exige outros termos. Isso está 
expresso, por exemplo, na ideia de que o caribenho estaria suspenso 
numa “sopa de signos”, tanto natural quanto cultural, que lhe 
possibilitaria ler a paisagem por meio de metáforas de textualidade, 

17. Optei por usar a tradução feita por Antony Cardoso Bezerra e disponibilizada
em seu artigo: “O homem e o mar: ‘Ode marítima’, de Álvaro de Campos, e ‘O mar é 
História’, de Derek Walcott” (2011).
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como ressalta Paula Burnett (2000). O seu comprometimento com 
uma contra-historiografia se refletia na produção épica que situa “the 
poet as articulator of the collective narrative, which makes story of 
the past, rather than history, with the emphasis on the ‘present of 
living memory’” [o poeta como um articulador da narrativa coletiva, que 
faz estória do passado, mais do que história, que enfatiza o “presente da 
memória vivida”] (Burnett, 2000, p. 64).

É contundente perceber como o cinema em O botão de pérola está 
afeito a uma poética da história nas Américas, à maneira de como se 
percebe em Walcott ou de como compreendia o ensaísta antilhano 
Édouard Glissant. Conforme pontua Michael Dash, Glissant enfatiza 
a importância da história, da paisagem e da linguagem no romance 
produzido no continente. Assim, ao mesmo tempo que aponta que a 
paisagem se inscreve no texto como pintura ou música, externalização 
da profusão e caos de uma estética americana, tal como Walcott, 
considera problemática a visão de história linear e progressiva (Dash, 
1995, p. 151). Instigante perceber que a configuração de espaços-tempos 
em poéticas e narrativas de diferentes expressões têm, na América 
Latina e Caribe, indicado a vitalidade política da linguagem. Algo 
próximo à oposição que Glissant faz à acepção triunfante e totalizante 
de história como processo único, quando, como diz Dash (1995), aposta 
na opacidade de histórias para subverter o paradigma estabelecido.

Essa disputa pela definição do passado se acerca do “Cemitério 
marinho” de Edimilson, em que o mar-história de Derek Walcott se 
presentifica na medida mesma em que o poema desdobra as investi-
gações poéticas, etnográficas e históricas do autor mineiro. Objetos e 
corpos, cuja materialidade resiste ao tempo ou modela novos formatos, 
têm implicações na construção de histórias que tornem tangíveis 
os silêncios e seus significados, que incorporem como elementos 
narrativos restos submersos e esquecidos, como o botão de pérola de 
Guzmán. Essa arqueologia não repõe, todavia, o passado, mas oferece 
a oportunidade de confrontar a hegemonia de um discurso histórico 
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que perpetua processos de dominação, ao subscrever narrativas que 
evidenciem o caráter parcial e violento da História.

Assim, familiares ao botão de nácar chileno, os ossos fundidos 
aos corais nos versos do poeta caribenho ganham a forma de uma 
ponte submersa no poema do escritor brasileiro:

uma ponte de ossos 
 submersa

eis o que somos – 18

A modelagem e a consistência do gesso são ainda evocadas pelo 
poeta, o que assinala a transformação que a passagem do tempo e as 
condições naturais produziam ao agir sobre a matéria. Ainda na Cena 
2 do poema, o cadáver surge em sua realidade orgânica, resultado 
da decomposição que dá ao rosto do corpo lançado aos tubarões o 
tom esverdeado de um “fruto-memória” – um strange fruit,19 quiçá, e 
também o fruto dos versos de Paul Valéry.20 O mar que sepulta vidas 
e histórias ganha a geografia dos abismos, enquanto a violência da 
experiência do corpo esquartejado cuja face se converte em fruto-
memória ganha, no uso da primeira pessoa do plural, a afirmação 
inclusiva de um reconhecimento:

18. O livro Homeless, de 2010, me serviu de base para a citação dos versos do poema
“Cemitério marinho”, de Edimilson de Almeida Pereira (p. 87-100). Assim, a partir
daqui, as menções a ele não serão referenciadas.
19. Canção de Abel Meeropol sobre linchamento de dois homens negros nos Estados 
Unidos e gravada por Billie Holiday em 1939.
20. Em “O cemitério marinho” (tradução de Roberto Zular e Álvaro Faleiros):

E assim como em gozo se derrete a fruta,
Como em delícia sua ausência se transmuta
Numa boca onde morre o que ela formou,
Eu aqui fumo o meu futuro que se esfuma,
E o céu canta à alma que toda se consuma
A transformação das margens em rumor. (Valéry, 2020, p. 161)
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eis o que somos – apesar
do abismo e sua colônia
de entalhes

apesar do abismo onde
a forma informe (a

linguagem)
nos experimenta

O caráter plástico do corpo-osso-gesso congrega-se às formações 
abismais na ação escultórica impressa em seus entalhes, nas marcas 
e sinais que vão sendo construídos pelo trabalho de artistas-natureza. 
Nesse contexto, na última estrofe da cena, é reiterada a atuação 
opositiva dos abismos – “apesar do abismo” – à afirmação “eis o que 
somos”, situando em primeiro plano a linguagem enquanto uma 
forma sem forma, ao mesmo tempo que abrindo “outra relação com o 
passado, com os antepassados e com a família que se confunde com o 
próprio corpo, uma ética da relação com os que vieram antes e com o 
planeta que herdamos” num “alargamento das temporalidades” (Zular, 
2019, p. 19). Na articulação tempo-linguagem, a inversão da relação 
que nos sujeita à experimentação da linguagem, e não o inverso, evoca 
os abismos de Paul Valéry.

A conexão com o poema “O cemitério marinho”, do poeta 
francês, soa óbvia, não só pela semelhança do título, mas também 
por conta dos significados que a linguagem e a ação escultórica 
(modeladora, portanto) vão assumir nos versos. Algo como a relevância 
da “dependência entre dizer e fazer” observada por João Alexandre 
Barbosa em edição brasileira de 1974 do poema. É o crítico ainda que 
observa: “Poema: linguagem em movimento. Signo imantado que, de 
modo inevitável, arrasta para a sua viagem o que a reflexão abstrata 
pode manter entre parênteses” (Barbosa, 1974, p. 59). No entanto, 
as conexões entre o cemitério marinho de Edimilson Pereira e o de 
Paul Valéry ganham a extensão elástica e dinâmica de um diálogo 
atravessado por experiências geopolíticas distintas que se encontram 
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na experiência marítima do tempo. Zular e Faleiros reconhecem, nos 
poemas de Feitiços [Charmes], um exercício da linguagem que não tem 
um fim em si mesmo, dado que se realiza como política e história. 
Seu mistério e opacidade (em consonância com o encantamento 
das coisas) seriam, nesses termos, expressões de demandas não tão 
distantes daquelas que Diamela Eltit persegue em sua escrita. Assim 
dizem os tradutores:

Essas variações ontológicas, atravessando a historicidade (tanto da 
história quanto da linguagem), e a possibilidade de se inscrever uma 
outra linguagem na linguagem, como uma outra história na história, 
não são para Valéry meras “questões de linguagem”, mas a linguagem 
pondo em questão a ética e a política que levaram a Europa a uma 
guerra fratricida. (Zular; Faleiros, 2020a, p. 198)

Se, à maneira de outros poetas no Brasil, Edimilson é leitor de 
Valéry, uma leitura linear e genealógica de “Cemitério marinho” seria 
no mínimo frustrante. O poeta brasileiro está em rede, e seu trabalho 
não deve ser reduzido a estudos de fonte e influência, que pautaram 
durante muito tempo os estudos comparativistas. E essa rede é um 
Atlântico à maneira do que propõe Gilroy, porque se constitui de 
movimentações múltiplas e complexas que, assumindo os prejuízos 
do esquemático, eu gostaria de apresentar como um conjunto 
intercambiável entre espaços-tempos representados pelo interior 
de Minas Gerais – a Ilha de Santa Lúcia – a Martinica – o Atlântico 

– a França – o Mediterrâneo – o Brasil. Esse esquema imperfeito (a
ordem e a linearidade devem gerar desconfiança) responde à ansiedade
comunicativa indissociável do meu percurso de anos de docência.

Quando lemos “Cemitério marinho” em Homeless (2010), volume 
no qual o poema foi publicado pela primeira vez, o encontramos na 

“passagem do meio” – referência à expressão inglesa Middle Passage, 
usada para designar a travessia atlântica de escravos –, num livro 
organizado em três seções (os antílopes; passagem do meio; o mestre-
sala). A organização do livro parece simular a diáspora, e a situação 
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intermediária do poema se justifica em mais de um plano: de estar 
no meio, de ser em si mesmo a passagem do meio, de também ser 
o meio. Já em sua republicação em 2019, em Poesia +, antologia que
reúne poemas escritos desde 1985, “Cemitério marinho” está entre as 

“Ideias do mar”. Com propostas bem diferentes, as duas publicações
revelam a situação de “Cemitério marinho” ora como parte de uma
produção sobre trânsitos que têm o mar como imagem privilegiada, no 
caso de Poesia +, ora como dramatização do sequestro e transporte de 
pessoas pelo Atlântico, no caso de Homeless. Sem dúvida, não há aqui 
uma relação autoexcludente, mas uma ênfase, digamos, elucidativa.
Além do mais, a errância da linguagem, que se autonomiza na agência 
da experimentação, como aparece no verso do poeta de Minas Gerais, 
se associa ao trânsito compulsório dos povos submetidos à travessia 
do Atlântico, de modo que seria plausível considerar que a linguagem 
também é uma ponte. Esse sentido ganha força, a meu ver, quando se 
considera que os vetores de significação e intertextualidade acionados 
por Edimilson Pereira incluem sua experiência enquanto pesquisador 
do congado e do candombe.

Em uma publicação como A saliva da fala, de 2017, o poeta e 
professor, ao expor a importância de estudos que considerem a 
dimensão estética dos cantopoemas do congado, discute categorias 
fundadas na hierarquia natureza/cultura. Ele argumenta que tal 
distinção sustenta a aplicação do conceito de “natura” ao outro, o 
que assegura o desprestígio de grupos humanos e suas expressões 
culturais. Dessa maneira, diante do que se estipula como “selvagem” 
e “espontâneo”, habitualmente vinculados ao popular e à oralidade, 
restariam somente duas vias: domesticação ou exílio. Nesse contexto, 
a afirmação da poeticidade dos cantos e a indicação da existência de 
um valor estético neles exigem um conjunto de critérios críticos que 
não se restrinjam aos já cristalizados pelo estudo do texto escrito. 
E mais: que tenham em vista o trabalho de criação que envolve os 
cantos, normalmente negado por enfoques que restringem essas 
textualidades à condição de objetos de estudo. Em vez da concepção 
dos grupos sociais relacionados a manifestações como o congado 
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enquanto repetidores mecânicos de versos perpetuados pela tradição 
e transmissão oral, Edimilson de Almeida busca divulgar – a partir 
de um trabalho de investigação de 10 anos – a complexidade de um 
processo dinâmico que ele reconhece como resultado da associação 
e complementaridade entre preservação e mudança. Isso está claro 
na publicação Os tambores estão frios: herança cultural e sincretismo 
religioso no ritual de Candombe (2005), em que defende a existência de 
um “ponto de vista afrodescendente” caracterizado por uma memória 
coletiva formada por uma pluralidade de perspectivas compartilhadas 
por um grupo de pessoas com experiências em comum sob a “lógica 
do preservar-mudando e do mudar-preservando” (Pereira, 2005, p. 
377). Na contramão de purismos, a dialética entre preservar e mudar 
tem a ver com uma perspectiva do mar-história mais próxima do 
Atlântico de Gilroy (2012, p. 42), quando este avalia a necessidade de 
superar perspectivas nacionais e nacionalistas que, no seio do Estado 
moderno e tendo por base a vinculação entre nacionalidade e etnia, 
redundaram na “popularidade trágica de ideias sobre integridade e 
pureza de culturas”. A fim de superar essa ordem de coisas, o Atlântico 
negro surge como uma categoria que se opõe a noções homogêneas 
e essencialistas de cultura “negra”, de forma a acentuar “as formas 
culturais estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos – mas 
não mais propriedade exclusiva – dos negros dispersos nas estruturas 
de sentimento, produção, comunicação e memória”. Além disso, tal 
noção “tem como raiz e como rota o esforço envolvido em tentar olhar 
para (pelo menos) duas direções simultaneamente” (Gilroy, 2012, 
p. 35). Na contramão das abordagens nacionalistas ou etnicamente
absolutas, o historiador propõe uma história que assuma o Atlântico 
como um sistema cultural e político, tendo como foco os fluxos. A
questão, para ele, é epistemológica e, portanto, política: não acredita 
que se possa superar a modernidade, que se alicerçou na escravidão,
mantendo as estruturas dicotômicas do pensamento moderno nas
lutas contra o racismo.

Os versos de Edimilson de Almeida Pereira se definem na 
estrutura reticular em que o poeta se insere, de modo que também 
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ali vivenciamos inquietações manifestas em trabalhos como os de Paul 
Gilroy, que, junto com Raymond Williams e Stuart Hall, no ponto de 
vista de James Clifford (2013, p. 8), pertenceria a uma tradição teórica 
ligada a abordagens etnográfico-históricas a partir da antropologia 
cultural. 

Na esteira da ideia de que à diáspora corresponde a concepção 
do espaço “em termos de um circuito comunicativo” (Gilroy, 2012, 
p. 20 e 23), segundo o que diz o autor no prefácio à publicação de
O Atlântico negro no Brasil, interessa pensar – ainda para apreender
os processos alavancados por Edimilson de Almeida Pereira em sua
produção poética – como também o mato ou a floresta podem ser vistos,
à feição do mar, como um sistema político-cultural. Essa discussão se 
apresenta, em A saliva da fala, quando o escritor desenvolve a leitura
dos cantopoemas coletados em sua investigação etnográfica a partir
de uma “arqueologia da memória escrava”, tendo por base o trabalho 
de Martin Lienhard. Sob o prisma do arqueólogo, o poeta, na função
de crítico, concebe os cantos do candombe e do congado como uma
narrativa fílmica da história:

O texto dos cantopoemas funciona como roteiro para uma leitura 
da outra história costurada a partir de fragmentos e instauradora de 
um contradiscurso (o do oprimido) que reduplica e também rejeita o 
discurso dominante. Ao mergulhar nesse roteiro, o olhar arqueológico 
reencontra a sequência que se pode considerar como a versão da 
diáspora elaborada na perspectiva da poética banto-católica. O filme 
visualizado através dos cantopoemas é feito de lacunas e reconstru-
ções (...). (Pereira, 2017, p. 79)

A percepção dos cantos como um conjunto narrativo de feição 
cinematográfica dá ainda a ver uma organização em duas fases 
dos três séculos da história que envolve África, Europa e América, 
de modo que na primeira se dispõem episódios de acordo com a 
seguinte sistematização: “Prólogo: Tráfico e angústia da viagem para 
a América”; “Intermezzo: Ambiente do cativeiro no Brasil”; “Epílogo: 
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A abolição da escravatura” (Pereira, 2017, p. 79-80). Já a segunda fase 
compreenderia o período pós-abolicionista até a contemporaneidade, 
mas, diferentemente da primeira, os cantopoemas destacariam mais a 
simbologia de atitudes, ainda que pretéritas, do que os acontecimentos:

O filme adquire aspecto conceitual, as sequências apelam para o olhar 
analítico dos protagonistas e espectadores a fim de apreenderem as 
funções dos poietés, a leitura do passado, os confrontos ideológicos 
e o reconhecimento das especificidades dos afro-brasileiros, traços, 
enfim, que ressaltam o caráter metalinguístico do filme histórico. 
(Pereira, 2017, p. 81)

Difícil não lembrar, aqui, das discussões sobre o formato tradicional 
do cinema documental em contraposição às experimentações 
que tomariam a linguagem como central, recorrendo, para pensar 
nos termos de Guzmán, à poesia. Por outro lado, também parece 
inescapável ponderar o que significa o poeta e pesquisador propor 
uma sistematização dos cantopoemas que, em primeiro lugar, constrói 
uma narrativa histórica e, em segundo, se apresenta como filme. Sem 
dúvida, a fragmentação, decorrente principalmente das lacunas de um 
passado que muitas vezes oferece apenas objetos rotos, justifica essa 
aproximação. Todavia, não posso deixar de considerar que “Cemitério 
marinho” é um poema constituído em sete partes numeradas, sob o 
título de “cenas”, e que trata, em particular, do tráfico negreiro e da 
travessia do Atlântico, não coincidentemente um dos episódios que, 
em sua percepção, seriam contemplados pelos cantopoemas.

O início súbito que suprime um antes a ser subentendido determina 
onde o filme-poema começa, como indica o uso da pontuação no verso 
que abre a Cena 1: “: embarcados, como / avaliar a tempestade.”. A 
situação de confinamento é confirmada pela câmera posicionada 
internamente, de modo que a tempestade existe apenas por indícios, 
como sons e balanços apreensíveis nos porões dos navios. Esse ponto 
de vista que se situa nos corpos aciona, por aproximação e empatia, 
uma coletividade que é confirmada pelo uso da primeira pessoa do 
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plural, agregando povos escravizados do passado ao poeta e intelectual 
negro que, no século XXI, descobre o presente no passado.

A lâmina comparece como imagem e realidade, posto que 
textualmente nomeada – “não fora que a lâmina / arruína, mas / nas 
veias” – e atualizada nos seus efeitos verificáveis no si mesmo dos 
corpos. No esquartejamento dos versos e dos sujeitos se concretiza a 
mutilação tornada visível pela câmera em sua apropriação das partes:

onde uma perna
outra

lista de mercadorias
que valessem

peça
por
peça

O corpo desmembrado aparece como mercadoria, transformado 
em itens contabilizáveis, num processo de objetivação que se opõe a 
objetos cuja existência material é também sagrada. Assim, em contra-
ponto ao encantamento inerente aos tambores do candombe, os indi-
víduos são reduzidos a uma não humanidade instrumentalizadora que 
justifica o descarte impune daqueles que são desembarcados “como 
sacos de aniagem” e “entregues ao calunga grande” (Pereira, 2010a, 
p. 88). Lançados ao mar, ao Calunga grande: referência frequente nos
pontos e cantos do candombe e que expõe a matriz semântica em
que navega o poeta. Ou, ainda, como a obra Os tambores estão frios já
nos ensina à guisa de glossário:

1) Mar (...). 2) Calunga grande: mar, oceano; Calunga pequeno: cemi-
tério (...). Nesse sentido, Calunga se apresenta como uma face da
morte, a que os negros recorriam pedindo o retorno à terra de origem: 

“– Calunga, me leva pra minha terra”. Provavelmente o sentido do mar 
como força cósmica divinizada tenha se ampliado para o significado 
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de o que transporta, passando a abranger a ideia de morte. 3) “o fundo 
da terra, o abismo: divindade poderosa” (...). (Pereira, 2005, p. 342)

Aí está o mar, cemitério, morte, abismo: o cemitério marinho de 
Edimilson Pereira. E na primeira cena do seu poema-filme, “entregues 
ao Calunga grande”, compartilhamos a experiência do navio negreiro, 
compreendido também como parte de uma relação social, econômica 
e política que se estabelece no seio do colonialismo. O tratamento 
poético atualiza a situação do barco prenhe de gente deslizando pelo 
Atlântico ao lhe dar materialidade gráfico-visual, coisa em si:

à
superfície um brigue

é
o
que
é

faca alisando a bandeira
do mar       país
sem continente
garden of the world

O barco “corta” as águas do oceano e o verso, repousa sobre a 
superfície das palavras coisa em si, afinal, “é o que é”. E esse barco que é 
faca elimina as rugas da lâmina de água do mar, país sem continente, ou 
ainda: “garden of the world”. A partir do século XVII, estabelecimentos 
coloniais ingleses no Caribe ocidental deram as bases das sociedades 
açucareiras e escravocratas do século XVIII e início do XIX, de maneira 
que a paisagem representada pelo plantation difundido em ilhas 
tropicais do Caribe no Seiscentos foi concebida por escritores ingleses 
como “the garden of world” [o jardim do mundo] (Hicks, 2007). O 
presente ativado na escrita nos faz ver o agronegócio (e o trabalho 
escravo ainda existente no Brasil) representado pelo tapete verde das 
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propagandas que atrelam a monocultura e o latifúndio à prosperidade e 
ao desenvolvimento, escamoteando o sentido extrativista voltado para 
o comércio internacional e o enriquecimento de grupos econômicos 
em detrimento dos interesses de boa parte da população do país.

E na conexão mar-plantation, tráfico negreiro e sistema de 
produção colonial, as marés devolvem às praias aquilo que se tentou 
ocultar nas águas profundas: pedaços de corpos, assim como línguas, 
assim como rios, assim como guerras e crimes... a enumeração 
no poema revela a violência que o mar feito história ainda pode 
contar quando alcançam a superfície os testemunhos sepultados, 
como os corpos dos desaparecidos políticos lançados no Pacífico 
(nessa reorganização política da cartografia, o Atlântico e o Pacífico 
parecem estranhamente próximos ao Mediterrâneo que sepulta 
refugiados...).

A cena subsequente, com sua ponte feita de ossos, nos coloca 
diante dos abismos, talvez aqueles dos versos de Valéry (2020, p. 159) 

– “Quando por sobre o abismo um sol enfim repousa, / São puríssimas 
obras de uma eterna causa, / Em que o Tempo cintila e o Sonho é
saber” – e aqueles que Édouard Glissant imaginou em sua Poética da
relação. O ensaísta e poeta antilhano abre o ventre do navio negreiro
para encontrar a noite do sequestro que esfacelou comunidades e das 
torturas e tormentos que se estenderam da travessia às plantações. A 
descrição dos padecimentos nos porões das embarcações é pautada
pela repetição do verbo imaginar, que exige de nós, leitores, a tentativa 
de uma projeção empática que, em sua imperfeição, possa mobilizar
algo no presente que desenhe pontes adormecidas entre passado e
futuro. O terrível, porém, estaria mesmo no abismo, que, na perspectiva 
construída por Glissant, existe em aliança com o desconhecido
assustador e aí se realiza em três circunstâncias.

O primeiro abismo surge como o ventre do barco, e, na elaboração 
de um discurso que assume a presença de um interlocutor concretizado 
pelo uso da segunda pessoa, somos jogados ali, onde o que nos espera 
é a dissolução: “El vientre de esta barca te disuelve, te precipita en un 
no-mundo donde gritas” [O ventre deste barco te dissolve, te precipita 
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em um não-mundo onde gritas] (Glissant, 2017, p. 39). O navio é, assim, 
uma sepultura (“fosa-matriz”) prenhe de mortos e de “vivientes en 
suspenso”. No entanto, como o ensaísta revela, os abismos são afins 
e seus efeitos são percebidos ainda: “En el espacio del barco, el grito 
de los deportados es ahogado, como lo será en el universo de las 
plantaciones. Este enfrentamiento repercute todavía en nosotros” 
[No espaço do barco, o grito dos deportados é afogado, como o será no 
universo das plantações. Esse enfrentamento repercute ainda em nós] 
(Glissant, 2017, p. 39). O grito submerso no Atlântico ou nos “jardins 
do mundo” representa e se constitui como indício da corrupção das 
pretensas grandezas relacionadas às travessias marítimas ou aos 
vastos campos cultivados.

A imagem do ventre do navio no poema de Edimilson Pereira 
se reveste de ambiguidade, visto que incorpora a maternidade 
geradora num sentido que vai ao encontro das premissas do poeta, 
que, enquanto pesquisador, considera a fecundidade de processos de 
apropriação e encontro que se estabeleceram na vinda de populações 
negras para o Brasil. Ele não se limita, porém, a perspectivas puristas 
e nem cai no elogio simplista dos encontros culturais, daí assinalar 
que a transformação cultural derivada do contato não se confunde à 
dissolução promovida pela imposição violenta de modelos modernos. 
Assim, na terceira cena do poema, as cabeças que rolaram “continuam 
presas à orelha / dos livros”. Já na Cena 4, a nave, enquanto ventre, se 
constitui como “presídio-liberdade” que costura “(...) os portos / da 
noite”. A embarcação também é um corpo esquartejado, pois o ventre 
apresentado em si mesmo, apartado, é saudado pelas cabeças, quem 
sabe admiradas pela insistência com que veem o ventre-nave se erguer 
cada vez que submerge. Nessa anatomia particular, podemos enxergar 
a duplicidade dos movimentos de criação e destruição, que incluem 
a violência e a crueldade do extermínio tanto quanto o nascimento 
de vidas advindas da gestação dinâmica de novas organizações 
socioculturais.

Voltando a Glissant, o seu segundo abismo é o marinho, para 
onde são lançados os corpos daqueles dos quais é preciso se desfazer, 
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os que podem ser descartados como dejetos, desembarcados peça 
por peça... O poeta caribenho nos coloca diante de camadas a serem 
escavadas na busca por sobreviventes: testemunhos, vozes e corpos 
não conformados às superfícies plácidas e aos silêncios sob os quais 
sujeitos são condenados a uma história única que põe em xeque a sua 
qualificação mesma como sujeitos. É preciso desconfiar dessas belezas 
plácidas... – “Así, toda navegación sobre el esplendor verde del océano 

– la melancolía de las travesías transatlánticas, la gloria de las regatas
deportivas, la tradición de carreras en yola o gomones – sugiere, a
través de la evidencia de algas, estos bajos fondos, estas profundidades, 
puntuadas de grilletes apenas oxidados” [Assim, toda navegação sobre o 
esplendor do oceano – a melancolia das travessias transatlânticas, a glória 
das regatas esportivas, a tradição de competições de veleiros ou botes – sugere, 
por meio da evidência das algas, esses submundos, essas profundidades,
pontuadas de grilhões não completamente oxidados] (Glissant, 2017, p. 40). 
A escavação é, portanto, o inconformar-se, a não sujeição a aparências 
e narrativas que ocultam a violência e as mazelas inerentes a um
projeto de poder que pautou (e continua pautando) a dominação e
destruição de sujeitos. O abismo que engoliu os corpos fez-se sepultura 
onde jazem histórias. Os soterramentos por pesadas camadas de terra 
(algo que nos recorda não serem inéditas as tragédias ocasionadas
pela mineração nas cidades de Mariana e Brumadinho, estado de
Minas Gerais) e as inundações, literais ou simbólicas. Reconhecer a
existência de desaparecidos desvela ocultamentos permanentes de
corpos, vidas, histórias, línguas, culturas, existências. Não por acaso,
o que se encontra na poesia de Edimilson de Almeida, o tratamento
estético-político, como expõe com clareza Prisca Agustoni, se realiza 
numa “tensão barroca”:

(...) entre aquilo que é visível e aquilo que é sonegado, entre aquilo 
que é dito e aquilo que permanece não dito. Enquanto os mineradores 
eram vigiados, teciam a resistência através daquilo que silenciavam, os 
diamantes escondidos, os achados perdidos. O autor lança sua lente 
sobre essa sonegação, construindo sua fala a partir dela e do silêncio 



259

(...). É importante ressaltar este aspecto porque ele compõe a moldura 
e a ancoragem cultural do livro Sete selado, onde as coisas aparecem 

“expostas” porém “seladas”, cifradas e em permanente estado de 
tensão entre visibilidade e invisibilidade. (Agustoni, 2007, p. 209)

Em sua abordagem do livro de poemas, a autora conclui que o 
hermético e inapreensível do exercício poético do escritor mineiro – 
opaco à sua maneira – se associam a redes simbólicas. A dimensão do 
sagrado não se restringe apenas a Sete selado, afinal, em “Cemitério 
marinho”, o mar, transformado em campo santo, se estende por sete 
cenas, sete mares, como sete foram os dias da criação. A linguagem 
é ritual e também memória, participa dos jogos de visibilização e 
invisibillização, dos movimentos de escavação e mergulho que trazem à 
tona os esquecidos sob entulhos de negligências, exploração econômica 
e conflitos:

...
sobre tal

cemitério
se atulharam 
o descuido letras de câmbio
e tumultos

o que fazer, porém
dos espólios
recuperados no golpe
de uma pá?

As escavações, ainda que necessárias, não trarão respostas 
definitivas, pois o vivido não poderá ser recuperado enquanto tal 
e a precariedade dos escombros só significará por meio do filtro 
do presente. A recuperação do espólio dos que foram submetidos 
à “febre” e ao “assombro” do sequestro, do transporte de carga, 
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bem como da desumanização brutal exigida pela comercialização, 
consequentemente leva a outro desafio: o que fazer com aquilo 
que é recuperado? O que fazer com “os mortos descalços”? Essa 
indagação move o poeta-pesquisador e aponta para a necessidade 
de desalojar convicções, de buscar outros modos de fazer história. 
Não é casual que o seu trabalho de investigação antropológica e os 
estudos acerca de manifestações populares se somem ao estudo de 
documentos e registros historiográficos como matéria poética. As 
Cenas 6 e 7 de “Cemitério marinho” ganham notas explicativas que 
vinculam as imagens dos versos a descrições do mercado do Valongo, 
no Rio de Janeiro do século XIX, ou ainda à “visita ao campo precário 
que, entre 1722 e 1830, acolheu os africanos escravizados e mortos 
antes de sua chegada ao Rio de Janeiro” (Pereira, 2019, p. 366), com 
a devida indicação das fontes consultadas. No entanto, os métodos e 
materiais envolvidos nessa pesquisa dialogam ainda com uma formação 
em estudos literários/linguísticos. Como resultado, nota-se que o 
documental não é situado fora da linguagem, pelo contrário, uma 
vez que a maneira como se lida com os registros está bem longe de 
confundir-se com transcrições diretas fundadas no valor em si dos 
objetos e documentos. 

Sob esse prisma, a poesia de Guzmán conversa diretamente com 
a de Edimilson. A essa altura, vale recuperar a tarefa à qual Derek 
Walcott se propõe, como articulador da narrativa coletiva, poeta que 
constrói “estórias” do passado: o mar de Edimilson Pereira também 
é história, e linguagem errante. 

De volta a Glissant, o terceiro abismo apontado por ele diz respeito 
à memória: “El tercer avatar del abismo proyecta así, paralelamente 
a la masa de agua, la imagen invertida de todo aquello que ha sido 
abandonado, que por generaciones no se encontrará más que en 
las azules superficies del recuerdo o del imaginario, cada vez más 
descolorido” [O terceiro avatar do abismo projeta assim, paralelamente 
à massa de água, a imagem invertida de tudo aquilo que foi abandonado, 
que por gerações não se encontrará para além das superfícies azuis da 
lembrança ou do imaginário, cada vez mais descolorido] (Glissant, 2017, 
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p. 40). Na imagem de um museu, Edimilson, em “Cemitério marinho”,
lida com a expropriação de narrativas, esta responsável por definir o
tempo-espaço do mundo. A totalidade e universalidade pretendidas
pelas práticas museológicas encontram seu desafio na linguagem que 

“espolia o museu / de história natural”:

a linguagem se joga
no oceano – para desespero
da memória
que se quer museu de tudo

A ênfase nos limites do museu revela sua constituição insuficiente 
e parcial a despeito da pretensão à totalidade que caracteriza práticas 
museológicas tradicionais. A autoridade dessas instituições encontra 
oposição na criação poética que contesta seu controle sobre a memória 
e arrisca-se, ao lançar-se num oceano de profundidade desconhecida.

À Cena 5, que traz a memória à luz por meio da coleção de objetos 
e discursos, seguem trâmites comerciais indicados em anotações 
de números que oscilam entre simbolismos e registro matemático. 
Contudo, é a realidade numérica, material e simbólica que permite 
contar os óbitos e localizar a violenta ruptura de laços culturais e 
históricos das almas confinadas a “110 metros quadrados”, enquanto:

de óbito em óbito
o horror assunta os vivos

corta-lhes
herança e umbigo

(...)

de óbito em óbito
se calcula a história como
se ao apagá-la
ela se fizesse nova
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O efeito da contagem ritmada, à maneira da marcação do tempo 
dada por instrumentos de aferição como o relógio, decorre da repetição 
da expressão “de óbito em óbito”. Nesse modus operandi linguístico 
e numérico, é calculada a história: pela produção continuada e 
regular de vítimas. O horror provocado nos que sobrevivem diante 
das contínuas baixas e a perda efetiva de vidas concorrem para a 
destruição de continuidades representadas pela herança e pela conexão 
umbilical, e assim se apaga a história que se quer instaurar a partir daí. 
A desconexão dos corpos desmembrados e das histórias suprimidas 
inclui necessariamente a perda do sagrado e da linguagem:

a linguagem, corpo
indefeso, cola-se à laje
suas entranhas são
um caniço

e ainda que o silêncio
a ancore      suona
: os que morreram antes
de se tornarem

outros foram lançados
a essa barca noturna
sem nome
tirados ao sangue

não pertencem ao hades
olimpo
de nenhuma ordem
são outros além-outros

que engolem a língua
para regressar
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à primeira queda
do rio

que temem perder
a cabeça
e sem ela o rastro anterior
ao chão

A relação entre linguagem e sagrado (Feitiços!) ajuíza a importância 
da narrativa histórica na chave da preservação/transformação, que 
não se confunde à ruptura ou à suspensão brutal que silencia, apaga e 
elimina. Esvaziados da subjetividade que se constitui na corporalidade 
tanto da existência em carne e osso quanto da palavra e imagem com 
que se estruturam identidade e história, silenciamentos e ocultamentos 
consolidam-se como forma de invisibilização. Por isso, a linguagem que 
se joga no oceano submete o discurso eurocêntrico de viés colonial dos 
museus à desestabilização, pois questiona o discurso tornado oficial 
e institucionalizado a fim de abrir flancos em que se deem a ver e a 
ouvir outras narrativas. Nesse sentido, a materialidade de expressões 
linguísticas e formas de comunicação que se mantiveram enquanto 
se transformavam em práticas como o candombe, de alguma forma, 
assinala a força do poético e do sagrado nos pilares das histórias que, 
apesar de espoliadas, ainda se fazem sentir. 

Por outro lado, as superfícies de corte não aparecem de uma única 
maneira nos versos de Edimilson Pereira. Às subtrações violentas 
responde uma lâmina criadora que exuma corpos, faz do mar-história 
um corpo cuja mutilação submete a uma ordem discursiva. De 
fato, vejo a fragmentação em “Cemitério marinho” como princípio 
criativo, sem por isso equivaler tal traço ao elogio moderno do 
fragmento ou da pulverização pós-moderna. O foco, no poema, está 
na ausência, no precário e parcial com que precisam lidar a poesia e 
a história. Nessas condições, a narrativa se realiza como linguagem 
em movimento e, portanto, não definitiva. O corte como princípio 
constitutivo da poesia, e expressão das ausências e parcialidades, subjaz 
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à roteirização, à edição e à mobilidade dos ângulos que mimetizam 
uma câmera indócil. A matriz cinematográfica contamina tecnicamente 
a enunciação, enfatizando, por sua vez, o caráter heterogêneo e 
híbrido da produção poética enquanto resultado de encontros que 
tensionam as diferenças: a tradição e a mudança que aparecem por 
meio da estruturação fílmica entre os candombeiros; a cinematografia 
impregnada no olhar do poeta; as experiências modernistas na 
literatura e os desdobramentos contemporâneos de experiências 
multimídias e interculturais. 

A afinidade com o cinema não está restrita ao cemitério marinho 
de Homeless, como deixam entrever estudos como o de Maria José 
Somerlate Barbosa, em livro dedicado à poesia de Edimilson. A 
autora analisa o uso de técnicas de filmagem pelo poeta como forma 
de exploração intencional de lacunas, pausas e silêncios. Daí, em 
sua leitura de Caderno de retorno, conjunto de poemas publicado 
originalmente em 2017, a pesquisadora entender haver, pela ótica 
da trajetória colonial brasileira, confluência entre autobiográfico e 
histórico, o que escoa na incorporação do cinema como linguagem. 
A visão documental e poética se articulariam em “uma lente poética 
ou uma câmera observadora” (Barbosa, 2009, p. 134). Documental 
e poesia.

Em entrevista reproduzida por Somerlate, é o próprio poeta 
quem declara: “Por saber-se viajante de processos históricos, sociais 
e estéticos que se exprimem através de mutações constantes, o eu 
poético assume a incerteza e fartura como os terrenos de fundação 
do seu discurso” (Pereira apud Barbosa, 2009, p. 148). O estilo 
derivado de movimentos de contenção e extravasamento supõe o 
caráter dinâmico e múltiplo da poesia de Edimilson. Uma vez que se 
assuma o valor político da sua linguagem, aquilo que não se deixa ler 
em meio a movimentos e instabilidades não resulta simplesmente 
do hermetismo associado à lírica moderna, para aludir ao trabalho 
do crítico alemão Hugo Friedrich, mas também do contato com 
os discursos de devotos e praticantes do candombe e do congado, 
nos quais a obscuridade é “um recurso estético que sobrevaloriza 
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a informação a ser descoberta nos labirintos” (Pereira apud 
Barbosa, 2009, p. 149).

O trabalho etnográfico que gerou Os tambores estão frios 
possibilitou ao poeta-antropólogo compreender como a linguagem 
cifrada dos pretos21 representava um nicho de sobrevivência, resistência 
e mesmo de prestígio para indivíduos de grupos sociais habitualmente 
desprezados. O conhecimento e a capacidade de comunicar-se pela 
língua não compartilhada assegurava-lhes distinção e os protegia 
de ações violentas de silenciamento. Edimilson, ao explorar o que 
considera como “linguagem simbólica” entre os candombeiros, 
potencializa a convergência do seu trabalho como pesquisador com 
sua atividade como poeta. A força da linguagem está na base desse 
convergir:

Os devotos do Candombe o vivenciam entre pontos, narrativas e 
expressivas manifestações de silêncio. Assim se tornam importantes 
as coisas ditas e as não ditas, pois indicam o fundamento da rede 
comunicativa do ritual e a habilidade dos candombeiros para utilizá-la. 
As coisas ditas no Candombe inserem seus praticantes numa regra 
geral de uso da linguagem, segundo a qual o homem é na linguagem, 
ou seja, o homem se projeta na linguagem e se realiza como um 
criador de significados para si mesmo, para os outros e para o mundo. 
(Pereira, 2005, p. 350)

A linguagem do candombe, no que tem de herança cultural dos 
ancestrais vindos da África, seria, ao ver do poeta, uma ponte entre 
tempos e geografias, resultado de uma interpretação do mundo baseada 
no sagrado, linguagem “imantada do mito, portadora da força que 
inaugura as realidades materiais e imateriais. A raiz dessa linguagem 

21. “Nesse momento, a linguagem simbólica recebe nomes que viabilizam a sua aparição 
pública e indicam o grupo social que a articula. Para os devotos do Congado e do
Candombe essa linguagem é conhecida, dentre outros nomes, como língua de preto, 
língua de nego da costa, latim de preto, língua de jongo, língua de Angola, etc.” (Pereira,
2005, p. 363).
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é a metáfora” (Pereira, 2005, p. 351). Uma distinção entre metáfora 
simples e radical norteia a concepção defendida por Edimilson, a 
partir da formulação de Max Müller, numa afirmação do simbólico e 
do sagrado nas relações mesmas com o mundo:

Por outro lado, o homem percebia o mundo, e especialmente a natu-
reza, como um conjunto de coisas vivas. A natureza ressoava como 
um corpo em comunicação, falando e ouvindo. No vento que soprava 
nas folhas, a emoção do homem via a natureza e a projeção da voz 
divina chegando à terra. Eis aí a fundamentação da metáfora radical, 
ou seja, a palavra enunciada, por seu caráter divino, transmutava um 
objeto em outro novo, dotando-o de uma significação amplificada. 
(Pereira, 2005, p. 352)

O sagrado na linguagem e sua conexão com procedimentos 
racionais e estéticos ocidentais apontam para uma abordagem 
relacional de grande tensão. A poesia se apresenta, por esse viés, 
como um espaço privilegiado para a história e a política, pois realiza o 
movimento de uma realidade multimodal que aponta para a diversidade 
antiautoritária da enunciação em uma arena de disputa que insiste em 
confrontar modelos de dominação que perduram. O atravessamento 
de raça, gênero, classe social, geografia etc. exige um pensamento-
linguagem que considere as implicações mútuas e conflitivas desses 
aspectos sem perder de vista o dinamismo das relações sociais e 
da história. Por isso, não pode haver decolonialidade sem passar 
pela interrogação aguda e difícil da linguagem e da construção do 
conhecimento.

Para ler o cemitério marinho de Edimilson Pereira, há de se 
atravessar oceanos: os da história contada e das que foram apagadas 
ou silenciadas; os da experiência artístico-literária caribenha, latino-
americana e europeia; os do multilinguismo e da diversidade cultural; 
os das manifestações distribuídas no tempo e no espaço que foram 
relegadas à condição periférica. Talvez sintetize bem o que o próprio 
poeta propõe em versos de seu poema “Homeless” (2010a, p. 122):
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a memória
coleciona lapsos
por isso
assaltá-la com

a linguagem
extraída a fórceps
do mar
(...)
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Tornou-se comum escutar, ao longo de 2019, que 2020 não poderia ser 
pior. O desmonte de direitos com ônus evidente para trabalhadores, o 
avanço da exploração predatória das riquezas naturais, a perseguição a 
grupos sociais e povos, a censura e a violenta marcha no poder político 
de setores representativos da face mais acachapante da dominação 
colonial: muitas foram as razões para fazer de 2019 um ano de grandes 
desilusões. 

Quis o acaso (ou não) que eu estivesse escrevendo este livro 
em meio ao turbilhão de uma pandemia em que se escancarava uma 
política de extermínio há muito em curso. O mórbido encontro entre 
o vírus e os processos sistemáticos de destruição da vida me fez crer
que um e outro não podiam ser, de fato, pensados em separado. No
calor da hora, pensadores, filósofos, sociólogos e artistas ergueram suas 
vozes, escreveram textos, participaram de eventos online, publicaram
lives... numa tentativa necessária e urgente de refletir, comunicar-se
e agir sobre uma realidade na qual se ratifica o direito diferenciado à
existência. Pedagogia e crueldade que, na perspectiva de Rita Segato, 
exigem de nós contrapedagogias, são também evocadas por Boaventura 
de Sousa Santos em e-book publicado pela editora Almedina em abril de 
2020: A cruel pedagogia do vírus. Embora a “cruel pedagogia” não seja as 
“pedagogias da crueldade”, entendo que aquela existe enquanto parte 
das práticas representadas por estas. Embora não estejam dizendo
a mesma coisa, o sociólogo e a antropóloga apontam para a mesma
direção e sentido.

Ao recorrer a alegorias e observações dispostas à maneira de notas, 
o sociólogo expõe as dificuldades inerentes de lidar com o imediato,
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em especial quando o fluxo de acontecimentos se dá numa velocidade 
imprópria a qualquer processamento. Diante desse tipo de desafio, 
talvez a nossa melhor opção seja a imaginação, como permite entrever 
Boaventura Santos. A essa altura, parece razoável indagar o que esse 
vírus é ou representa. A isso, o estudioso responde com a convergência 
entre patógeno, Deus e mercado: são forças invisíveis. Como Senhores 
do fim, exigem devoção a partir dos seus domínios: corpos, templos 
e bolsas de valores. O caráter invisível dessas três forças, enquanto 
“formulações do último reino, o mais invisível e imprevisível, o reino 
da glória celestial ou da perdição infernal”, leva o autor a considerar a 
interrelação entre biologia, religião e capitalismo graças a um discurso 
que se constrói em termos de salvação ou perdição. Santos frisa o tom 
teológico, o que lhe permite acentuar a dimensão escatológica que se 
acerca desses poderes invisíveis. De fato, a questão da invisibilidade 
mostra-se central em sua reflexão, na medida em que é na capacidade 
de camuflar-se que reside a constância do poder em nossa sociedade. 
O colonialismo, o patriarcado e o capitalismo mantêm-se graças à 
sua dissimulação, e o mercado, enquanto poderosa abstração, passa 
a se constituir como espécie de “megacidadão informe e monstruoso 
que nunca ninguém viu nem tocou ou cheirou” (Santos, 2020, p. 10). 
Como se opor a ameaças invisíveis? Como confrontar aquilo de que 
não me apercebo e que parece ser capaz de assustadora onipresença?

Entendo que a invisibilidade se traduza, nesses casos, numa 
tremenda presença, mas também há o invisível das ausências 
cujos desdobramentos são outros. Em relação ao primeiro caso, 
quando o escritor inglês H. G. Wells abordou a invisibilidade 
como poder, construiu imagens, em sua ficção, que recuperavam 
aspectos interessantes. Seu Invisible Man [O homem invisível] era um 
monstro, e, não por acaso, na narrativa de 1897, o leitor se vê diante 
de situações que justificariam o subtítulo dado ao livro: “romance 
grotesco”. A monstruosidade se deveria tanto à aparência bizarra do 
corpo não visível, com suas bandagens, roupas e adereços, quanto 
às motivações moralmente condenáveis que levam o protagonista a 
fazer da invisibilidade recurso para práticas hediondas. O cientista 
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inebriado pelo alcance de sua descoberta, diante da possibilidade 
de agir sem se submeter a limites sociais, declara o quão poderoso é 
em sua situação invisível: “An invisible man is a man of power” [Um 
homem invisível é um homem com poder]. Essa declaração, por sua vez, 
expõe em que medida passar despercebido, estar presente sem ser 
detectado, representaria a possibilidade de estar acima das leis e a 
salvo das imputações da sociedade. Não se pode controlar o que não 
se pode ver.

Nesse sentido, a invisibilidade não seria em si o mais assustador, 
mas o poder que ela representaria e como o sujeito que a possuísse 
poderia usá-la a seu bel prazer, inclusive para fins mesquinhos e cruéis. 
Isso está especialmente vinculado ao fato de Griffin, o homem invisível, 
não ser um invisibilizado, ou seja, não ser vítima de um processo de 
apagamento; pelo contrário, ele é o agente de sua própria visibilidade. 
É claro que, na narrativa de Wells, isso está literalmente manifesto, 
posto que não se trata, afinal, de alguém a que se tenha submetido 
algum tipo de negação, mas de um cientista que descobre uma forma 
de não ser mais fisicamente perceptível à visão humana. De todo 
modo, essa presença que se reconhece, mas que não se pode controlar, 
parece ser, no caso, uma espécie de força, um poder de vida e morte 
que merece ser temido.

Apenas em parte se pode entender, a partir daí, o anônimo da 
sociedade de massas. Proponho dialogar com a reflexão de Vera Lúcia 
Follain de Figueiredo, quando diz:

Os termos que compõem a dicotomia visibilidade/invisibilidade não 
são necessariamente contrários, nem tampouco definem lugares fixos. 
Ver sem ser visto é um atributo do poder, ao mesmo tempo que 
não ser visto pode significar a exclusão de toda e qualquer esfera de 
participação na vida da sociedade. Em certo sentido, a visibilidade 
do anônimo não lhe garante a voz; ao contrário, a exposição de sua 
imagem pode ser um modo de silenciá-lo. Portanto, falar de invisibi-
lidade dos anônimos é falar também de sua visibilidade, ou melhor, 
da necessidade de torná-los visíveis pelas instâncias de controle e 
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vigilância, ou de torná-los visíveis como integrantes dos espetáculos 
que dão sustentação ao poder (...). (Figueiredo, 2020, p. 137)

O que a pesquisadora e crítica observa com pertinência, antes 
de mais nada, é a precariedade da relação autoexcludente, opositiva e 
fixa entre visível e invisível. Isso expõe não apenas que a discussão em 
torno do ver e ser visto implica uma série de questões, mas também 
que o homem invisível, em alguma medida, pode ser lido como alegoria 
do poder, exatamente por representar o controle de sua própria visi-
bilidade. Bem diferente é a situação do anônimo cuja invisibilidade 
não é necessariamente emancipatória, na medida em que não decorre 
de sua escolha como sujeito, e sim de sua objetificação.

Gostaria, contudo, de considerar a situação do invisibilizado a 
partir de um ponto de vista de bastidores, ou seja, de sua condição 
imediata de existência, que não equivale nem ao modo como é exposto 
nem ao modo como é ocultado. Nesses termos, há uma longa distância 
entre o homem cruel da obra de H. G. Wells e Eve, a camareira do 
filme da cineasta mexicana Lila Avilés. Em La camarista (México, 
2018), assim como no também mexicano Roma (México, 2018), de 
Alfonso Cuarón, a narrativa se constrói a partir das experiências de 
mulheres responsáveis por atividades domésticas de limpeza e cuidado. 
As duas obras, portanto, lançam luz sobre indivíduos e atividades 
desprestigiadas numa sociedade de profundas desigualdades, buscando 
tratar essa realidade a partir do cotidiano desses sujeitos. No entanto, 
em que pesem pontos de convergência, a forma de narrar e construir 
a situação dessas trabalhadoras se diferencia, principalmente, pelo 
olhar afetivo e o ambiente familiar no longa de Cuarón em contraste 
com a impessoalidade do ambiente e a linguagem corporativa de um 
hotel de luxo no México, onde se passa a história contada por Avilés. 

A diretora de A camareira relata que sua motivação inicial para 
fazer o filme surge do contato com a obra da artista e fotógrafa francesa 
Sophie Calle, mais especificamente com o conjunto de narrativas e 
fotografias que produziu a partir de um período em que trabalhou como 
camareira em um hotel de Veneza na década de 1980. Calle fotografou 
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objetos de hóspedes e quartos, a partir dos quais escreveu textos que 
foram publicados junto às imagens e que permitiam dar uma ideia 
da passagem do tempo, dos comportamentos e das histórias que a 
artista contava a partir do que ia encontrando. Assim, itens banais 
parecem funcionar como índices de ausências evocadas pelo conjunto 
formado pelas fotos e pela produção escrita. Lila Avilés desenvolve a 
partir daí uma peça de teatro que ocorre dentro do hotel, onde anos 
mais tarde rodará seu filme, o que lhe permitirá o contato necessário 
ao desenvolvimento de um projeto balizado por diversas entrevistas e 
pela aproximação com o cotidiano dos funcionários. Com estratégias 
próprias ao cinema documental, a diretora opta por um naturalismo 
bastante enxuto que enfatiza aspectos da subjetividade de Eve e o 
cotidiano de seu trabalho, os quais, no contexto da história, surtem 
indissociáveis. Esse entrelace está indicado no título do filme, uma vez 
que a função é nominada, e não a personagem; todavia, isso não se dá 
por um esvaziamento da protagonista como sujeito, pelo contrário. 
Seja no uso do feminino, seja na fotografia que serviu de cartaz para 
a obra, está em destaque essa mulher em seu uniforme precisamente 
para apresentá-la enquanto trabalhadora, sem que isso signifique 
apagar sua realidade psicológica.

A questão é que as longas horas e o ritmo intenso de trabalho 
reduzem a vida de Eve à atividade que desempenha, e isso fica claro 
para nós que estamos, enquanto espectadores, confinados no hotel. 
Não há cena fora dele, porque a personagem passa boa parte de sua vida 
em seu local de trabalho. Suas relações afetivas e pessoais aparecem 
como ausências, indicadas (talvez como em Sophie Calle) pelos 
telefonemas para o filho, que praticamente não vê, ou pelo vestido 
que a cliente esqueceu e Eve deseja para si. O discurso corporativo, 
por sua vez, tem papel importante na manutenção desse confinamento 
e na redução da mulher à função que exerce. Isso porque estimula o 
ritmo frenético das tarefas com promessas de recompensas, numa 
perspectiva evidentemente sustentada na ideia de que o sucesso 
financeiro depende do esforço de cada um. As metas são o chicote 
de uma escravidão que lembra de perto os entregadores de Ken 
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Loach, presos à crença em um falso modelo meritocrático em que 
tudo depende de você. Esse enredamento está permanentemente 
presente no ambiente corporativo representado pelo hotel, assim 
como as dificuldades imensas de alcançar as recompensas devidas 
deixam claro como as estratégias de incentivo à produção são, na 
verdade, formas de garantir a submissão dos que trabalham a um 
sistema fortemente injusto. 

Acompanhar o dia a dia de uma camareira e nos afligir com as 
suas dificuldades cotidianas, sua rotina exaustiva, sua solidão e sua 
frustração confere visibilidade a mulheres e tarefas que normalmente 
passam despercebidas, porque, com seus uniformes cinza, devem 
permanecer camufladas, confundidas a móveis e paredes, para 
que sua ausência compulsória faça desaparecer todo o esforço do 
trabalho, invisibilizando-o também. Não vemos o trabalho, não 
vemos os trabalhadores, não vemos as pessoas, como se as coisas 
se fizessem sozinhas à maneira de mecanismos automáticos. Essa 
dessubjetivação do trabalho atinge ainda mais contundência quando se 
trata de atividades domésticas, associadas à manutenção e ao cuidado 
da vida, dos ambientes e das pessoas. Nesse caso, tornar invisível 
é forma de sujeição. Talvez por isso, acredito que a única cena em 
que podemos ver Eve despida da função de camareira é exatamente 
quando ela rompe com as relações corporativas de trabalho e sai do 
hotel. Podemos acompanhá-la até a saída, mas permanecemos presos 
à câmera dentro do prédio, como se o filme nos mantivesse atados 
ao ponto de vista em que se funda a razão de ser daquela narrativa. 
Enquanto isso, Eve escapa.

Por trás do monstro, há, normalmente, uma ideia de humano; daí, 
no caso do homem invisível de Wells, a humanidade aparecer associada 
a sentidos morais positivados e o desumano monstruoso ser aquele 
que encarna uma anomalia física e comportamentos condenáveis. 
A associação entre aspectos físicos e morais não surpreende e tem 
longa história (basta lembrar da discussão do psiquiatra e ativista 
antilhano Frantz Fanon sobre as representações de homens e mulheres 
negros) – monstruosidades da alma que se manifestam no corpo 
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(como esquecer Dorian Gray, cujo retrato concentra a expressão física 
da sua perversidade?). Todavia, os invisibilizados como Eve expõem 
a violência expressa no indivíduo apagado como corpo e existência 
social, visto que, de fato, são indissociáveis. Se o caráter “não humano” 
do homem invisível de Wells está na conduta criminosa e imoral, o da 
jovem camareira está na sua instrumentalização e objetificação como 
uma função. A ideia de humanidade, nesses casos, não é coincidente, 
mas expõe como a ausência de visibilidade não é em si um valor, como 
Vera Lúcia Follain destacou. 

Nesse sentido, a pandemia de covid-19, decorrente da difusão 
global do SARS-CoV-2, expõe formas de poder que se sustentam, de um 
lado, no temor ao mercado-Deus-vírus, e, de outro, na invisibilização 
de sujeitos cujas vidas são tratadas como meras peças de reposição. 
A desigualdade do sistema de saúde, em países como o Brasil, revela 
que há uma política vigente que define quem pode morrer ou não, e a 
agudização das demandas, como se dá em uma epidemia, torna ainda 
mais evidente esse estado de coisas. Todavia, nenhuma argumentação 
talvez seja mais contundente em relação a isso do que os diversos 
episódios registrados ao longo da expansão da doença pelo Brasil. 
Gostaria de destacar alguns. 

Em 19 de março de 2020, foi registrada a primeira morte oficial 
por covid-19 no estado do Rio de Janeiro. Doméstica, 63 anos, contraiu 
a doença da patroa, que havia viajado para a Itália e tinha exame 
positivo para o vírus. Ao adoecer, a vítima foi enviada para sua casa, 
no município de Miguel Pereira, onde foi atendida em uma unidade 
de saúde da rede municipal e veio a falecer.

Em 5 de maio de 2020, foi publicado o decreto estadual n. 729 
assinado pelo governador do estado do Pará, Hélder Barbalho (MDB), 
que regulamentava, em meio ao lockdown em implantação, os chamados 
serviços considerados essenciais. Consta, então, o trabalho doméstico 
como essencial. O prefeito da cidade de Belém, Zenaldo Coutinho 
(PSDB), justificou a decisão afirmando que há pessoas que precisam 
que haja alguém em casa e usou os médicos como exemplo.

Eve pode morrer.
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Já em 14 de maio de 2020, na cidade do Rio de Janeiro, é publicada 
matéria jornalística que denuncia que enfermeiros e auxiliares de 
enfermagem que trabalhavam no hospital de campanha do Maracanã 
dormiam em colchonetes (em quantidade insuficiente para todos os 
profissionais) no chão de um alojamento com mofo e má iluminação. 
Já o espaço destinado aos médicos contava com camas, TVs e ar 
condicionado.

Para garantir o sono pacífico dos que estão autorizados a viver, 
seria o caso de substituir o vozerio dissonante por um silêncio pesado 
e duro, capaz de fazer esquecer um grito qualquer. O silêncio embala o 
sono dos injustos. Fazer com que presenças incômodas desapareçam na 
mobília, nos prédios e ruas é absolutamente necessário, do contrário, 
toda a paz do uníssono pode ser abalada por existências pardas, sujas, 
cuja rebeldia à beleza e à pureza é capaz de perturbar o descanso dos 
homens.

Mas, possivelmente, nada seria mais eficiente para assegurar 
um adormecer tranquilo aos humanos do que produzir fantasmas 
em relação aos quais, a depender, se responde com indiferença ou 
medo, visto que encarnariam a reciprocidade entre apagamento e 
monstrificação. Assim como se deu com os índios botocudos, cujo 
extermínio foi autorizado por D. João VI, ou com os seus descendentes, 
vitimizados pela tragédia do Rio Doce graças à ação irresponsável 
e criminosa de grandes mineradoras. Ou com as mulheres e os 
homens negros barbarizados na travessia funesta do Atlântico feito 
cemitério. Ou do Pacífico, sepulcro de povos patagônios dizimados e de 
perseguidos políticos assassinados. Ou o caso de Sandro, sobrevivente 
da chacina da Candelária, que, totalmente esquecido, é conduzido ao 
centro do picadeiro audiovisual da mídia brasileira como aberração, 
para se tornar, assim, o famoso protagonista do episódio do ônibus 
174 no Rio de Janeiro, em que foram abatidos refém e assaltante. 
Exemplos que demonstram como a invisibilidade estratégica convive 
de forma irônica com a invisibilidade imposta, bem como expõem que a 
visibilidade ampliada pode ser apenas um modo tremendamente cruel 
de apagar o sujeito. E se visíveis e invisíveis são ou não monstruosos, 
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o que significa a monstruosidade em cada caso é completamente
diferente: ora violenta destruição de subjetividades, ora afirmação
do poder pelo medo. O controle sobre sua própria exposição e as
manobras fundadas na negação do que se é ou se faz podem ser
especialmente eficientes para garantir a continuidade e o sucesso
de mecanismos opressivos. Quando as formas de visibilidade dos
sujeitos são controladas, temos Eve e Sandro.

As situações de invisibilidade são igualmente dramáticas no caso 
dos desaparecidos, sejam os prisioneiros políticos da ditadura, as 
Elizas (Samudio), os Amarildos, os três meninos de Belford Roxo, 
os que nunca poderemos saber. Não há forma mais eficiente e 
terrível de desumanizar do que pela dúvida. Se, no animal, quando 
se reconhece a sua existência, ainda se pode pleitear algum ínfimo 
traço de humanidade ou ainda exigir cuidados mínimos que nos façam 
sentir como “humanos”, o mesmo não se pode fazer por aquele que 
não existe ou nunca existiu ou de que não se sabe ou que não se vê 
ou que não se percebe ou que não se quer ouvir... Talvez por isso, 
mulheres (irmãs, mães, companheiras...), no deserto do Atacama, norte 
do Chile, insistem na busca por restos mortais de seus entes queridos, 
se recusam a admitir que eles não existiram ou que são fantasmas... 
No filme Nostalgia da luz, de Patricio Guzmán, o depoimento de uma 
dessas mulheres incansáveis mostra bem os efeitos da imposição de 
uma invisibilidade que priva sujeitos de existência.

Mulheres não escrevem. Mulheres trabalhadoras não escrevem. 
Mulheres trabalhadoras latino-americanas não escrevem. Mulheres 
trabalhadoras latino-americanas de periferia não escrevem. Negras, 
indígenas, mães não escrevem... eu poderia continuar essa lista com 
um número incrível de nãos, mas quero apenas dizer que, se em meio 
a contextos tão adversos, pronunciar-se é responsabilizar-se, também 
é afirmar a própria existência, a sua visibilidade como sujeito. Escrevo: 
me responsabilizo; isto é, me coloco à mostra, em tempos nos quais, me 
perdoem o paradoxo, as invisibilidades se tornam especialmente notáveis.

Por vezes me pego imaginando que a velocidade e a intensidade dos 
acontecimentos talvez impeçam que eu termine este livro. A única saída 
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é aceitar que, no fim das contas, um resultado é sempre algo passado. 
E isso não é diferente com o que escrevo. Para, no entanto, não deixar 
de fora aquilo que no meu entorno, no instante mesmo em que redijo 
este texto, me faz sentir e pensar ainda mais sobre muitas das questões 
e obras tratadas aqui, gostaria de repetir uma frase que andou pelas 
ruas nos protestos deflagrados pelo assassinato de George Floyd, em 
25 de maio de 2020, por um policial branco. Vivemos o sofrimento de 
Floyd em vídeo que o mostra enquanto sufocava e dizia não conseguir 
respirar. Nós também não. São muitas as vítimas de ações insistentes 
contra a vida, frequentemente chanceladas ou impetradas por um 
Estado que se consolida como agente de destruição. Pessoas negras 
assassinadas, população pobre lançada à sorte do vírus e da fome, 
povos originários sistematicamente eliminados, mulheres violentadas 
em seu direito de existir, corpos desaparecidos, biomas em extinção. 

Escrevo porque “Silence is violence” [Silêncio é violência].
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