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“ENTRE NÓS”: AS VISÕES E PALAVRAS 
VIVAS DE AUDRE LORDE 
JESS OLIVEIRA

nossas vozes
parecem altas demais para esse pequeno quintal

hesitantes demais para mulheres 
tão apaixonadas

Audre Lorde – 
“Os limites de nosso quintal”

eparrei oyá
dizem que onde tem uma

filha de oxum
perto pode-se ver uma

filha de oyá
são tantos os itãs de
amor e ódio entre as

duas.
de inimigas mortais a

amantes passionais.
relação intensa.

oraiêiê oxum
Vic Sales – 

“amor de ilê”
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Em abril de 1978, Audre Lorde publica “Para começo de conversa: 
alguns apontamentos sobre as barreiras entre as mulheres e o 
amor”1 na edição especial “Blacks & The Sexual Revolution” da 
revista The Black Scholar, que se propôs a discutir internamente 
o machismo nas comunidades negras. No artigo que abre esta 
edição, a poeta não apenas dialoga com homens pretos sobre o 
machismo que perpetuam, como também chama atenção para a 
lesbofobia por parte destes e por parte de mulheres pretas hete-
rossexuais. A unicórnia preta é publicado no mesmo ano (1978) 
e pode ser lido como o resultado poético de uma série de elabo-
rações de Audre Lorde engatilhadas a partir de situações vividas 
por ela, durante as décadas de 1960 e 1970, tanto nos movimen-
tos negros quanto no movimento feminista branco. Sendo negra, 
sapatão, mãe e feminista, ela deveria, supostamente, ser rece-
bida e ouvida em ambos os movimentos, mas encontrava nas 
organizações negras muita lesbofobia, e em meio às feministas 
brancas muito racismo. 

A partir dessas experiências de negação: de negritude (por ser 
sapatão) e de mulheridade (por ser preta), e da extrema violência 
que assola a comunidade negra interna e externamente, Audre 
Lorde mergulha em sua ancestralidade africana, trazendo-a para 
o centro de sua poesia. Os poemas de A unicórnia preta nos pre-
senteiam com imagens antigas e latentes, africanas e afrodiaspó-
ricas, com frescores de rio, com levezas de vento, com eloquên-
cias exusíacas, com visões, com ideias e imagens nas quais nós, 
sapatonas pretas, podemos nos ver amando e amadas. E eles 
ainda dão conta de erguer-se contra a violência policial, contra 
o feminicídio etc., como a poeta já vinha fazendo em ensaios e 
poemas anteriores.

A culminância dessas presenças ancestrais e genealogia poéti-
ca, em vez de apagar, reforça a voz feminista preta da poeta, ao pas-

1 \  Ensaio acessível em Lorde, Audre. Irmã Outsider. Tradução de Stephanie Borges. 
Belo Horizonte: Ed. Autêntica, 2019. A primeira edição de Sister Outsider é de 1984.
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so que também a distingue ontologicamente do feminismo branco 
ocidental. A unicórnia preta não é necessariamente mulher, por 
ser preta e não humana, por ser unicórnia. Através dessa imagem, 
Audre Lorde reivindica integralmente a centralidade e completude 
de sua subjetividade, na qual sua negritude, lesbianidade, mulhe-
ridade, maternidade, espiritualidade são indivisíveis e, portanto, 
questões das movimentações negras e feministas. 

A unicórnia preta é opaca no sentido glissantiano2, já que as 
lentes da transparência humanista eurocêntrica não conseguem 
lê-la. Essa visão lordiana abre caminhos para o pretume da noi-
te, para o escuro da terra, para o ancestral, convocando guerrei-
ras e feiticeiras do antigo Reino de Daomé, Seboulisa, a “mãe de 
todes nós”, Iemanjá, mulheres Coniagui etc., que são, ao longo 
dos poemas, evocadas e conjuradas auxiliando a poeta a procla-
mar sua liberdade e de todas as pessoas pretas. Essa comunida-
de ancestral nos posiciona no mundo e nos lembra que o nosso 
amor não se origina em uma ilha grega, nem em qualquer outra 
parte do projeto da modernidade ocidental, mas resiste – seja 
no Harlem, nos quilombos brasileiros ou nos palenques colom-
bianos. Lorde nasce em Nova York, em uma família caribenha 

– sua mãe é de Granada e seu pai é de Barbados – e sua poesia 
a reconecta à Costa Ocidental africana, ao Caribe e ao Harlem, 
como pode ser observado em poemas como “Abomé e rua 125”.

Nesses ancestrais tempos e espaços não-lineares evocados na 
poesia de Lorde, a liberdade de sapatonas pretas é forjada, mas 
não só a delas: Audre traça uma genealogia afrocentrada cuja 
centralidade está no amor entre mulheres pretas, um amor que 
se reflete no espelho e que é comunitário, podendo ou não incluir 
relações sexuais e/ou casamento. Em “Para começo de conversa”, 
a poeta cita casamentos documentados entre mulheres de povos 
Fon, bem como tradições de cuidado entre mulheres em culturas 

2 \  Ver: “Pela Opacidade” In: Poética da Relação. Tradução de Manuel Mendonça. 
Lisboa: Sextante Editora, 2011.
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do Antigo Reino de Daomé (atual Benim) e de mulheres Ashanti, 
apontando para um continuum amoroso entre mulheres africa-
nas e pretas da diáspora, como Harriet Tubman, as Zami (mulhe-
res que trabalham e amam juntas) das ilhas Carriacou e por que 
não as sacerdotisas de religiões de matrizes africanas no Brasil? 
Lorde declara esse amor no poema “Para Assata”: “Eu sonho com 
a sua liberdade / como uma vitória minha / e a vitória de todas 
as mulheres escuras / que renunciaram às vaidades do silêncio 
/ que guerreiam e choram / às vezes contra nós mesmas.” sem 
virar as costas para homens e meninos pretos, como observamos 
em poemas como “Elogio a Alvin Frost”.

Todas as figuras evocadas pela poeta e presentes em nossa 
memória, além de libertar nossa imaginação para elaborações 
mágicas e poéticas pretas, também nos libertam de represen-
tações únicas da racialidade (geralmente hetero-masculina) e 
da homoafetividade aceitável (sempre branca). Ao nomear seu 
livro com um ser mitológico preto, que talvez não exista no que 
se costuma chamar realidade, na taxonomia e classificação feita 
há séculos por homens europeus, a poeta nos brinda com a pos-
sibilidade da imaginação fora do real e do imediato que capturam 
e enquadram pessoas racializadas como negras nas Américas. 
Assim como a unicórnia, nós também viemos de outras partes, 
amamos de outras formas, não cabemos no binarismo de gênero, 
nos dimorfismos sexuais e em outras ideias coloniais, racistas, 
misóginas e lgbtqiafóbicas. Audre Lorde nos lembra, assim, de 
um chão onde podemos nos firmar, reverenciar, e de onde é pos-
sível forjar ferramentas capazes de desmantelar a casa do sinhô 
e da sinhá, da heterossexualidade compulsória, da branquitude, 
da gramática de línguas europeias. Lembremos que, para ela, a 
poesia “é o uso mais subversivo da língua, por alterar os senti-
mentos das pessoas” e, portanto, por gerar mudanças no mundo. 
Um exemplo desse poder é o episódio de Lorde em Berlim, onde 
orquestrou, entre 1984 e 1992, encontros de mulheres negras ale-
mãs e/ou que viviam na Alemanha. Em 1984, após uma aula de 
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poesia na Universidade Livre de Berlim, onde era professora 
visitante, Audre solicita que todas as mulheres brancas se reti-
rem e que todas as mulheres pretas permaneçam e conversem 
entre si. Essa simples solicitação iniciou debates sobre identi-
dade, história e experiências dessas mulheres e de suas famílias, 
fazendo ebulir suas escritas individuais e conjuntas acerca da 
empresa colonial alemã no continente africano, sobre histórias 
pretas na Alemanha e sobre o racismo e machismo que enfren-
tavam. Publicações como Farbe Bekennen: Afro-deutsche Frauen 
auf den Spuren ihrer Geschichte [Mostrando Cor-agem: Mulhe-
res Afro-alemãs em Busca de suas Histórias], de 1986, incluíam 
ensaios, entrevistas, poemas, conferências, pesquisas acadêmi-
cas, etc. Audre Lorde também cunha com mulheres negras ale-
mãs, em 1984, a auto-designação política afro-alemã/o e, mais 
tarde, “negra alemã” / “negro alemão”:

já que tínhamos muitas
denominações
que não eram nossas
já que não conhecíamos nome
pelo qual gostaríamos de nos
chamar

may ayim (1992)
“soul sister” 

Desses encontros com Lorde também foram fundadas a isd ou 
Initiative Schwarzer Menschen in Deutschland [Iniciativa de Pes-
soas Negras na Alemanha] e a adefra [Associação de Mulheres 
Negras na Alemanha]. No caso alemão, ativistas pretas lésbicas 
são pioneiras e protagonistas nessas movimentações por direitos 
e por uma reestruturação da narrativa nacional; a produção de 
conhecimento sobre a experiência negra na Alemanha é estru-
turada na manutenção de visões, encontros, trocas e reflexões 
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dessas ativistas com Audre Lorde. Hoje, o legado de pretas lésbi-
cas se fortalece em toda a diáspora. Temos celebrado as visões e 
legados interseccionais do coletivo de pretas lésbicas Combahee 
River. Das 3 fundadores do movimento Vidas Negras Importam 
nos eua, 2 se auto-definem como queer. No Brasil e em todo o 
mundo, a luta e legado de Marielle Franco são símbolos e alimen-
to para lutas antirracistas e antiheterocissexistas, e seu assassina-
to brutal manifesta todo o ódio que a sociedade reserva para pes-
soas como ela. Os trabalhos dessas e de muitas outras pretas que 
amam pretas ressaltam que nós sempre fizemos parte de toda e 
cada uma das lutas por liberdade na diáspora. 

Influências da poética e visões lordianas podem ser encon-
tradas no Brasil no trabalho de Tatiana Nascimento, poeta, com-
positora, editora e tradutora brasiliense que há mais de uma 
década nos presenteia com sua própria poesia, com traduções 
de pretas lésbicas e com teoria sobre essas traduções, elementos 
que compõem o que a poeta chama de cuírlombismo literário: 
essa visão que nos instiga a fabular um mundo onde imagina-
mos, respiramos e amamos fora do poço da dor, do proibido e 
do denuncismo. 

Na poesia da paulistana Vic Sales, onde ancestralidade, ori-
xalidade e amor entre pretas são fundamentos. No trabalho da 
artista soterocajuana Bruna Barros em seu filme “Amor de Orí”, 
uma belíssima releitura do itan sobre o encontro amoroso de 
Oxum e Oyá, atravessada pelo poema homônimo de Vic Sales e 
também nas aquarelas de Ani Ganzala, artista visual de Salva-
dor, que retrata a complexidade e simplicidade cotidianas que 
envolvem as vidas de pretas lésbicas.

Portanto, é imprescindível que recebamos a poesia de Lorde 
como continuidade e extensão de nossos legados na diáspora. 
Audre é nossa irmã, não uma grande novidade do norte, tam-
pouco um produto editorial. Olhar, cuidar e amar a nós mesmas, 
nossas mais velhas e mais novas e aquelas pretas que estão do 
nosso lado e em nosso cotidiano é poderoso e antiquíssimo e a 
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poesia preta sapatão está aí para nos lembrar disso!
Audre Lorde, que sua poesia seja bem-vinda, que floresça em 

nossos corações e que se traduza em nossas ações!  
Estávamos te esperando de braços abertos há tanto tempo...

sua influência avança viva 
em suas obras 
nossas visões 
carregam vivências 
de suas palavras

may ayim (1992) 
“soul sister” 

Salvador, 31 de julho de 2020
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