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Aos nossos gregos, os tupinambás.
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L embro-me de um dos meus brinquedos favoritos quando tinha 
apenas 5 anos de idade. Era uma minitarrafa com que acompa-
nhava meu pai em suas pescarias pelas praias do Rio. Ele, com 
sua grande tarrafa de 25 quilos, e eu, com a minha de 3 quilos. 
Mesmo com aquela pequena rede que totalmente aberta não 

passava do diâmetro de uma mesa redonda qualquer, conseguia capturar 
paratis, cardumes de sardinha, tainhas, cocorocas, pampos e siris. Jogava 
a rede sobre as ondas e era engolfado por elas, depois voltava para areia 
a puxá-la e sempre vinha alguma presa, com a qual me sentia um exímio 
pescador, quanto maior fosse o prêmio. Era a fartura do Rio de Janeiro 
que se apresentava a um carioca e que ainda hoje transparece àqueles que 
sabem devidamente como procurá-la.

Mas essa fartura sempre foi assim? Esse pensamento me perseguia 
desde a infância, em que pescava tropegamente com minha rede de brin-
quedo. Pensava no decorrer dos anos enquanto “pegava jacaré” nas ondas 
do Leme a Barra da Tijuca, ou quando apreciava a vista incomum do litoral 
da Zona Norte do prédio em que morava na Tijuca, que, se o Rio já era in-
crível no meu tempo, seria ainda mais inacreditável na época dos índios. 
Um tempo em que a poluição não reinava, os bichos não tinham sido ex-
terminados e tudo era intocado. Os peixes deviam vir à mão nessa enorme 
maternidade de baleias que era a Baía de Guanabara.

Nessa curiosidade que só aumentava com o passar os anos, procu-
rava fuçar nos livros de história como era o Rio de Janeiro de antes dos 
portugueses, que povo habitava essas terras, como viviam. Entretanto, 
quem da mesma forma buscar essas informações vai descobrir que a 
história da cidade, na maioria das vezes, é contada a partir de sua fun-
dação, em 1565. Esse é o ano zero do Rio; antes dele havia até então es-
cassas informações sobre seus habitantes, que tentaram resistir a uma 
ocupação considerada inexorável. A história carioca é 
contada pelos portugueses e começa com a chegada 
deles. Os nativos são tratados mais como um empeci-

APRESENTAÇÃO

Contrato entre 
tupinambás e 
franceses 
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lho ao desenvolvimento do que como profundos conhecedores de uma 
terra prodigiosa.

Este livro narra a busca de uma história esquecida, de relíquias e pis-
tas documentais. Este trabalho parte principalmente de uma constata-
ção de que muito pouco se sabe sobre as origens da cidade do Rio de Ja-
neiro, por exemplo o caso de certos nomes que pronunciamos com gosto 
como se fossem a personificação das qualidades de nossa terra, mas que 
se ignoram completamente seus significados e como foram formados. 
Algumas das dezenas de aldeias que fervilhavam na cidade – então for-
mada por uma sociedade complexa e solidária – deram origem, pasmem, 
a nomes de bairros e, hoje, ainda são desconhecidas da população.

O Rio antes do Rio é uma tentativa de narrar a história sob o ponto de 
vista dos “vencidos”, porque dos “vencedores” já conhecemos. Foram os 
portugueses que produziram a maior parte das fontes mais acessíveis, são 
seus próceres que contam a história de uma baía que conheceram como 
conquistadores. Contudo, o que antes parecia impossível, hoje já se pode 
remontar, pelo menos em parte, esse passado obscuro de um Rio “pre-
maturo”, que já existia antes mesmo da fundação da cidade. Para tanto, é 
preciso um exercício de reportagem que dê conta de revisitar as obras dos 
franceses que aqui estiveram antes dos lusos, de pôr em evidência certas 
passagens reveladoras de textos jesuítas, e de juntar a isso o conhecimento 
das modernas pesquisas sobre as antigas toponímias do Rio de Janeiro 
que tanto avançaram nos últimos anos.

Convido o leitor a embarcar num túnel do tempo a uma época em que 
morar na Guanabara significava não só pescar e caçar, mas também ser 
um guerreiro. Viver para a glória heroica contra os inimigos, em busca de 
um lugar no paraíso eterno. Confiar nos desígnios dos karaíbas e dos ma-
rakás, remar em busca dos piraîques, lambuzar-se de eirá, criar armadilhas 
para onças e espreitar as águias.

Dividido em quatro capítulos, o livro conta a saga dos tupinambás, do 
nascimento de um carioca nativo e todas as etapas de sua vida até a matu-
ridade, passando pela descrição das mais de oitenta tabas da Guanabara 
e tudo o que passaram até a batalha final contra os portugueses liderados 
por Estácio de Sá. Como era a vida de um homem e de uma mulher no 
Rio de Janeiro dos rios de águas cristalinas e das florestas que avançavam 
sobre o mar? O que se sabe sobre as aldeias e os morubixabas, os caciques 
que “governavam” a Guanabara quando os europeus chegaram? Para tan-
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to é preciso considerar o Rio de Janeiro não nos limites da cidade de hoje, 
mas sim na sua composição indígena, muito mais extensa – transbordava 
para a Baixada Fluminense, baía de Sepetiba e municípios localizados no 
caminho para a Região dos Lagos.

Este livro foi escrito em muitos lugares: dos Lençóis Maranhenses ao 
interior de São Paulo, passando por um hotel em Amsterdã, ouvindo os 
sons das mesquitas de Sarajevo, nas madrugadas frias de Atenas, Istam-
bul e Porto Alegre, num voo para Foz do Iguaçu, numa noite em Floria-
nópolis e em várias no Amapá, e tantos outros lugares que já não me 
lembro. Em todas essas viagens eu só pensava no Rio de Janeiro e suas 
origens. Em cada decolagem do Santos Dumont ou do Galeão, via do alto 
os contornos da terra, o mar, o percurso dos rios, as praias, e imaginava 
ver ali a fumaça que subia das dezenas de aldeias, clareiras dentro de 
uma floresta espetacular.

Um misterioso sentimento de urgência tomava conta de mim, era 
preciso revelar os segredos descobertos durante os anos de pesquisa, na 
busca incessante daquela curiosidade cultivada desde os tempos da tarra-
finha de brincar.

Antes de partirmos para O Rio antes do Rio, é preciso atentar para uma 
informação incontestável: um Rio de Janeiro teve que acabar para que outro 
pudesse surgir.
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Este livro foi lançado em dezembro de 2015, no último mês das co-
memorações dos 450 anos de fundação da cidade do Rio de Janei-
ro. Quando este exemplar chegar às suas mãos, ao menos quatro 
anos terão se passado desde sua publicação original. Antes do lan-
çamento desta nova edição, O Rio antes do Rio teve esgotadas três 

edições anteriores. Em todas essas oportunidades de novas impressões, eu 
reli e vasculhei todas as páginas que compõem essa releitura da história bra-
sileira a partir das origens ancestrais do povo tupi e tupinambá, gênese da 
nossa pátria guanabarina e personalidade carioca. Creio hoje ter cumprido 
a missão de tornar referência no tema esta obra, que nasceu da ideia de lan-
çar luz às informações e descobertas que eu havia feito em anos de pesquisa 
sobre as dezenas de aldeias que compunham o Rio mais antigo de que te-
mos notícia e que deu nome a bairros da cidade, para quem busca reflexões 
embasadas sobre a história mais antiga da terra em que vive. 

Esta 4ª edição vem com conteúdo ainda mais aprimorado. Desde o lan-
çamento, sigo aberto a descobertas (como a localização de Jabebiracica) e a 
informações relevantes sobre os “temas antigos” da Guanabara, ou mesmo a 
argumentos que possam surgir de outros lugares. Também para a pesquisa 
do meu novo livro, o perfil biográfico de Arariboia, precisei avançar em pon-
tos que não estavam tão bem esmiuçados nas edições anteriores, por exem-
plo em relação aos maracajás. Também foi incluído um novo mapa geral das 
aldeias tupinambás de que sempre senti falta – esse mapa será de grande 
ajuda para se ter a visão total das principais aldeias da Guanabara. 

Livro realmente é algo vivo, que se multiplica a cada vez que alguém o 
lê, que passa de um para o outro e que respira quando alguém conta para 
outro de algo que leu. Este livro é dos leitores que sonham com ele e viajam 
até os anos Quinhentos do paraíso guerreiro da Guanabara. Livro bom é 
livro amassado, dobrado, todo anotado – como muitos me trouxeram para 
assinar. Por isso, ele também me fez viver ainda mais e ter o prazer de falar 
para diversas turmas de alunos de ensino fundamental e médio, universi-
dades, livrarias, bibliotecas, museus, centros culturais, feiras e festas lite-

APRESENTAÇÃO 
À 4ª EDIÇÃO
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rárias, parques, cursos de história e ciências humanas, passeios de barco 
na foz da Guanabara, escolas de samba, praças públicas, cultos afro-ame-
ríndios, autores incríveis e amigos tupinambás do passado. 

Em uma dessas ocasiões, após horas de relato do processo criativo do 
livro e compartilhamento de informações e da pesquisa de O Rio antes do 
Rio, me perguntaram se, enquanto escrevia, por acaso eu não senti alguma 
vibração, uma força, presença, algum contato com o além – quem sabe com 
os espíritos ancestrais, dos tupinambás? Na hora essa pergunta surpreen-
deu não só a mim, mas a todos os que estavam no encontro. Porque o livro 
é todo baseado em evidências históricas, em pesquisa de fontes, não é uma 
obra de ficção, um romance, um conto. Hoje eu percebo com mais clareza o 
porquê da minha resposta afirmativa na época. Sem pensar muito, respon-
di que sim, que sentia algo que queria sair, que precisava ser conhecido, 
contado, transmitido, que a história que ouvimos não era bem assim, que 
a cada descoberta que fazia enquanto escrevia nas madrugadas da Tijuca, 
aos pés de Jabebiracica, na clareza das ideias que surgiam, na antevisão de 
como prosseguir diante das dificuldades, eu sentia que algo me impulsio-
nava, que não me fazia parar e que me conectava à minha terra, aos rios, às 
praias, às florestas, aos gritos dos bandos das maritacas que passavam na 
minha janela, na garça branca que ainda vejo pescar no Trapicheiros e às 
abelhas pretas que pousam em mim, mas antes eu não percebia. 

Não sei se essa conexão é com os espíritos tupinambás, ou ancestrais. O 
que sei é que esta viagem – escrever este livro – mudou a minha percepção 
de mundo, da minha origem e daquilo que nos cerca aqui abaixo da linha do 
Equador. Era algo que queria sair porque outros queriam saber, dizer, ex-
pandir e se apropriar. Somente hoje tenho certeza do porquê da minha res-
posta “agnóstica” – só mesmo uma conjunção astral para transformar, nos 
dias atuais, um livro de história e cultura de um escritor estreando no enredo 
de uma das maiores e mais respeitadas escolas de samba do Rio de Janeiro. 

Em junho de 2019 fui comunicado que este livro seria a inspiração do 
enredo do Carnaval da Portela. Eu ainda não acreditava na notícia quan-
do, ao telefone, o presidente da aldeia Guyraguaçu do Samba dizia: “Pre-
pare-se! Em 2020 a Águia da Portela vai cantar O Rio antes do Rio!”. Fisga-
dos pelo livro e sua visão desse Rio Tupinambá, os carnavalescos Márcia e 
Renato Lage se inspiraram para levar a Portela à Marquês de Sapucaí com 
o enredo “Guajupiá, Terra sem Males”. Um belíssimo e guerreiro samba 
vai levar este livro para o Carnaval mais popular do nosso país.
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