


Documentários têm se valido amplamente de 
fotografias. Mas as diferentes questões que a 
mise-en-film da fotografia suscita ainda exigem 
muita reflexão do campo dos estudos de cinema 
e audiovisual. Ao se debruçar, neste livro, sobre 
alguns filmes brasileiros contemporâneos, Glaura 
Cardoso Vale dá uma enorme contribuição para as 
tantas pesquisas que precisam ser feitas.

Quando analisa as fotografias como “disposi-
tivo de rememoração” e “arquivos da dor, retratos 
de resistência”, estabelece de forma complexa e 
original diálogos com autores e autoras e com ques-
tões que fazem parte da história da fotografia. E, 
ao se deter nos principais procedimentos expres-
sivos de mobilização das chamadas imagens fixas 
encontrados nos filmes, expõe sequências que de 
tão acostumadas a ver nem pensamos sobre elas.    

Como uma admiradora da obra desde sua 
primeira edição, não poderia deixar de destacar 
meu contentamento ao ler o novo ensaio “O 
múltiplo da fotografia”, o qual aborda dois curtas-
metragens realizados por jovens diretoras, Safira 
Moreira e Ana Galizia, entre outras obras. As novas 
gerações têm dado a sua contribuição e abalado 
estruturas (felizmente!), e é preciso um olhar 
atento para perceber esses fenômenos ao mesmo 
tempo em que acontecem.

Se a primeira edição de A mise-en-film da 
fotografia no documentário brasileiro e um ensaio 
avulso já nasceu uma obra de referência para o 
seu tema, esta segunda cumpre a difícil tarefa de 
estar à altura daquele livro que tanto nos ensinou 
em 2016.

Nina Tedesco 
Fotógrafa, pesquisadora e professora de fotografia 

do curso de Cinema e Audiovisual da UFF





Baobá filmado por Marília Rocha em uma praia ao sul de Luanda/Angola (detalhe reticulado: Acácio, 2008)
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o avô era fotógrafo amador
um dia ele se foi
depois foi meu pai
ficaram os retratos



que vestígio deixamos
do que não fizemos?

(Ana Martins Marques, O livro das semelhanças) 

Tiro fotos da minha casa até acreditar que é uma cidade.

(Júlia de Carvalho Hansen, Cantos de estima) 

Num trem, não se é confrontado com a vista; ela é uma opção.

(Geoff Dyer, O instante contínuo)
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nota a esta edição

Publicado em 2016, este livro reúne ensaios derivados da pesquisa “A mise-

en-film da fotografia no documentário brasileiro”, desenvolvida por mim 

durante estágio pós-doutoral junto ao grupo Poéticas da Experiência do 

PPGCOM-UFMG, como bolsista PNPD/CAPES, supervisionada por César 

Guimarães, que assina o prefácio à primeira edição. O livro foi indicado, em 

2017, para a seleção do Mestrado do Programa de Pós-Graduação em Cinema 

e Audiovisual da UFF. Esgotados os exemplares, decidimos preparar uma 

segunda edição revisada e ampliada. Foram corrigidas algumas imprecisões 

e incorporado outro ensaio sobre a mesma temática publicado no catálogo 

do forumdoc.bh.2018. Inclui-se, ainda, orelha escrita por Nina Tedesco e 

prefácio à segunda edição escrito por Cláudia Mesquita que tem se dedicado 

à reflexão da retomada dos arquivos e da construção de retratos em diálogo 

no documentário brasileiro. Os títulos das obras e datas de lançamento estão 

de acordo com a catalogação da Cinemateca Brasileira e demais fontes 

oficiais. Os títulos de produções estrangeiras seguem a tradução corrente. 

Esta publicação contou com a leitura e comentários de Rogério Lopes e 

a ajuda de Julia Fagioli, Carla Italiano, Maria Ines Dieuzeide e Matheus 

Pereira, além das conversas com Anna Karina Bartolomeu e Roberta Veiga 

que registrou a noite de apresentação do livro no AIM 2017, em Braga/

Portugal. Agradecimento especial pelo debate trazido por Heitor Augusto 

ao 20º FestCurtasBH, realizado no Cine Humberto Mauro, sob coordenação 

de Ana Siqueira, Bruno Hilário e Matheus Antunes, que permitiu ampliar 

a reflexão da proposta original. Destaco a parceria com Ana Bahia, que 

assina a identidade visual, e Maíra Nassif, da Relicário Edições, bem como 

o apoio de Junia Torres, da Filmes de Quintal, na realização deste livro. 

Em 2020, o mundo foi surpreendido por uma pandemia para a qual 

não estávamos preparados. Tomados de assalto também pela desinformação, 

seguimos atentos aos esforços dos setores competentes que trabalham de 

acordo com as recomendações da OMS. O momento requer um cuidado diário, 

consigo e com o outro. Talvez o debate em torno dos filmes aqui reunidos 

nos dê algumas pistas sobre o significado amplo do ver (e refletir) juntos. 

a autora
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prefácio à primeira edição

Ler o filme que a câmera escreve

por César Guimarães

Ao combinar as leituras que sustentaram sua formação em 
literatura – e em especial, sua sensibilidade para a poesia – 
com a longa experiência junto ao forumdoc.bh (Festival do 
Filme Documentário e Etnográfico), acrescidas pela recente 
atuação como docente e pesquisadora no Departamento 
de Comunicação da UFMG (na qualidade de bolsista de 
pós-doutorado junto ao grupo de pesquisa “Poéticas da 
Experiência”), Glaura Cardoso Vale analisa duas grandes 
operações estéticas e políticas conduzidas por alguns docu-
mentários brasileiros, ao convocarem a presença da foto-
grafia: de um lado, a mise-en-scène do filme propicia a elabo-
ração da memória individual e coletiva dos sujeitos filmados 
e dos espectadores, situando-os na espessura da experiência 
histórica; de outro, ao reenquadrar as imagens da dor e do 
sofrimento, o filme as transmuta em signos de resistência 
e interpela vivamente o espectador sobre o sentido do seu 
olhar, em meio aos que vivem e vêm juntos. 

A autora divide as obras escolhidas em dois grandes 
grupos: o primeiro, denominado “Álbuns de família”, reúne 
os filmes Acácio (2008), de Marília Rocha, Nos olhos de 
Mariquinha (2008), de Cláudia Mesquita e Junia Torres, e 
Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. O segundo conjunto, 
intitulado “Retratos da dor”, é dedicado a Cabra marcado 
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, e a Retratos de 
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Identificação (2014), de Anita Leandro. Um terceiro ensaio 
destaca as relações entre a leitura e a escrita no cinema 
de Aloysio Raulino e, em particular, uma enigmática (e 
borgeana) passagem de Inventário da rapina (1986). Nos três 
ensaios, com uma escrita fluente e livremente imaginativa, a 
autora compõe, com muito esmero, um mosaico de relações 
entre a imagem e a escrita, valendo-se do comentário e de 
associações instigantes entre filmes de distintos contextos 
e estilísticas. 

Ao preservar e, ao mesmo tempo, reconfigurar os compo-
nentes próprios da fotografia – sua paradoxal dimensão de 
vestígio (entre a presença do real e sua retirada fantasmá-
tica) – os filmes aqui analisados nos permitem reorientar as 
costumeiras divisões entre a imagem fixa e em movimento, 
ou, nos termos cunhados por André Bazin, entre o tempo 
embalsamado pelo fotógrafo e a múmia da mutação criada 
pelo cineasta. Ao passar entre fotografia e cinema, ou melhor, 
ao encontrar os meios de passagem entre o corte imóvel 
que nos preserva do desgaste trazido pela correnteza da 
duração (segundo a expressão de Bazin) e o corte móvel da 
duração que nos instala diretamente no tempo (segundo a 
perspectiva de Deleuze), a autora elege, nos documentá-
rios estudados, três principais procedimentos expressivos: a 
abertura da imagem fotográfica às operações narrativas, que 
lhe concedem uma temporalidade complexa; o manuseio da 
materialidade fotográfica na cena filmada; e a ocupação do 
quadro cinematográfico, inteiro, pela composição da foto, 
gesto que suspende, temporariamente, o fluxo narrativo, 
estancando o seu correr.

Vários autores e filmes são convocados para iluminar o 
universo estudado. Aqui e acolá somos surpreendidos pela 
menção a diversos autores estrangeiros (Varda, Wenders, 
Godard, Marker, Antonioni, Bergman, dentre outros 
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expoentes do cinema moderno), que fornecem operadores 
de leitura para a compreensão de outras ocorrências da foto-
grafia no filme, no âmbito do cinema documentário brasileiro. 
A preocupação da autora, de natureza transversal, vai alinha-
vando as variações de uma mesma questão em obras distintas, 
o que lhe permite compor um grupo de “retratos de vidas 
e corpos fragilizados perante uma experiência traumática, 
propondo a elaboração de uma memória compartilhável 
que se encontra à margem das grandes narrativas” (p. 26). 

O primeiro conjunto de ensaios, construídos em torno 
da fotografia como “dispositivo de rememoração”, parte 
da formulação de Philippe Dubois – que toma a presença 
da foto no filme sobretudo como objeto transicional auto-
biográfico – para situá-la, em um inspirado lance analítico, 
na sua dimensão relacional e dialógica. Em filmes como 
Moscou, Acácio e Nos olhos de Mariquinha, escreve a autora, 

“o gesto de solicitação da fotografia se dá para e com o outro, 
na construção da memória das pessoas filmadas, mesmo que 
esteja em jogo a elaboração da memória de seres inventados”. 
Dispositivo flexível, manuseável, mediador entre o olhar e 
os afetos, entre a experiência vivida, singular e irreparável, e 
a história coletiva, pequena máquina de rememorar e sentir, 
colocada em cena, tornada objeto de fabulação ou de atrator 
de lembranças, a fotografia, apanhada pelas estratégias de 
mise-en-scène inventadas pelos filmes, surge dotada de uma 
temporalidade intrincada, portando ao mesmo tempo os 
traços do passado e as esperanças – sempre incertas – no 
porvir (o que muito agradaria a Walter Benjamin). Uma 
geografia afetiva, elaborada pela rememoração das persona-
gens põe em contato – surpreendentemente, para o leitor – 
tempos e lugares muito distantes: a Moscou de Tchekhov 
e a Belo Horizonte do Grupo Galpão, a Angola colonizada 
pelos portugueses e o que nela resiste, impenetrável, da 
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África ancestral, relembrada, com tantas lacunas, a partir do 
subúrbio industrial de Contagem. Movente, fugidio, o tempo 
cristalizado na fotografia, tornado material de elaboração 
pelo filme, recupera seu devir, imprevisto e libertador. 

No segundo conjunto de ensaios, intitulado “Retratos 
da dor”, prevalece uma indagação de natureza ética, extraída 
dos questionamentos severos que Susan Sontag lançou à 
fotografia, acusada de transformar o mundo em imagem e 
nos encerrar em um reino de sombras e ilusões, à maneira 
do mito da caverna contado por Platão. Diante daquele que 
sofre, o que podemos ver, sem que o retratado venha a tornar-
se meramente o objeto de nossa fruição impensada? Como 
é que a figuração imagética da dor do outro pode, afinal, 
suscitar o nosso julgamento crítico? Ao se deter em Cabra 
marcado para morrer e Retratos de Identificação, a autora 
indaga, com justeza: de que maneira as imagens da dor e 
da violência poderiam “romper o seu silêncio e provocar o 
pensamento no cinema?”. Para Glaura Cardoso, a potência de 
tais filmes, situados em momentos críticos da nossa história, 
reside no modo com que, ao reenquadrar as fotografias de 
seus protagonistas, os filmes conseguem, igualmente, reen-
quadrar a dor e a violência que os marcaram, transformando 
suas imagens em signos de resistência. É isso o que ocorre 
com as fotografias do líder camponês João Pedro Teixeira – 
assassinado pela “ira tirana” do latifúndio, como relembra 
sua mulher, Elizabeth Teixeira – quando são retomadas pela 
mise-en-scène e pela hábil montagem de Cabra marcado 
para morrer. De maneira similar, as fotografias dos mili-
tantes Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos (Dôra) e Chael Schreier, tiradas e arquivadas pelo 
aparelho repressor da ditadura militar no Brasil, são reto-
madas e desconstruídas em Retratos de Identificação, que 
devolve a singularidade das vidas àqueles que os torturadores 
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queriam transformar em corpos reduzidos ao sofrimento 
aviltante imposto pelas técnicas de tortura. Em ambos os 
filmes, guardadas as diferenças, escreve Glaura Cardoso, 
as imagens que foram silenciadas à força pela repressão 
encontram um outro silêncio, o do pensamento, que permite 
ao espectador elaborar, com sua voz, os muitos sentidos que 
elas desdobram, agora reenviadas a uma história comum 
que passamos a narrar juntos, ainda em tessitura, aberta, 
inacabada, rememorada e recriada. 

Já o ensaio dedicado ao cinema terno e desafiador de 
Aloysio Raulino, desliza de maneira quase cifrada entre 
o literário e o cinematográfico, entre a letra do livro e a 
escritura de Inventário da rapina, estabelecendo inferências 
sutilíssimas entre o filme que se lê e a câmera que o escreve, 
fazendo da coleta de certos significantes e planos do filme – 
escolhidos a dedo, como se lê um livro seguindo suas linhas – 
uma chave de leitura poética. Os leitores desse ensaio que 
encerra o belo livro de Glaura Cardoso Vale – o primeiro de 
uma coleção inaugurada pela Associação Filmes de Quintal – 
terão que retornar ao filme para compreender, intrigados, 
como foi que a autora descobriu que aquilo que se salva da 
rapina – da destruição, da morte violenta, do esquecimento 
ignóbil –, o inventário das vidas e das narrativas que nos 
permite sobreviver, está condensado em uma única palavra, 
a mais solitária e potente, “que flutua no céu cinza da cidade  
de São Paulo”. 
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prefácio à segunda edição

Entre o fora de campo
e a imagem que falta*

por Cláudia Mesquita

Foi fortalecedor reler o livro de Glaura Cardoso Vale, A 
mise-en-film da fotografia no documentário brasileiro, neste 
momento – fins de maio de 2020, dia 73 ou 74 da quarentena. 
Ressaltou-se, em nosso reencontro, sua contundência polí-
tica – por não ser pressuposta, mas construída passo a passo, 
ela talvez se camuflasse na elegância da escrita ensaística, 
movida por associações (fílmicas, literárias, conceituais) e 
iluminada por achados analíticos precisos. Em momento de 
perigo, a política cintilou em primeiro plano, sem disfarces. 

Muito tocada pela leitura, proponho encaminhar, neste 
prefácio, esboços de diálogo com os ensaios que compõem o 
livro, trazendo uma ou outra obra ou conceito para a conversa, 
movida sobretudo por dois significantes: o fora e a falta. Aviso, 
de saída, que minha relação é de forte afinidade. Sinto-me 
muito próxima de Glaura, dos filmes e das ideias pelo livro 
entretecidas. É uma conversa que busco aqui prolongar – 
como se estivéssemos na Fafich, no intervalo para o cafe-
zinho em uma tarde de sexta (dia de encontros do Poéticas 
da Experiência).

Começo pelo fora (mas a falta com ele se imbrica, como 
se verá). No ensaio “A fotografia como dispositivo de reme-
moração”, Glaura trabalha a solicitação de fotografias em 
cena (e na montagem) como meio de rememorar vidas e 
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acionar temporalidades outras no presente da abordagem 
documental (quando alguém se põe a filmar outro alguém). 
São imagens domésticas essas que as personagens, diante 
do(a) cineasta ou na cena que esboça a ficção (abrindo-se 
para as memórias e experiências dos atores, em Moscou), 
apresentam, comentam, manuseiam – imagens extraídas de 
seus álbuns de família ou caixas de retratos.

Destacaria o modo como Glaura trabalha agudamente, 
no percurso da argumentação, a incidência de um fora em 
cada obra: a solicitação dos retratos aciona um fora de campo 
(tudo de que o enquadramento nos priva), mas também lança 
as personagens em um trajeto rememorativo no qual incidem 
“projeções imaginárias (...) sobre algo que não se pode apre-
ender materialmente (pela distância temporal, pela ausência 
de um ente)” (p. 51). As mesmas imagens que inscrevem 
vestígios de tempos passados portam, assim, promessas de 
futuro: reenquadradas e ressignificadas (no filme que se faz), 
atualizam possibilidades de pensamento, de conhecimento, 
de elaboração memorialística sobre o que mostram (e não 
mostram).

Semelhante gesto de retomada aparece em outros filmes 
contemporâneos que trabalham a “mise-en-film de fotogra-
fias”. Por vezes, partilham-se com os espectadores as neces-
sárias memórias de vidas que deixaram poucos rastros – para 
que os mortos não “caiam no esquecimento”, como nos diz 
Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer (2006). 
Mas há outros gestos críticos engendrados pela “foto (no e 
pelo filme)” – na expressão de Philippe Dubois. Lembremos 
de Travessia (Safira Moreira, 2018), discutido por Glaura 
no belo ensaio “O múltiplo da fotografia”, incluído nesta 
segunda edição, ou de Fartura (Yasmin Thayná, 2019), que 
do primeiro parece se desdobrar.
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Na primeira sequência de Travessia, decupa-se em frag-
mentos a fotografia de uma mulher negra com um bebê branco 
no colo (“Tarcisinho e sua babá”, segundo a inscrição no 
verso). A desmontagem desta aparição e nomeação sintomá-
ticas é veículo para um ensaio contundente sobre a privação 
(e mesmo ausência) de imagens de famílias negras (e para a 
semente de fundação de uma outra iconografia). Na relação 
com os versos de Conceição Evaristo (narrados em off), o 
arquivo “posto em filme” é alçado à espessura histórica de 
um paradigma. Não se trata de rememorar, mas de fazer ver o 
apagamento que opera na relação entre imagem e “legenda”, 
inscrito em um só retrato o racismo estrutural e suas formas 
de opressão impostas à população negra no Brasil.

Já Fartura desdobra a solicitação de Travessia. Os múlti-
plos registros de famílias negras retomados na montagem, em 
situações de festa e celebração, somam-se às vozes recolhidas 
pela diretora. Elas nos ensinam a ver rituais comunitários 
(que regram inclusive a tomada dos retratos) em imagens, a 
princípio, circunstanciais e irredutíveis. A fartura possível (de 
fundamentos, relações de reciprocidade, presenças, abertura 
para o outro, para o fora, comida, bebida e também imagens) 
se torna o signo por excelência de uma experiência negra 
compartilhada, tal como pelo filme elaborada. 

Há outra dimensão do fora de campo nos retratos que 
solicitam retratos estudados por Glaura. Refiro-me à relação 
ética que enlaça quem filma e quem é filmado – já que, como 
nos diz a autora, o gesto de solicitação deve ser compreendido 
como “uma relação para/com o outro” (acionando o ante-
campo). Acreditamos que a cena do encontro, na filmografia 
discutida (mas também em outras obras), suscite relações 
éticas, de exposição e suscetibilidade ao outro. Como nos diz 
Judith Butler, em Corpos em aliança e a política das ruas, “a 
relação ética significa abrir mão de uma perspectiva egológica 
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em favor de uma perspectiva que se estrutura, fundamen-
talmente, por um modo de abordagem: você me solicita, eu 
respondo” (2018, p. 122).

Vínculos reforçados, a nosso ver, quando se trata de 
levar adiante o testemunho “de vidas e corpos fragilizados 
perante uma experiência traumática” (p. 26) – caso da perso-
nagem Dona Mariquinha, que expõe em cena a fotografia do 
neto assassinado. Pois, como nos diz Gagnebin, “testemunha 
também seria aquele que (...) consegue ouvir a narração 
insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro” (2006, 
p. 57). Acolhendo as imagens oferecidas pelas personagens, 
com seus “restos, fragmentos de tempo”, tais cineastas reco-
lhem o sofrimento indizível e as perdas que marcam as expe-
riências dos(as) retratados(as), inscrevendo na história as 
memórias de vidas brutalmente silenciadas.

O que nos remete à falta. Em “Arquivos da dor, retratos de 
resistência”, Glaura examina como fotografias de sofrimento 
e dor, reenquadradas pelos filmes, podem se tornar imagens 
de resistência, provocando o pensamento. À relevância dessas 
problemáticas corresponde uma abordagem capaz de traçar 
sensíveis pontes entre os filmes, expandindo sua capaci-
dade de testemunho e reflexão histórica. “Enquanto João 
Pedro e Chael não puderam dar o seu testemunho sobre ‘as 
imagens que faltam’, as da tortura em ato”, escreve Glaura, 
aproximando personagens de Cabra marcado para morrer e 
Retratos de Identificação (vítimas da violência de Estado e/
ou do poder econômico), “João Virgínio preenche esse vazio 
da história com sua fala e corpo” (p. 81).

A autora toca em um ponto sensível: e quando não há 
imagens para rememorar violências sofridas e vidas perdidas, 
“impassíveis de luto público”, na expressão de Judith Butler?2 

Entram em jogo outros recursos, como o testemunho e a 



23

(re)encenação – toda uma filmografia se abre no Brasil a 
partir da falta. É o caso de filmes como Branco sai, preto fica 
(Adirley Queirós, 2014), Tremor Iê (Elena Meirelles e Lívia 
de Paiva, 2019) e Sete anos em maio (Affonso Uchoa, 2019), 
que põem em cena o testemunho de vítimas da violência 
policial. A experiência real dos atores informa aquela dos 
personagens, cujas memórias traumáticas, tal como ence-
nadas, franqueiam aos filmes diferentes passagens à ficção. 
São filmes que nos permitem examinar, assim, como a histó-
rica brutalidade policial extralegal (e muitas vezes letal), 
que consagra o racismo institucionalizado e criminaliza a 
pobreza no Brasil, vem sendo elaborada pelo cinema brasi-
leiro perante o apagamento, a falsificação de documentos, 
a falta de imagens. Aciona-se o testemunho em cena, mas 
para sobrepassá-lo, em narrativas que abraçam diferentes 
aberturas às potências especulativas da ficção.

Entre o fora e a falta, o livro de Glaura extrai da solici-
tação de fotografias, no cinema brasileiro, todo um programa 
político. Em um país que dilacerou e dilacera tantas vidas, 
urge recolher os restos, acolher e levar adiante testemunhos 
da barbárie e projetar novas imagens de/no futuro.

Notas

*Agradeço a André Brasil, Fabio Rodrigues Filho e Maria Ines 
Dieuzeide pelas leituras e sugestões valiosas. 

1. Acácio (2008), Nos olhos de Mariquinha (2008) e Moscou (2009) 

são os filmes nucleadores do ensaio. 

2. Para Butler, e segundo os poderes casados do capitalismo, do 
racismo, do nacionalismo e da xenofobia, enquanto as vidas “passí-
veis de luto” devem ser protegidas contra a morte a qualquer custo, 
as “não passíveis de luto” parecem não valer o bastante para serem 
salvaguardadas contra as doenças, a violência e a morte. 
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apresentação

Dos álbuns de família
aos retratos da dor

A vida passa e a máquina permanece. 
(Jean-Louis Comolli, Ver e poder) 

O ensaio fotográfico de Miguel Rio Branco sobre prostituição 
em Salvador, conforme a sinopse nos informa, resulta, na 
sua forma fílmica, num álbum dessincronizado e incomum 
intitulado Nada levarei quando morrer, aqueles que me devem, 
cobrarei no inferno (1981). O título é de uma inscrição em 
vermelho, numa parede caiada, que encerra o filme. Um 
retrato sensível – estético e político – de corpos esquecidos, 
embora tão presentes naquela sociedade. Tal dessincronia 
intercala imagens fixas e imagens em movimento, unindo 
trilha sonora de um imaginário popular e romântico, ruídos 
e fragmentos de falas. O que mais me chama atenção é 
justamente a impossibilidade de nomear esses corpos, ora 
em espaços muito íntimos, como o do quarto, ora jogados 
nas calçadas, como os cães que se aninham numa sombra, 
buscando abrigo do sol escaldante para morrer com digni-
dade. São mulheres, homens, crianças e animais domésticos 
que reivindicam o álbum de família que lhes fora negado, 
apesar da dor e das cicatrizes que a vida lhes tenha deixado – 
no colo de uma mulher, no rosto de um menino, na pele de 
um vira-lata. O jogo de capoeira entre homens já maduros 
parece antecipar aquela bela sequência de fotografias que 
Miguel Rio Branco, pouco tempo depois, irá intitular Blue 
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Tango (1984). Efeitos de trucagem, zoom in, travelling e trilha 
permitem imaginar o movimento entre os instantâneos. 

Esse trabalho de Miguel Rio Branco sintetiza de forma 
aprofundada as reflexões que proponho neste livro. Desde o 
início, a intenção não foi inventariar ou mapear a cinemato-
grafia brasileira, como também não acredito que Miguel Rio 
Branco tenha feito com aquelas pessoas pertencentes a uma 
classe de risco e vulnerabilidade social. É uma advertência 
importante, uma vez que muitos filmes não estarão citados 
aqui. Dois textos que compõem esta publicação partem, 
portanto, do exercício de aproximação entre metodologias 
distintas, indicando uma abertura que a fotografia docu-
mental, ao ser convocada para a cena, permite ao narrar. 
Para isso, buscou-se investigar como a fotografia é requerida 
na elaboração da memória das pessoas filmadas a partir de 
dois temas bem definidos: “Álbuns de família” e “Retratos 
da dor”. A fotografia é tomada, aqui, como um signo espe-
cial que guarda, em si, o efeito paradoxal de ser presença 
da ausência e ausência da presença, noção benjaminiana 
retomada por vários estudiosos da imagem. Ao trazer à luz 
essas fotografias, os filmes acabam por reinseri-las na linha 
do tempo. Dessa forma, uma história individual ou cole-
tiva pode ser redescoberta, repensada, submetida ao olhar 
crítico. A pesquisa buscou, ainda, diálogo com a produção 
estrangeira que permanece de fundo, auxiliando como opera-
dores de leitura, para que se pudesse verificar os modos 
como o documentário brasileiro dá a ver retratos de vidas 
e corpos fragilizados perante uma experiência traumática, 
propondo a elaboração de uma memória compartilhável 
que se encontra à margem das grandes narrativas. Com os 
filmes, o espectador é capaz de perceber que a fotografia é 
um importante elemento de ancoragem e/ou encontro com 
o narrar. Eduardo Coutinho, por exemplo, como grande 
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retratista do documentário brasileiro que é, trabalha a foto-
grafia não apenas para cotejar fatos ou tornar visíveis corpos, 
mas também como dispositivo de encontro com as pessoas 
filmadas, como pode ser observado em Cabra marcado para 
morrer (1984), O fio da memória (1991), Boca de lixo (1993), 
Peões (2004), entre outros. 

A expressão “mise-en-film da fotografia” parte do texto 
“A imagem-memória ou a mise-en-film da fotografia no cinema 
autobiográfico moderno”, de Philippe Dubois, no qual o 
crítico analisa o cinema de Raymond Depardon, Agnès Varda, 
Chris Marker, Robert Frank e Hollis Frampton, propondo 
algumas perguntas: “primeiro, ‘como (fazer) falar a foto (no 
e pelo filme)?’, segundo, ‘por que a foto é o objeto transi-
cional privilegiado da inscrição autobiográfica no cinema?’”.  
Diz Dubois: 

E a única resposta a essas questões encontra-se no fato de 

que cada um desses filmes de fotos é tipicamente um filme de 

dispositivo: a foto não marca a inscrição autobiográfica do “Eu” 

senão através de um dispositivo particular (uma configuração 

singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a 

relação foto-cinema num todo orgânico. Esse dispositivo é 

por si só tão significativo quanto as fotos que ele veicula. O 

que significa que esse dispositivo é, de certo modo, sempre 

teórico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinação quanto 

maquinaria. (2012, p. 5)

Pensando nesse “conceito/forma” e “maquinação/
maquinaria”, tomando o gesto de solicitação da fotografia 
como uma relação para/com o outro, Ulysse (1982), de Agnès 
Varda, contém ao menos três movimentos importantes para 
a análise aqui proposta: 1) a abertura da imagem para o 
narrar; 2) o gesto da fotografia em mãos, o seu manuseio; 
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3) a fotografia preenchendo a superfície plana da tela, essa 
forma de suspensão no fluxo narrativo pela ausência de 
movimento, de que nos fala Antonio Weinrichter (2011). Em 
pouco tempo de filme, optando pelo corte sincrônico, Varda 
constrói micronarrativas, demonstrando um poder de síntese 
ao unir vários suportes, partindo, como é sabido, de uma 
fotografia realizada pela própria diretora (de um homem 
nu de costas olhando o horizonte, uma criança também nua 
sentada ao centro e uma cabra morta sobre os seixos), encer-
rando, numa estrutura circular, com a mesma imagem – já 
modificada pela série de informações que nos foi dada. Ao 
mesmo tempo em que a imagem conduz o espectador para 
o interior da narrativa, consequentemente, para dentro da 
vida das pessoas filmadas, Ulysse se lança para o fora – que 
significa tanto o fora de campo, ao passo que permite outros 
engendramentos para além do que é dito e mostrado, quanto 
as “projeções imaginárias”1 das personagens no ato de fala. 
Em Ulysse, a realizadora solicita do fora outros elementos 
que auxiliam o narrar e o potencializam, na medida em que 
evoca referências das artes ou da própria história oficial, 
neste caso, para contextualizar o momento de produção 
da fotografia que lhe serve como disparador para o filme. A 
mise-en-film da fotografia é mais um recurso da mise-en-scène 
ensaística de Varda, que envolve locações, composição de 
cenário como num teatro, imagens de arquivo, representações 
da cabra como animal mitológico etc. Em Ulysse, fotografia 
e palavra são marcadas por uma reversibilidade, não sendo 
processos distintos e separados. Para Dubois (2012, p. 13): 

a foto de referência, mostrada no primeiro plano do filme, 

torna-se objeto de uma verdadeira investigação através de 

várias ondas sucessivas, que funcionam como escavações 

arqueológicas que vão descascando, estrato por estrato, a 
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imagem original em todos os seus níveis de potencial 

significação.

Maurício Lissovsky (2014, p. 184), em comentário a 
este texto de Dubois, chamará atenção para a multiduração, 
referindo-se a imagens que duram como uma piscadela, como 
Chris Marker o faz em La jetée (1962). Isso nos ajuda lembrar 
que o tempo de exposição das imagens – seja o retrato nas 
mãos das personagens ou quando preenchendo todo o quadro, 
também sobre o que se diz da imagem, sua relação com o 
antes e o depois – é uma escolha da montagem, não assegu-
rando ao espectador a decisão de se demorar na fotografia 
para cotejá-la. Obviamente, de posse do filme, o analista 
poderá congelar um fotograma, mas esse é outro regime de 
visibilidade. O interessante é pensar que cineastas como 
Marker, Varda, Farocki, Godard, por exemplo, trabalham 
essa duração, travando fotogramas, por vezes, à maneira 
de Vertov. Marker e sobretudo Godard em seu História(s) 
do cinema (1988-1998), ao lançarem mão dessa estratégia 
vertoviana, potencializam o que está entre as imagens, por 
ruptura ou aglutinação, o cinema sendo o espaço privilegiado 
da multiduração. Alguns filmes, porém, irão trabalhar com 
a duração estendida, como é o caso de 48 (2009), de Susana 
de Sousa Dias, que lida com fotografias de identificação da 
PIDE,2 tiradas durante a ditadura em Portugal. A duração é 
fundamental para que os rostos dos militantes presos, em 
sua mudez, possam “falar” da gênese da imagem apesar do 
esquecimento. Já em Duch, o mestre das forjas do inferno 
(2011), de Rithy Panh, os retratos de identificação do Khmer 
Vermelho interpelam através do silêncio, quando o documen-
tarista, sobrevivente desse regime, os apresenta ao ditador 
que dá nome ao filme. Sobre isso, Anita Leandro diz: 
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Os mortos estão lá, nas imagens sobre a mesa. Eles encaram 

Duch e interpelam-no, em silêncio. Ele hesita, esfrega o rosto, 

desvia o olhar, mas não pode escapar ao contracampo insis-

tente do passado que Rithy Panh coloca a sua frente, anteci-

pando nas filmagens a montagem dos documentos. Por fim, a 

lembrança vem, graças à insistência de Rithy Panh em convocar 

os mortos, gesto da montagem também presente na dedicatória 

de seus filmes. (2014, p. 9)

Em Um minuto para uma imagem (1982), de Agnès Varda, 
uma fotografia trazida à cena para nos mostrar o horror 
da guerra apresenta uma vala com corpos jogados, dilace-
rados, tornando os segundos de silêncio que antecedem 
a narração intermináveis. Uma voz masculina, do pintor 
Jacques Monory, diz: “A época não importa”. Varda indaga: 

“O que não importa?”. A voz diz: “São pacotes de mortos, ratos 
empilhados”. Ela complementa: “Quase parece que tudo vai 
começar a se mexer”. Recortando um detalhe e o ampliando, 
observa que acima da vala, quase ao centro da imagem, há dois 
pés que caminham. Diz: “dois pés que andam, dois pedaços 
de calça, está fugindo e com razão, é nojento”. A voz do pintor 
diz: “Esse é o tipo de imagem que olho para lembrar onde 
estou, para lembrar quem sou”. (...) “Então, o que é a beleza, 
a arte, quando se sabe que estamos vendo uma carnificina?”. 
Varda completa: “Qualquer desses corpos era uma pessoa 
que tinha um olhar, opiniões e dizia como nós, dependendo 
do caso, que lindo, que feio”. A imagem então é colocada no 
centro da tela, colada numa superfície cinza. Mais alguns 
segundos de silêncio até a legenda que revelará o fotógrafo 
e o evento: W. Eugene Smith (Tarawa, 1943).3 Esse filme, 
de apenas 1 minuto, nos permite verificar o quão complexa 
pode ser a imersão em uma única fotografia. Nessa série de 
mais de uma centena de ensaios cinematográficos para a 
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televisão francesa, Varda trabalha desde o constrangimento 
e resistência no rosto de uma mulher argelina que fora obri-
gada a tirar o seu véu à fotografia de família de um anônimo. 
Interessante perceber o trabalho da duração, do recorte e da 
ampliação da imagem seguida ou justaposta ao texto, talvez 
porque, como afirmam Consuelo Lins e Adriana Cursino à 
luz de Didi-Huberman (que toma a imagem de arquivo como 
algo “indecifrável e sem sentido enquanto não for trabalhada 
na montagem”):

[as] fotografias ou imagens em movimento dizem muito pouco 

antes de serem montadas, antes de serem colocadas em relação 

com outros elementos – outras imagens e temporalidades, 

outros textos e depoimentos. Ao evidenciarem marcas do 

tempo, as imagens de arquivo convidam a memória a articular 

e a reconfigurar a noção de presente. (2010, p. 91)

Por esse motivo talvez, a abertura de um álbum de 
família não depende de sua ordenação, embora sua estrutura 
possa seguir cronologicamente os eventos, essa regra não 
precisa ser respeitada por quem decide abri-lo. Já o cinema 
exige a duração e o realizador ou a realizadora, conforme se 
viu anteriormente, determina a ordem e o tempo de expo-
sição dessas imagens. É preciso desmontar o álbum, ampliar 
o detalhe, para que o cineasta ou a cineasta possam dar a ver 
a sua real condição enquanto ser mortal perante uma obra 
que parece maior do que eles mesmos, isto porque a obra 
contém o mundo. Assim, Karins Ansikte (O rosto de Karin, 
1984), de Ingmar Bergman, também de estrutura circular, 
é um exemplo de narrativa familiar que reorganiza esse 
álbum. O filme, que pode ser considerado como algo menor 
frente à filmografia monumental de Bergman, parte da última 
fotografia da mãe do cineasta, tirada para um passaporte. A 
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partir dessa imagem, que retorna mais de uma vez, Bergman 
abre o pesado álbum da família que contém uma geração 
de parentes já mortos, fazendo surgir outros rostos, desde 
o fim do século XIX até a primeira metade do século XX. 
Retratos de corpos inteiros, cenas cotidianas, detalhe dos 
olhos, das mãos, fazem parte das operações de montagem. 
Uma escavação da própria intimidade que revela o cotidiano 
de uma vida burguesa e a solicitação da pose, álbum atraves-
sado de afetos e de silêncios daqueles que morreram. Um 
filme-homenagem à mãe. Mas, também, um filme que nos 
faz lembrar que, por trás de cada trabalho, há um cotidiano 
marcado por celebrações de nascimento e de união, bem 
como pelo luto da morte. E isso não está dissociado desta 
mão que escreve e deste olho que mira e recorta também 
essas narrativas que por vezes chamamos extraordinárias. 

Recorrendo à lupa do investigador, um filme exem-
plar que serviu à pesquisa, para se pensar a ampliação da 
imagem, foi Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, 
mencionado por Dubois em seu texto. Filme que gira em 
torno de um fotógrafo, Thomas, e sua busca pela evidência 
de um crime que passou a ser uma obsessão. A ampliação 
aqui não revela e comprova a hipótese, ao contrário, borra 
e confunde a visão, restando apenas grãos do que seria um 
corpo entre os arbustos. O que permanece é a dúvida, o corpo 
está e não está lá, não cabendo apenas ao olhar comprovar 
o que ocorrera, se ocorrera, mas também a capacidade de 
imaginar para ver e a fixação dessa “verdade” na memória. 
A fotografia não é prova, portanto, e, nesse caso, é capaz de 
confundir a verdade que o personagem tomou para si como 
única. Já Alice nas cidades (1974), de Wim Wenders, outra 
ficção que tem o ato fotográfico como elemento que permeia 
toda a narrativa, fala de um encontro e viagem improváveis, 
entre um jornalista alemão, Philip Winter, que porta uma 
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câmera Polaroid e registra paisagens desabitadas – reme-
tendo-nos às fotografias daqueles que percorreram os Estados 
Unidos (de Paul Strand a Walker Evans) – e uma menina, 
Alice, deixada pela mãe sob responsabilidade do personagem 
interpretado por Rüdiger Vogler na viagem de volta ao velho 
continente. A menina o acompanha, mas desconhece qual-
quer endereço de destino. As lembranças são vagas e estão 
em vias de desaparecer, como as imagens tiradas em uma 
Polaroid. No entanto, quando Alice lhe apresenta um álbum 
de fotografias, Winter diz a ela que “isto torna as coisas 
mais fáceis”. Ele confere rapidamente essas lembranças, 
mas uma fotografia em especial, retirada do pequeno álbum 
de Alice, é a única prova material para encontrar a casa da 
avó, que fica numa cidade da qual ela não recorda o nome. 
A partir desse álbum, começa-se a desenhar um destino. 
É através da fotografia que se chega no nome da cidade e 
na casa. A sequência síntese dessa ambivalência presença/
ausência está no momento em que a menina sai do carro e 
corre em direção à casa e, do outro lado da rua, Philip Winter, 
com a fotografia da casa na mão direita, olha para a imagem, 
depois para a casa. A sequência tem um plano detalhe da 
fotografia e logo depois um plano da casa quando o perso-
nagem sorri. É a mesma casa e ao mesmo tempo não é, pois 
logo descobre-se que a avó de Alice já não vive mais ali e nada 
se sabe dela. A presença da fotografia, como a constatação 
da menina de que as fotos que tiraram juntos numa photo-
maton são diferentes das tiradas na delegacia – onde não 
se pode sorrir –, até o momento em que ela toma posse da 
Polaroid e tira fotos de Winter, parece ser uma homenagem 
a esses fotógrafos errantes que iam pelas cidades em busca 
também de histórias para contar. A fotografia é uma forma 
de catalogar lembranças e serve como fonte de inspiração 
para uma escrita futura. A vida como uma grande aventura. 
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Pode-se inferir que o documentário também esbarra nesse 
obstáculo, tanto naquele sugerido pela ficção de Antonioni 
(a ampliação como ofuscamento da verdade), quanto nesse 
da ficção de Wim Wenders (a imagem instantânea em vias 
de desaparecer), sendo que a saída muitas vezes está na 
composição de um ensaio com “efeito de real” – seja para 
revelar vidas alheias ou a de seus próprios autores, quando 
estes voltam a câmera para si mesmos, conforme Dubois 
trabalha em seu texto.

Pensando no uso da iconografia impressa nos jornais 
ou revistas, um filme que chamou atenção foi Letter to Jane 
(Carta para Jane, 1972), de Jean-Luc Godard e Jean-Pierre 
Gorin, que parte de uma foto da atriz Jane Fonda no Vietnã 
para mostrar as camadas de sentido que essa imagem propicia 
ao passo que a narração questionará o seu uso pela mídia, 
propondo “fazer um desvio pelo Vietnã”. Desconfiando desse 
apelo midiático que a imagem provoca, da não ingenuidade 
desse apelo – tanto do ponto de vista daqueles que a veiculam, 
quanto da atriz –, os diretores mostram que se trata de um 
processo permanente de fabricação de ideologia. Diz o texto:

Todo mundo é seu próprio jornalista e editorialista em função 

de como narra seu dia, o representa, faz para si mesmo seu 

“cineminha” a propósito da sua atividade material e cotidiana. 

E é precisamente desse “cineminha” e não do outro, inven-

tado por Lumière e pela revolução industrial, que queremos 

enfim falar com o espectador. Mas, para isso, precisamos de 

um desvio. Afinal, assim como um filme é uma espécie de 

desvio que nos devolve a nós mesmos, para voltarmos ao filme 

devemos fazer esse desvio em nós mesmos. (...) Em suma, 

vamos usar esta foto para ir ao Vietnã investigar esta questão: 

como o cinema pode ajudar o povo vietnamita a conquistar 

sua independência? Esta foto é, portanto, uma resposta prática 
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que os norte-vietnamitas, com sua ajuda, Jane, decidiram 

dar à famosa pergunta que fazíamos há pouco: que papel 

deve desempenhar o cinema no desenvolvimento das lutas 

revolucionárias? Pergunta célebre, que ecoa uma outra não 

menos famosa: qual é o papel dos intelectuais na revolução? 

(GODARD; GORIN, 2011, p. 140)

Interessou à pesquisa pensar o gesto ético que tenta dar 
conta de uma imagem, seja Varda em seu um minuto, seja 
Godard e Gorin a produzir uma longa carta sobre uma única 
fotografia, ou mesmo quando Godard, tempos depois de  
Letter to Jane, manuseia fotografias numa aula-conferência, 
como ocorre em Nossa música (2004). Caberiam outros 
exemplos do uso desse recurso em Godard, como quando 
apresenta um recorte de jornal ou uma foto conhecida da 
escritora e filósofa francesa Simone Weil, em Elogio ao amor 
(2001). Esse modo particular de friccionar imagens fixas, 
saturar cores, sobrepor imagens e escritos na tela, cria não 
apenas uma vibração no fluxo da narrativa, mas um obstáculo 
ao olhar acostumado com certo naturalismo, e promove uma 
reflexão que valoriza a enunciação fílmica. A história que 
se conta é tão importante quanto aquilo que se quer extrair 
dela: as rupturas e as retomadas, a guerra e o amor, a estética 
e a ética, o campo e o contra-campo. 

A busca do personagem Edgard para compor uma cantata 
a Simone Weil é, sem dúvida, um elogio ao amor: um amor à 
música, ao cinema, à encenação, à resistência. Outros gestos, 
da cinematografia estrangeira, foram igualmente caros, cada 
qual por um motivo particular, como o já mencionado La jetée 
(O pontão, 1962) e Sans soleil (Sem sol, 1983), de Chris Marker, 
Mossafer (O viajante, 1974), de Abbas Kiarostami, Filmmaker’s 
Holiday (As férias do cineasta, 1974), de Johan van der Keuken, 
Les photos d’Alix (1980), de Jean Eustache, Embracing (1992), 
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de Naomi Kawase, As I was moving ahead occasionally I saw 
brief glimpses of beauty (Ao caminhar entrevi lampejos de 
beleza, 2000), de Jonas Mekas, Portraits (1988-1991), de Alain 
Cavalier, e Once I entered a garden (Uma vez entrei num jardim, 
2012), de Avi Mograbi. Advirto que esses filmes perma-
necem nas camadas subterrâneas que animam os ensaios 
aqui reunidos, como fonte de inspiração e não como objeto  
de análise. 

***

Se em Braços cruzados, máquinas paradas (1979) – sobre 
as eleições do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo em 
maio de 1978 –, filme de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo 
Segall, com fotografia de Aloysio Raulino, a apresentação dos 
créditos exibe imagens de jornais com generais, soldados 
com armas em punho, uma mão com o gestual de paz e amor, 
acompanhadas por trilha que imprime ritmo de marcha, 
preparando em alguma medida o espectador para o momento 
histórico que será tratado, em Na trilha dos Uru Eu Wau 
Wau (1990), de Adrian Cowell e Vicente Rios, o desapare-
cimento de um povo indígena é evidenciado no plano final, 
quando fotografias4 dos Uru Eu Wau Wau são fixadas na 
parede de madeira de uma casa. Nesse momento é pedido 
que os Uru Eu Wau Wau do grupo Amondawa apontem 
quem havia morrido, para dimensionar essa perda. Assim, 
as fotografias foram sendo retiradas uma a uma e, dos 90 
Uru Eu Wau Wau – fotografados aleatoriamente pela equipe, 
como revela o narrador –, quinze estavam mortos. O filme 
termina com um plano-homenagem àqueles que morreram, 
surgindo por sobre as imagens os créditos finais. Podemos 
entender também como gesto de homenagem Branco sai, 
Preto fica (2014),5 de Adirley Queirós, que se vale de algumas 
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fotografias do baile de black music que acontecia nos arre-
dores do plano piloto. Na sua rádio subterrânea, Marquinho 
relembra a noite em que o espaço foi tomado por policiais 
que massacraram pessoas que ali se divertiam. A tessitura 
fílmica amarra cenas narradas por Marquinho, trilha e mise-
en-film das fotografias do baile. As imagens, fixadas numa 
superfície, sangradas no quadro, flutuam no espaço. Ao 
reivindicar uma reparação histórica, o filme problematiza 
o futuro desastroso de uma política – de passado e presente – 
marcada pela segregação e tentativa de expropriação até 
mesmo do simbólico. O futuro envia um agente terceirizado – 
Dimas Cravalanças – para que este possa reunir provas que 
possibilitem tal reparação. No interior da nave, pousada num 
descampado na Ceilândia, vemos as mesmas fotografias do 
baile, ordenadas por Cravalanças, fixadas numa das paredes 
internas desse contêiner-nave, num gesto próximo ao do 
filme de Cowell e Rios.

Cabe mencionar outros filmes brasileiros de dispositivo6 

e que trabalham com fotografia. Retrato de classe (1977), 
de Gregório Bacic, parte, como o próprio título indica, de 
um retrato de uma classe escolar. Solicita-se à professora, 
Dona Eunice, que ela identifique e relembre, vinte anos 
depois, as características e comportamento de cada um dos 
alunos e alunas presentes na fotografia. Classe, também, em 
relação à classe média que Bacic irá retratar ao encontrar 
com esses ex-alunos e ex-alunas descritos por Eunice. Tal 
encontro ocorre individualmente e depois em uma festa 
comemorativa, quando todos se reunirão. Junta-se a isso 
outra dobra. Uma aluna de condições “menos favoráveis”, 
segundo a professora nos informa, a única colega negra da 
classe, também participará da comemoração. Climene, que 
trabalha como empregada doméstica, conforme o letreiro 
indica, não é entrevistada individualmente. Porém, a câmera 
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tenta conectar passado e presente marcados pela exclusão, tal 
o silêncio e dificuldade de interação da ex-colega da classe, 
visivelmente deslocada daquela aparente alegria. Sobre isso, 
Daniel Ribeiro Duarte diz: “um rosto marcado pela diferença, 
e sua presença como pertencente àquela comunidade e ao 
mesmo tempo socialmente excluída, tensiona as relações, 
faz emergir o conflito” (2005, p. 144). Um filme incomum 
que levou dez meses para ser realizado e apresentado no 
Globo Repórter, num momento em que a televisão brasi-
leira parece ter cochilado – tamanha a importância desse 
documentário ao friccionar passado e presente e expor as 
mazelas da própria classe média cheia de sonhos e de desejos 
frustrados. Da produção recente, destaca-se Orestes (2015), de 
Rodrigo Siqueira, que tenta mostrar a passagem da violência 
da polícia da ditadura transferida hoje para os pobres, e 
Uma família ilustre (2015), de Beth Formaggini, com um 
ex-militar encarregado de apagar os vestígios da ditadura, 
incinerando na época os corpos dos militantes em fornos 
de cana-de-açúcar com a permissão do próprio usineiro, 
conforme o personagem relata. Em Orestes, Siqueira lança 
mão do psicodrama, como também o fizeram Jean Rouch e 
Edgar Morin, em Crônica de um verão (1961), para falar de 
questões da nossa história recente ainda pouco enfrentadas, 
por autoridades e boa parte da população. Dentre as perso-
nagens de Orestes está Ñasaindy, filha dos militantes José 
Maria, morto pela ditadura, e Soledad, torturada até a morte, 
em 1973. Ñasaindy exibe as poucas fotografias que restaram 
do seu álbum de infância, como a fotografia dela ainda bebê 
numa cama, fotografia que fora rasgada para que a pessoa que 
está com ela não pudesse ser reconhecida. Nessa fotografia, 
dividida ao meio, vemos uma mão masculina, provavelmente 
do seu pai, apoiada na cama. O que restou da infância é uma 
imagem incompleta de pai e a dúvida se ela seria filha de José 
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Maria ou do agente infiltrado, Cabo Anselmo, que entregou 
o grupo. A foto rasgada representa a incompletude, o fora da 
imagem se torna um fantasma, pode ser e não ser seu pai. Em 
Uma família ilustre, Formaggini projeta imagens de arquivo, 
fotografias dos militantes desaparecidos quando ainda plenos 
de vida, entre outras imagens, para que o personagem possa 
se lembrar das ações da operação Radar. Recorrendo também 
ao preenchimento do quadro, Formaggini exibe as poucas 
imagens que restam desses militantes em encontros fami-
liares. O filme é corajoso por enfrentar o carrasco, permitir 
que ele fale através das poucas imagens que restam. 

Dito isso e tendo em vista o que Rancière enfatiza ao falar 
da revolução estética, “passar dos grandes acontecimentos 
e personagens à vida dos anônimos, procurar os sintomas 
de um tempo, de uma sociedade ou de uma civilização nos 
detalhes ínfimos da vida do dia-a-dia, explicar a superfície 
através das camadas subterrâneas e reconstituir mundos a 
partir dos seus vestígios” (2010, p. 37), propus, no primeiro 
conjunto, intitulado “Álbuns de família”, uma imersão em 
três documentários brasileiros recentes, visando uma análise 
dos modos como este cinema expõe a fotografia, a fim de 
construir uma narrativa da memória, não de seus autores, 
mas de memórias alheias que se fazem de restos, fragmentos 
de tempos localizados em retratos: Acácio (2008), de Marília 
Rocha; Nos olhos de Mariquinha (2008), de Cláudia Mesquita 
e Junia Torres; e Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. No 
segundo conjunto, dedicado aos “Retratos da dor”, procuro 
discutir como as escolhas de abordagem e de montagem em 
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, e 
Retratos de Identificação (2014), de Anita Leandro, expõem 
um método particular de “reenquadrar” a dor tornando-a, 
a meu ver, imagem de resistência. A análise se deu a partir 
das indagações de Susan Sontag em Diante da dor dos outros 
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(na edição portuguesa Olhando o sofrimento dos outros), que 
reivindica uma ética do olhar, reivindicação esta que motivou 
César Guimarães (2010) a refletir sobre essa questão em duas 
modalidades da imagem: na fotografia documental e no filme 
documentário. Ambos os autores foram fundamentais para 
o argumento do ensaio. 

Procurei analisar o narrar que deixa revelar as fragilidades 
e possíveis frustrações na reconstrução de algo longínquo (do 
ponto de vista das personagens) e desconhecido (do ponto 
de vista dos autores), por mais presente (materialmente) que 
esteja a imagem no ato da rememoração; e como a memória 
pode se desdobrar em camadas de “ficção” para dar conta de 
uma lembrança. Busquei traçar uma comparação entre produ-
ções que descortinam relações afetivas impressas nas imagens 
ou também a falta de identificação, quando a memória já não é 
capaz de dar conta do narrar, mesmo diante do que seria uma 

“prova”, chamando atenção também para os hiatos. A presença 
da mão que folheia, arquiva e reorganiza a lembrança não é 
apenas uma metáfora da montagem; segurar o retrato do neto 
que foi morto na porta de casa, por exemplo, é essencial para 
pensarmos o político nesse gesto de solicitação, como em Nos 
olhos de Mariquinha, abordado no primeiro ensaio. 

Um terceiro ensaio, escrito posteriormente, foi incor-
porado a esta edição por se tratar desse exercício de apro-
ximação que procura verificar essa política das imagens no 
gesto de solicitação da fotografia. Assim, Travessia (2017), de 
Safira Moreira, e Inconfissões (2017), de Ana Galizia, possi-
bilitam um mergulho no debate sobre a ausência/presença 

nessa implicação do fotográfico no cinematográfico. Como 
desejo de análise futura, destaco, ainda, a ficção Eu, Minha 
mãe e Wallace (Irmãos Carvalho, 2018) e os documentários 
Fartura (Yasmin Thayná, 2019) e Aqui não entra luz (Karoline 
Maia, em finalização) que também trabalham essa relação 
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da fotografia como vestígio: de ausências e de presenças (das 
festividades, pequenas alegrias e descobertas).

Utilizando-se de procedimentos diversos e distintos, os 
filmes recorrem à fotografia não como ilustração ou como 
prova de uma verdade apriorística, uma vez que há sempre 
camadas de sentido que podem ser sobrepostas às imagens 
quando colocadas em fluxo. Nos filmes aqui analisados, há 
um elo entre a imagem solicitada e a fala que produz uma 
terceira ou mais vias para se chegar ao pensamento. São 
amplas e diversas as possibilidades da utilização da fotografia 
documental. Enquanto alguns filmes no geral lançam mão 
da ilustração de fatos ocorridos, sem que isso seja necessa-
riamente um valor depreciativo, outros procuram atestar, 
confirmar, reivindicar o caráter emancipatório das imagens, 
sua inscrição enquanto vestígio de vidas e de lutas invisi-
bilizadas. As aproximações que busquei fazer procuram 
verificar como se dá o gesto de solicitação da fotografia sem 
com isso reduzir os filmes a um dispositivo. Acompanha 
esta publicação, um ensaio avulso, pequena homenagem 
a um dos grandes fotógrafos do cinema brasileiro, Aloysio 
Raulino, verificando outros gestos, o da escrita e da leitura 
do movimento. É a partir dessas formas de ver e de viver 
que a Relicário Edições e a Filmes de Quintal apresentam 
esta segunda edição. 

Glaura Cardoso Vale 
Belo Horizonte, novembro de 2016/junho de 2020.

1. A expressão “projeções imaginárias” será retomada no primeiro 
ensaio deste livro.

Notas
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2. Polícia Internacional e de Defesa do Estado, que se encarregou 

de assegurar os valores do Estado Novo português. Criada a 22 

de outubro de 1945, a função desta polícia política era “perseguir, 

prender e interrogar qualquer indivíduo que fosse visto como 

inimigo à ditadura salazarista”. Texto que acompanha a matéria 

“História da PIDE” (1990), da RTP, dirigida por Cândido Azevedo. 

3. Tarawa está numa região próxima a Pearl Harbor e a fotografia 

corresponde à Guerra do Pacífico entre Japão e EUA, durante a 

2ª Guerra Mundial.

4. Sobre como Cowell trabalha os retratos nos episódios com os Uru 

Eu Wau Wau, recuperando passagens de um filme reinserindo-as 

em outro, conferir a análise de Clarisse Alvarenga na tese Da cena 

do contato ao inacabamento da história (2015, p. 147-148).

5. Sobre o filme conferir: “Memória contra utopia: Branco sai, preto 

fica (Adirley Queirós, 2014)”, de Cláudia Mesquita, apresentado na 

Compós de 2015; “Contra-Plano Piloto”, de Wellington Cançado, 

e “Noite na Ceilândia”, de César Guimarães, ambos no catálogo 

do forumdoc.bh.2014.

6. Em Aeroporto (2010), Marcelo Pedroso se vale de fotografias 

de viagens e solicita que as pessoas possam elaborar sobre essas 

imagens. Em voice over, ouvimos narrativas das mais diversas, 

entre o descritivo e o poético. A festa e os cães (2015), de Leonardo 

Mouramateus, é um ensaio com fotografias em 35mm e o dispo-

sitivo consiste em apresentá-las uma a uma sobre uma superfície 

plana forrada com papel kraft. A cada surgimento de personagem 

na fotografia, vozes também surgem somando-se às já presentes 

ao passo que outras desaparecem. O dispositivo de rememoração 

está colocado em cena – em referência a Les photos d’Alix (1980), 

de Jean Eustache – e o que emerge dele é uma polifonia que revela 

um pouco de um grupo de amigos: aqueles que vieram de fora, os 

que permaneceram e os que foram embora de Fortaleza. Vale ainda 

conferir Boa Morte (2014), de Débora de Oliveira. 





*Texto originalmente publicado na Revista Galáxia n.32/Ago. 2016, com 
o título “Mise-en-film da fotografia em três documentários brasileiros”, 
ampliado pra esta edição. As reflexões que o acompanham foram apre-
sentadas no XVIII Encontro da SOCINE/2014, Fortaleza/CE, V Encontro 
da AIM/2015, Lisboa/Portugal, e Festival Internacional de Fotografia de 
Belo Horizonte/2015.
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A fotografia como  
dispositivo de rememoração*
Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou

E as palavras que vão surgindo, no desenrolar 
da vida e da morte cotidiana, não cabem senão num 
ponto mínimo que restará, num ponto traumático e 

belo, trágico e sublime – resto daquilo que fica de 
uma experiência aterradora e potente e que, em 

última instância, é a própria experiência 
de nascer, viver e morrer. 

(Bianca Dias, Névoa e assobio) 

Narrar a partir das imagens, apoiar-se na sua materialidade, 
ao menos, nos vestígios que nela resistem – recurso forte-
mente observado na filmografia brasileira, sendo Eduardo 
Coutinho talvez um dos maiores expoentes na aplicação desse 
método, traduzindo esse gestual como parte do encontro 
com as pessoas filmadas –, este ensaio intenciona mostrar 
e discutir em três documentários brasileiros como o gesto 
de solicitação da fotografia, entendido como dispositivo de 
rememoração, corrobora a construção de camadas tempo-
rais que se entrecruzam internamente (no tecido fílmico) e 
quais aproximações engendra exterior à narrativa. A vida de 
homens e mulheres comuns, seus anseios e o que o futuro 
lhes reservou, sendo a fotografia apenas uma chave para o 
passado rememorado, embora não se possa restituí-lo, sobre-
tudo trazer de volta vidas interrompidas: Acácio (2008), de 
Marília Rocha, com um etnógrafo português que viveu em 
Angola até a década de 1970; Nos olhos de Mariquinha (2008), 
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de Cláudia Mesquita e Junia Torres, com uma antiga mora-
dora da Vila Nossa Senhora de Fátima, em Belo Horizonte; e 
Moscou (2009), de Eduardo Coutinho, com o grupo teatral 
Galpão convidado a ensaiar As três irmãs de Tchekhov, peça 
que não será montada. 

Os três filmes podem ser considerados “biográficos”, 
embora em Moscou isso se dê de forma mais complexa e 
opaca, já que apresenta vários sujeitos e, assumidamente, 
trabalha no plano da encenação de múltiplas biografias 
buscadas ora na obra teatral, ora no empréstimo das vivências 
das próprias atrizes e atores. Conforme Cláudia Mesquita 
define, ao tratar de Santiago (2007), de João Salles, Acácio 
(2008), de Marília Rocha, Pan-cinema permanente (2008), 
de Carlos Nader e Vida (2008), de Paula Gaitán: 

Se uma biografia mais tradicional – como Jango – enumera 

feitos, amarra fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra 

significações, os filmes aqui analisados ficam mais bem defi-

nidos como “retratos”: em primeiro lugar, porque abordam os 

sujeitos vivos (na filmagem, ao menos), valorizando o encontro 

contingente, o “instante minúsculo” e o que dele resulta – 

mesmo que haja neles, também, uma medida biográfica, já que 

a dimensão contingente do retrato se articula, de diferentes 

maneiras, com a construção de uma trajetória no tempo para 

o retratado. São “retratos”, ainda, porque neles o retratista 

se implica; tematizando o processo de “retratar”, os filmes 

não se apresentam como cópias, mas como composição dos 

personagens segundo a perspectiva daquele que retrata e 

segundo a relação em que ambos (cineasta, personagem) se 

engajam. (MESQUITA, 2010, p. 108) 

Além de comporem retratos das pessoas filmadas, como 
Cláudia Mesquita aborda em seu texto, o retrato em sua forma 
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material, ao ser solicitado, apresenta um caráter metonímico 
em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, por sintetizar 
em cada fotografia um recorte de sentimentos e histórias 
que se abrem ao espectador todas as vezes que o “álbum de 
família” é “manuseado”. Sem pretender adentrar em questões 
relativas ao gênero biográfico e ao retrato que se constrói em 
diálogo com as personagens,1 percebe-se essas duas dimen-
sões (biográfica e da construção em diálogo) condensadas 
metonimicamente na cena (no narrar por imagens) gerando 
um efeito de mise-en-abyme que nos remete para o próprio 
fazer cinematográfico. A elaboração do trauma, em Nos olhos 
de Mariquinha (a perda do neto), Acácio (a experiência da 
guerra colonial e a condição de retornado) e Moscou (os afetos 
desfeitos e a inocência perdida), é fundamental para que os 
filmes se façam. Elaboração no sentido de tessitura, como 
Gagnebin (2014, p. 235-236) observa em relação ao trabalho 
da rememoração de Penélope em Benjamin: “o movimento 
duplo dos fios, a dinâmica do esquecer e do lembrar” em que 
ambos são ativos. Fala e fotografia não podem ser pensadas 
como processos distintos e independentes nos filmes em 
análise, pois compõem a sua urdidura,2 por mais que em Nos 
olhos de Mariquinha a solicitação não seja estrutural e sim 
pontual. Para a pesquisadora portuguesa Isabel Capeloa Gil: 

Os retratos de família, as recordações de viagem, de festas 

e dias comemorativos, quiçá de múltiplos outros (de seres 

humanos a animais, paisagens e espaços edificados) que se 

cruzam com o fotógrafo, constituem formas prismáticas de 

compor o espaço da memória, de articular invisibilidades, 

tensões, afinal estilhaços que em óptica pós-moderna permitem 

contar uma miríade de histórias de múltiplas perspectivas.  

(2012, p. 168)
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Pensando nessas “formas prismáticas de compor 
espaços da memória”, de que nos fala Capeloa Gil, e de 
acordo com Philippe Dubois, procuro “praticar intencio-
nalmente um enviesamento”, acreditando, assim como o 
crítico defende, que entre cinema e fotografia existe uma 
massa considerável “de problemáticas transversais, de casos 
de figuras relativamente ricas e singulares” (DUBOIS, 2012, p. 
2). Inspirada nesse exercício de análise proposto por Dubois, 
busco perceber como esse gesto de solicitação da fotografia 
se dá para e com o outro, na construção da memória das 
pessoas filmadas, mesmo que esteja em jogo a elaboração 
da memória de seres inventados. Em Moscou, por exemplo, 
a fotografia é apropriada como elemento cênico, como as 
imagens coladas numa caminha de boneca ou fixadas no 
espelho do camarim, por vezes como presença de um corpo 
ausente, passível de ser interrogado, direcionando à imagem 
um acerto de contas. Lembrando, aqui, a cena do ator Júlio 
Maciel com o retrato do pai colocado sobre uma cadeira. O 
personagem, embriagado, comunica ao pai – presente na 
imagem – o título de conselheiro que acabou de receber e 
serve a ambos uma dose de bebida. O tom é amargo. Nesse 
momento, o ator, em busca de sua personagem, também 
exibe imagens de ultrassonografias do filho que, durante 
o processo de Moscou, estava para nascer, conforme nos 
é informado no filme. Encenar com as fotografias, corpos 
impressos em material sensível colocados em movimento. 
Diferentemente de Acácio e Nos olhos de Mariquinha, Moscou 
elege atores para ficcionalizar a partir do embaralhamento 
de lembranças pessoais com os relatos dos outros atores, 
para daí traçar o perfil, ainda que incompleto, da memória 
das personagens do texto de Tchekhov – uma narrativa de 
encaixes que expõe essa pesquisa do ator à procura do perso-
nagem, conforme mencionado. 
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Em Acácio e Nos olhos de Mariquinha, o diálogo é uma 
das estratégias que garante o lugar propriamente da palavra 
na enunciação fílmica; mesmo que por vezes as vozes das dire-
toras estejam em suspensão, ou silenciadas pela montagem, 
a escuta ao menos se faz presente – como Dona Mariquinha 
mesmo diz, se referindo à equipe do filme em um momento 
de visita à Rádio Favela: “Mas isso aí, meu filho, trabalha que 
nem nunca. Eles ficam calados. Eles não podem conversar 
não. Nós pode”. A fotografia cumpre um papel importante na 
narração de ambos, sendo um elemento fortemente estético 
no primeiro, dado o impacto que as imagens de arquivo de 
rituais e do cotidiano em Angola provocam, e no segundo 
porque constitui uma política contra o desaparecimento. Em 
Nos olhos de Mariquinha, essa solicitação se dá pontualmente, 
num momento importante para a compreensão de seu alerta 
em relação às notícias de assassinato no aglomerado onde 
vive; já em Acácio, que trabalhou para o Museu Etnográfico 
do Dundo,3 permeia toda a narrativa – a iconografia solicitada 
é, como método, o que garante o narrar. 

Em Acácio, entrecruzam-se vários tempos: a infância 
e juventude em Trás-os-Montes; a vida colonial em Angola, 
onde os filhos cresceram, o traumático momento de fuga do 
território antes de decretada a independência do país em 
1975, a chegada em Portugal na condição de retornados e a 
vinda para o Brasil (ambos correspondendo ao passado); e 
o tempo presente (onde se dá a rememoração, bem como 
imagens de Portugal e de Angola recentes).4 A memória, 
em boa parte, é mediada pelo visionamento do material 
produzido pelo etnógrafo e por imagens atuais coletadas 
pela equipe, permitindo que as personagens possam reviver 
um tempo passado no presente. É, por assim dizer, dentre 
os três filmes, o mais complexo em camadas temporais e 
utilização de registros. Cláudia Mesquita nos lembra que 
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Acácio não “analisa a experiência colonial e a descolonização 
africana segundo uma ótica macro-histórica, mas refratada 
pelo prisma da peculiar vivência individual – que é parte 
do movimento maior, mas, ainda assim, irredutível a ele; a 
experiência individual guarda uma complexidade concreta 
que não pode ser reduzida a seu ‘papel histórico’ mais óbvio: 
imigrante português a serviço da empresa colonial” (2010, p. 
114). A esse respeito, de deixar a macro-história como pano 
de fundo, o filme responde com uma estratégia: evidenciar 
o gesto fotográfico em si, apresentando um conjunto signi-
ficativo de imagens do cotidiano que permitem, no interior 
do colonialismo, na sua microestrutura, dar a ver os vestí-
gios da empresa colonial em território africano, como mais 
adiante será tratado. 

De acordo com Comolli, “o cinema documentário, ao 
ceder espaço ao real, que o provoca e o habita, só pode se 
construir em fricção com o mundo” (2008, p. 173). Nessa 
passagem bastante conhecida e citada de Ver e poder, Comolli 
nota que “mesmo que quisesse, a obra documental seria 
incapaz de reduzir o mundo a um dispositivo que ela daria 
como pronto” (2008, p. 177). Acredita-se que o mesmo ocorre 
em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou que, a meu ver, 
não pretendem reduzir o mundo ao dispositivo, ao contrário, 
a partir do interior da casa das personagens e de suas caixas 
de retratos, o dispositivo se torna uma janela para acessar 
o mundo. Os filmes buscam um duplo movimento. Ao se 
concentrarem na esfera do vivido, encontram também o 
fora, uma vez que só podem empurrar as imagens solici-
tadas para um futuro (LISSOVSKY, 2014) – ainda que esse 
futuro se encerre provisoriamente na tessitura fílmica –, por 
estarem abertos a uma possibilidade de ressignificação, pela 
impossibilidade de reduzi-las e submetê-las a uma verdade 
acabada. O fora aqui pode ser tanto o fora de campo, quanto 
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as projeções imaginárias que incidem no campo, no ato da 
rememoração, sobre algo que não se pode apreender mate-
rialmente (pela distância temporal, pela ausência de um 
ente). Os filmes operam num sistema de forças que busca 
potencializar o narrar, por mais vacilante e frágil que seja a 
fala, por mais gastas estejam as palavras (e as imagens), por 
mais inacessível esteja o passado (e seus mortos), embora a 
fotografia possa ser “prova” material do tempo vivido ou de 
uma existência. O uso dessas imagens fotográficas parece 
evidenciar, nessas abordagens, algo comum: a partilha de 
um filme por vir. 

Acácio: lembrar é sempre um ato de saudade

O gesto de colocar a fotografia em cena está apenas sugerido 
em Acácio. O personagem olha, mas o espectador não vê o 
que ele olha, não imediatamente. O que ele vê só é revelado 
como uma projeção de imagens de arquivo selecionadas pela 
montagem, por vezes coincidente com o relato, por vezes 
não. O que temos desses registros será sempre uma seleção 
que embaça essa zona fronteiriça entre o que é dito e o que 
é visto. As imagens estão concentradas no acervo produzido 
por Acácio, e basicamente na sua vida em Angola. Destaco 
uma das cenas em volta da mesa, Acácio olha cuidadosamente 
imagens que estão fora de campo e é impedido de tocá-las 
pela esposa, Maria da Conceição. Há ali uma identificação 
das festas, dos espaços, e um conflito de memórias. Acácio, 
concentrado, pede que a esposa espere e encontra um nome: 

“é o Sacamanda!”. Ele constata e ela diz: “não é não”. “É sim. 
É o Sacamanda sim. Não é tão velho como quando morreu”, 
insiste. “Ah, o velhote?” – Dona Conceição se dá por vencida. 
A memória, disputada de maneira aparentemente trivial 
pelo casal, nesse jogo “é”/“não é não”, exige do personagem 



52

extrema atenção. A fotografia, como pode ser constatado, 
permite acrescentar nova informação, contudo, a tessitura 
fílmica encontra potência também no esquecimento, se apro-
priando do tempo intervalar da rememoração, do rosto do 
personagem, dos olhos contraídos e atentos buscando por um 
nome, expressões que revelam o dentro e o fora das imagens. 

O acervo de Acácio se divide em duas partes: como 
etnógrafo, retratou o cotidiano e rituais dos Tchokwe (quioco 
na tradução portuguesa) e, como colono, a vida na pequena 
cidade onde viviam, colecionando, em seus momentos de 
lazer, também imagens da vida colonial na África. Ao voltar 
a câmera para si mesmo, imprime dois mundos em contraste 
e as contradições do colonialismo se fazem visíveis na 
imagem (uma reunião de amigos, descontraídos, Maria da 
Conceição no canto esquerdo, sempre sorrindo, e um rapaz 
negro, provavelmente um empregado, no canto direito, como 
uma escultura, a segurar uma criança branca, enquanto outro 
espreita ao fundo, encostado em uma pilastra). Foi necessário 
lançar mão de um procedimento de rememoração, rever 
sistematicamente as imagens retiradas de pastas e álbuns de 
família para reavivar a memória, posteriormente reordenada  
pela montagem. 

Destaca-se o encontro da equipe com o antigo assistente 
de Acácio Videira, Gambôa Muatximbau, na Angola atual. 
Com mais de 60 anos, declarando que a memória já lhe 
faltava, Muatximbau revela seu afeto pela família Videira, 
relembra o momento conturbado da Guerra Colonial (Guerra 
de Libertação ou de Independência de Angola, para as forças 
libertadoras) e do risco que Acácio correra. Aqui passado se 
funde ao presente, memórias e informações vindas do Brasil 
são compartilhadas entre Muatximbau e a equipe. Fala-se 
sobre alguém que ele não via e de nada sabia desde 1975, mas 
que esperava pacientemente notícias. “Ele foi, foi mesmo. 
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Ele nunca me mandou um papel. Hoje digo que me ofereceu 
isso, que apareceu vocês. Eu penso assim, não, afinal, Deus é 
Deus mesmo. Deus anda a criar a minha vida, a minha vida 
de vocês”, diz sobre esse encontro inesperado.5 A equipe 
assume a figura do mensageiro, incorpora a imagem de um 
arauto contemporâneo. O que interessa a esta discussão está 
na possibilidade de o filme, a partir desse encontro, fundir 
dois tempos: a imagem do jovem Muatximbau realizada 
por Acácio Videira e a imagem de Muatximbau em sua casa 

“hoje” no Dundo, separadas por três décadas. Um gesto couti-
niano de aproximar tempos distintos não apenas pela fala, 
mas também por imagens, endereçando-as ao espectador 
na montagem. Se, por um lado, o filme dá a essa memória 
de Acácio e Maria da Conceição uma dimensão, tal qual é 
apresentada a equipe, de confinamento – o personagem já 
idoso, na sua residência em Contagem, região industrial da 
grande Belo Horizonte, revendo seus arquivos, relembrando 
o passado, e a impossibilidade de retorno –, por outro, apre-
senta o fora – as possibilidades para além daquele espaço 
delimitado pela casa – ao coletar, por exemplo, imagens 
dessas lembranças ressignificadas no presente, na viagem 
para Angola e Portugal. A memória, redimensionada temporal 
e territorialmente, é atualizada, portanto, cada vez que a 
palavra vem ao encontro desses arquivos, que, por sua vez, 
também são atualizados, como nesse caso, quando colo-
camos lado a lado fotograma e frame. Dar uma linearidade 
a algo descontínuo, não apenas pela memória que é falhada 
e fragmentada, mas pela fragmentação também territorial 
a qual Acácio e Maria da Conceição foram submetidos. O 
filme começa com uma viagem de comboio que apenas nos 
minutos finais, também sobre os trilhos, saberemos – pela 
voz de Marília Rocha – ser a Serra do Marão. Não chega 
a ser uma narrativa circular, porque se encerra com uma 
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imagem de arquivo que Videira julgava “estragada” e por 
isso não lhe dava tanta importância quanto às demais, mas 
que para a diretora era algo precioso: imagens de um ritual 
Tchokwe sobrepostas às imagens da vida dos colonos em 
Angola. Nesse sentido, o filme não só trabalha a descontinui-
dade da memória, como se apropria dela, das sobreposições, 
da incompletude, das falhas, sendo o passado, sobretudo em 
Angola, uma imagem inalcançável. 

Nos olhos de Mariquinha: um contra-campo possível

Tendo como fio narrativo e personagem central uma antiga 
moradora de uma vila de Belo Horizonte, Nos olhos de 
Mariquinha trabalha a memória em pelo menos duas pers-
pectivas: a memória recente (das mudanças ocorridas na 
vila e da perda de parentes) e o passado longínquo (o da 
exploração do trabalho no campo). Diferenciando-se da 
câmara confessional de Acácio, a personagem Mariquinha 
transita entre os espaços íntimos, o da casa, e o público, becos 
e ruelas, bem como na Rádio Favela, cuja voz ganha outros 
territórios, outras ruas e bairros – por ela lembrados ao 
enviar um abraço a todos os ouvintes de Belo Horizonte.

A mise-en-film da fotografia, como um dos recursos de 
mise-en-scène, surge numa passagem chave para compre-
ensão da complexidade de uma vida construída sob a inse-
gurança e ameaça de um jogo de forças entre o tráfico e a 
repressão das autoridades. Obrigados a conviver cotidiana-
mente com uma realidade violenta, em que os jovens negros 
são os mais atingidos, numa expectativa de vida abaixo de 
29 anos,6 o filme não aborda essa questão diretamente, mas a 
presentifica quando o episódio de um assassinato na merce-
aria Goiabal, a que a personagem dá enorme atenção, ganha 
importância na tessitura fílmica e, em consequência, nesse 
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gesto de solicitar a fotografia. A busca pelo nome de quem 
foi morto, a busca inquieta de Mariquinha por um rosto, é a 
busca de quem não é somente mãe e avó, mas de quem perdeu 
muitos dos seus entes assassinados. Saber quem morreu 
é saber que um dos seus ainda se mantém vivo. Todas as 
pistas dadas antes pela palavra retornam e se materializam 
no que sobrou de seu álbum de família. Nesse sentido, um 
dos encontros mais fortes do filme parece ser este: o da 
personagem com seus retratos. 

Em sua casa, Mariquinha exibe algumas poucas foto-
grafias que conseguiu recuperar: do ex-companheiro, do 
neto, da filha ainda pequena com uma bacia de lavar roupa.7 

São imagens atravessadas pela ausência, mas também pela 
ternura. Aqui, chamo a atenção para as duas fotografias do 
neto que se tornam potência reveladora de uma ausência 
presente. Tendo sido morto na porta de casa, talvez seja a 
lembrança mais traumática da personagem revelada para o 
filme. Ao mesmo tempo em que evoca a presença do neto, na 
força da rememoração, a fotografia é a constatação de uma 
imagem sem corpo, identificando a aporia nessa relação de 
ausência que se faz presença e vice-versa. 

Ao solicitarem a abertura de uma “pasta” ou “caixa de 
retratos” – já não mais o álbum sobrevive na sua materiali-
dade –, inspiradas talvez pelo método de Eduardo Coutinho, 
Cláudia Mesquita e Junia Torres escavam vestígios de histó-
rias oprimidas. As realizadoras permitem que essas imagens 
adentrem na porosidade da narrativa, experiência até então 
restrita àqueles que a viveram, e o filme reivindica, desse 
modo, uma política contra o desaparecimento de que falamos 
há pouco. Nesse momento, a memória da personagem passa 
a pertencer também ao espectador, sensível à tragédia dos 
homens, assim se espera, nomeando aquele que, para os 
dados oficiais, pertencia apenas a uma estatística, ao Mapa 
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da Violência. O neto de Mariquinha, criado por ela desde que 
nasceu, deixa de ser um número e o filme lhe confere uma certa 
integridade, permite que agora tenha um nome: Zé Roberto. 
A fotografia reencontra um nome. É evidente que um filme 
não irá reparar essa perda, contudo, é capaz de reinserir esse 
jovem na linha do tempo, recapturá-lo – perante os nossos 
olhos – do esquecimento, imagem pensante ou que nos faz 
pensar. Isso está posto ao menos duas vezes em cena: a mão 
da personagem segurando o retrato e o momento em que 
a fotografia preenche o quadro. Nesse instante, o retrato 
convoca o espectador para a reflexão. A fotografia de Dona 
Mariquinha com o neto, ela e ele, no dia da formatura de Zé 
Roberto, apresentado de frente para o público, não seria um 
contra-campo8 possível à cena em que Acácio olha imagens do 
passado e fora do quadro estão vestígios de um tempo, lugares, 
pessoas que também aguardam por um nome? Para além 
das funções que exercem em sua comunidade (costureiro, 
caçador, dançarino, feiticeiro), funções catalogadas pelos 
museus, o filme, através das lembranças de Acácio, dá a ver 
que o velho feiticeiro na fotografia tem nome: Sacamanda. 
Para Acácio, uma África duplamente inalcançável, tempo-
ralmente e quando, impedido pela esposa – “não põe a mão” 

–, tem o desejo de tocar reprimido; para Dona Mariquinha, 
uma perda irreparável, resta segurar a imagem do neto com 
a mão firme. Contra-campo no sentido que nos ensina Godard 
em Nossa música (2004): “a verdade tem duas faces”. 

A África de Videira representa o elo perdido, ao menos 
o do imaginário dos colonos, e a foto de Mariquinha com 
o neto o presente que confronta certo imaginário “impe-
rial” que, segundo Margarida Calafate Ribeiro, se manteve 
mesmo em relação a África no fim do século XIX e 
limiar do século XX, perpetuando a ideia “da Índia e dos 
mares até lá navegados, de que este império é saudade e 
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memória” (2004, p. 15). Resta a aqueles que descendem 
desse imaginário reclamarem o real que lhes cabe? Não 
podemos com isso, obviamente, simplificar os processos, 
mas lembrar a necessidade de uma reparação histórica em 
que os retratos recuperados pelos filmes acabam por compor 
 um memorial.

Enquanto Acácio permanece confinado nas próprias 
lembranças, nas suas aventuras juvenis, na promessa frus-
trada de uma nova vida em Angola, Dona Mariquinha só 
tem o futuro como saída – em relação a um passado que 
constata a falência, não do seu projeto de busca, mas da nossa 
própria sociedade. Em vez de se amargurar, ela sorri e fala 
eloquentemente sobre tudo e amplia essa voz no microfone 
da rádio comunitária que ajudou a fundar. 

Moscou: a cidade da (im)possibilidade

Afinal, para que serve vasculhar os álbuns de família? Por 
que adentrar a vida de personagens anônimas e pedir que 
elaborem uma memória compartilhável? É possível tornar a 
história de uma pessoa comum uma história comum a todos? 
Mais especificamente, a que serve propor a um grupo de 
teatro o trabalho de preparação de uma peça que não será 
encenada? A criação desconcertante para a câmera possi-
bilita ao ator desprender-se de si mesmo, reconhecer-se 
frágil, deixar transparecer um processo de construção cujo 
objetivo já é dado como inacabado? Passar do “Eu” ao “Ele” 
ofuscando essa passagem? 

Moscou é um filme-ensaio de uma peça, As três irmãs, 
de Tchekhov, que não tem como objetivo final a estreia, ou 
seja, um filme sobre o “não por vir”. No caso, a peça que se 
ensaia é o próprio filme Moscou. Cidade projetada pelas 
personagens como o lugar possível, onde talvez os laços 
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de uma infância feliz possam ser restabelecidos. Enquanto 
projeção, a cidade é o fora, assim como o Dundo para Acácio, 
com a diferença de que em Moscou persiste a possibilidade 
de ir – não sendo um fora como imagem de passado, é um 
fora em futuro. O filme é todo ele um jogo ambíguo, lançando 
mão do exercício do ator de seguir algumas indicações do 
diretor e do texto, apropriando-se da memória afetiva, sobre-
pondo camadas, outra pele, portanto. A memória a que a peça 
de Tchekhov incita é uma reinvenção também do método 
coutiniano de fazer documentário. O diretor sai de cena, 
como presença física e perquiridora, para assumir o lugar 
do narrador. Não aquele que tudo sabe, mas aquele que põe 
radicalmente em risco a possibilidade de filme. A aparição 
de Coutinho é precisa, apresenta o projeto, convoca Enrique 
Diaz como diretor da peça e permite que os atores se rein-
ventem “presos” numa caixa cênica – o lugar de ensaios do 
grupo em Belo Horizonte –, sendo a câmera a quarta parede. 
Ilana Feldman refere-se a um sujeito duplamente dissolvido 
atrás da câmera que, ao recolher sua inquieta presença, deixa 

“suas marcas no negro espaço do galpão” (In: OHATA, 2013, p. 
646). Porém, o maior desafio de Moscou consiste em borrar 
da perspectiva dos atores o fim, a montagem teatral que 
vislumbra o espetáculo. O que resultará dessa experiência 
será algo intermediário para eles. O filme parece trabalhar 
nesse limiar. 

Em Moscou,9 fala-se de um passado imaginado, de seres 
imaginários e separados deles mesmos. A fotografia solicitada 
perpassa o filme e penetra a cena; sendo algo estruturante, 
desde o primeiro plano, uma imagem-cidade que desenca-
deia lembranças (uma praça, um cinema), coladas ao corpo, 
embalada por uma canção, ou mesmo numa comparação 
jocosa dos meninos da fotografia que Paulo André tem em 
mãos com os sobrinhos do Pato Donald. Mas a cena que mais 
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me desperta atenção, nesse sentido, é a da atriz Lydia del 
Picchia que interpreta Natacha, a cunhada das três irmãs. 
Enquanto cantarola, embala sobre o seu peito duas fotografias 
que exibe frontalmente. Uma delas não se pode identificar 
pelo reflexo da luz, a outra é visivelmente uma fotografia da 
atriz mais jovem. A alegria alojada no passado é ressignificada 
no presente, e o cantarolar desperta um tempo ausente: a 
juventude da atriz emprestada à personagem. Essa juventude 
e delicadeza do cantarolar recebem nova roupagem poste-
riormente, quando ela se torna a megera Natacha, adquirindo 
um figurino sombrio de época, rispidez na voz e nas atitudes. 
Aos poucos, a personagem se distancia desse momento em 
que a voz suave canta: “e eu vou encher o pote, pra ter água 
pra levar”. Depois cochicha e continua: “Mas eu vou me 
casar um dia e uma filha vou criar”. Sorri, colhe algo do 
chão (as fotografias) e termina: “e ela vai encher o pote pra 
que eu possa cozinhar”. Nessa cena, os corpos dos atores se 
entrecruzam na frente da câmera, e num jogo de esconde-

-encontra, a lente captura essa imagem de Lydia/Natacha 
segurando a fotografia. Como adverte César Guimarães: “a 
escritura fílmica de Moscou (...) não se contenta em somente 
observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos 
pelo espaço, seleciona o que ouve e o que capta, busca zonas 
de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distâncias” (2011, 
p. 77). O cantarolar que preenche o quadro, a imagem da atriz 
encoberta pelos corpos... não apenas a câmera, o espectador 
também está à espreita. Há ternura no gesto, no cochichar, 
no colher as fotos, no canto. 

Uma outra imagem que remete à ternura é a cena em que 
Olga, interpretada por Inês Peixoto, carrega uma caminha 
de brinquedo com fotografias coladas na cabeceira. Temos 
nesses objetos cênicos retratos que remetem a um mundo em 
miniatura, personagens presas na pequenez dos dias, como 
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os próprios atores parecem pequenos frente ao desafio que o 
filme lhes propõe. Num único objeto parece estar sintetizado 
o encontro do teatro com o filme. Um objeto que não pode 
ser percebido à distância, a sua força cênica não é valorizada, 
dura muito pouco, é quase necessário travar o filme para ver 
que há fotografias, na sua maioria de crianças, e que resiste 
certa potência nessa fragilidade, entre a descrição de Enrique 
Diaz e a ação de Olga. Nessa pequena cama parece haver um 
passado. Nesse objeto mínimo reside o nascer e o morrer. 
Mas Moscou é toda ela cidade infância, não se tem como ir 
morrer em Moscou, assim voltamos ao início do filme. 

Em Moscou, Coutinho parece querer se aproximar de 
algo ainda por ser revelado, mas que sabe ser impossível, 
pela incompletude de uma cena sem a sua presença. A 
rememoração a partir das fotografias também não quer ser 
garantia de nada. Operando nesse limiar, o documentário de 
uma ficção, o “real” está em vias de escapar, sempre como 
promessa, assim como Moscou, a cidade para a qual dizem 
ter que ir, mas para onde nunca se vai. Seu método persiste 
à revelia do inacabamento e do fracasso. Em Moscou, a voz 
de Coutinho-narrador se junta à de Tchekhov e projeta uma 
cidade toda ela imaginária, toda ela devir-memória. Embora 
seja “um lugar que não existe”, conforme Ilana Feldman nos 
diz, a cidade se reinventa a cada vez que é evocada, como o 
diretor na busca por suas personagens reinventa o método, 
propondo um desvio pelo direto (COMOLLI, 2008).

Ao permitir que os atores sejam lançados nessa caixa 
de ensaios, como num teatrinho de sombras, borrando a 
fronteira entre o vivido e o ficcionalizado, Coutinho coloca 
questões ao método de Stanislavski em relação ao superob-
jetivo. Stanislavski, que foi um defensor da liberdade do ator, 
contrapondo ao ator autômato, diz: 
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Numa peça, toda a corrente de objetivos individuais, menores, 

todos os pensamentos imaginativos, sentimentos e ações do 

ator devem convergir para a execução do superobjetivo da 

trama. O elo comum deve ser tão forte que até mesmo o detalhe 

mais insignificante, se não tiver relação com o superobjetivo, 

salientar-se-á, como supérfluo ou errado. (2006, p. 323)

Como Moscou opera no limiar e Coutinho ofusca essa 
zona fronteiriça entre o real imediato (os anseios dos atores 
e atrizes durante o processo) e o ficcional (que mistura 
lembranças pessoais e inventadas), mesmo que os atores 
tenham um texto e que saibam que há um documentário a 
ser feito, por mais que se possa embaralhar texto, fotografias 
de seus álbuns de família, elementos de cena, cientes da 
presença da câmera, a busca do diretor parece estar justa-
mente no detalhe insignificante, nos desvios, nos lapsos 
da memória, na árdua tarefa do ator de encontrar a perso-
nagem. Ninguém monta uma peça pensando de antemão 
que ela irá fracassar. Para isso Coutinho faz um filme. O que 
parece importar é aquilo que está fora do lugar, que coloca 
à prova até mesmo o superobjetivo. É da busca dos atores 
pelas personagens que será extraída a matéria do filme. Vale 
lembrar que Stanislavski nomeia um diretor, Tortsov, um 

“Ele”, para apresentar seu método. De certa forma, se retira 
de cena, assim como Coutinho o faz. Enrique Diaz estaria 
para Tortsov assim como Moscou para o livro A preparação 
do ator. 

Caberia aqui a imagem da porta, figura da abertura, 
porém intransponível. Abertura condicional, como nos diz 
Didi-Huberman, “ameaçada ou ameaçadora, capaz de dar 
tudo ou de tomar tudo de volta” (2011, p. 214). A abertura 
da porta, “o acesso do desejo ao seu objeto”, “permanecerá 
virtual e, em certo sentido, interdita” (2011, p. 215), uma porta 



65

kafkiana que, segundo o autor, é “um puro enquadramento 
espacial” (2011, p. 221), uma circunscrição – como a porta 
desenhada por Simone Ordones/Irina com giz branco na 
parede escura do galpão de ensaios. O que resta às perso-
nagens de Moscou é permanecer no limiar. Há sempre a 
possibilidade de ir para Moscou, ao mesmo tempo, tomadas 
pela inércia, as personagens têm um dos pés ao alcance da 
soleira da porta enquanto o outro permanece preso à caixa 
cênica. Por isso, o fora se mantém como projeção imaginária, 
em certo sentido, também para as personagens de Acácio. 

Moscou é o filme por vir. Angola de Acácio, ao menos 
a Angola dos portugueses, permanece inalcançável, não há 
retorno possível no pós-guerra colonial, quando os sonhos 
foram desfeitos. Embora diferentemente, Acácio e Moscou 
falam de uma saudade, de relações territoriais e afetivas 
perdidas. Nos olhos de Mariquinha é a constatação do fracasso 
de uma sociedade que oprime, cuja promessa de felicidade é 
negada desde o princípio. Talvez por isso, Dona Mariquinha, 
mesmo ao remeter ao passado, é toda ela presente, sua vida 
é uma longa jornada que se faz a pé. Desde os pés espetados 
no benzinho, um tipo de planta rasteira com espinho, até os 
pés rachados pela poeira, no sobe e desce dos morros, das 
escadarias irregulares de cimento: “Benzinho aqui lá longe”. 

Sobre a memória, César Guimarães diz algo que muito 
interessa à hipótese aqui levantada:

Por sua própria natureza, à memória caberia a tarefa de 

realizar um retorno àquilo que, a cada vez, se distancia mais 

e mais. Porém, exausta de repetir a repetição, sem forças 

para suportar o que lhe é destinado, incapaz de suportar o 

fracasso fundador de sua busca, a memória procura fixar-se 

em alguma cicatriz, corte, descontinuidade ilusória capaz de 

demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem. 
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Diante disso, alguns textos inscrevem a memória em torno 

de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e 

suturam os buracos do esquecimento e o hiato entre o vivido e 

o lembrado. Outros, ao contrário, exibem justamente os vazios,  

a incompletude fundamental da memória e a dispersão do 

sujeito no tempo. (1997, p. 21)

Embora essa reflexão seja dirigida à elaboração textual 
e os filmes aqui analisados não tratem da memórias de seus 
autores, tomando-a como empréstimo, podemos inferir que, 
em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, o corte (ou 
a sua cicatriz), como leitmotiv, apresenta a “incompletude 
fundamental da memória” e a “dispersão do sujeito no tempo”. 
Apenas para citar um exemplo, em Nos olhos de Mariquinha, 
nas falas mais subjetivas da personagem, o filme altera o 
registro em vídeo para a memória granulada do super-8, 
conforme comentou Fábio de Andrade (2009), permitindo 
assim que as camadas temporais sejam demarcadas não 
apenas pela fala, mas também pela textura da imagem; 
o mesmo ocorre em Acácio, quando o vídeo dá lugar aos 
arquivos em 8mm realizados pelo personagem, imagens 
cheias de textura e de silêncio. Moscou não trabalha com a 
alteração de suporte, porém essa textura, essa granulação, 
está sugerida na incerteza propriamente da elaboração de 
uma memória compartilhável, sendo “cacos”, pedaços de 
memórias que se dissolvem à maneira dos rebuçados na fala 
dos atores e atrizes. As fotografias retiradas desses “álbuns 
de família” exercem uma função mediadora e não parecem 
pretender preencher os hiatos, sendo ressignificadas no 
ato da rememoração pactuada entre as pessoas filmadas e 
realizadores e nas operações de montagem. Esses retratos, 
na superfície plana do papel onde foram impressos, contêm 
pequenas fissuras, aberturas para o fora. O que propus foi 
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uma montagem entre elementos, em princípio, heterogê-
neos, buscando perceber as escolhas da realização ao lidar 
com esses retratos pertencentes a álbuns, caixas e arquivos 
pessoais, como o arquivo etnográfico de Videira. A fami-
liaridade entre Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou 
reside no gesto de tatear com as mãos (e olhos) o passado, 
tornando-o mais uma vez presente na imagem. 

Notas

1. Mesmo porque, em Moscou, Eduardo Coutinho se ausenta da cena.

2. O termo aqui diz respeito ao entrelaçamento dos tempos, à 
própria complexidade dos fios que a montagem precisa atar. Numa 
perspectiva mais elaborada, conferir “A urdidura da história”. In: 
MESQUITA, Cláudia. Retratos em diálogo: notas sobre o docu-
mentário brasileiro recente. CEBRAP, São Paulo, n. 86, março 2010.

3. Museu pertencente à extinta empresa portuguesa de exploração 
de diamantes (Diamang).

4. Sobre isso, em 2008, para a pesquisa do filme Acácio, escrevi o 
texto “Memórias para um filme, a trajetória de Acácio”, publicado 
posteriormente no Minas Gerais, Suplemento Literário (março de 
2009), com o título: “Acácio Videira, personagem de um filme”. 
Recomenda-se conferir ainda o texto “Pensando em Acácio” (2009), 
de Cláudia Mesquita, e “Acácio: a escritura do cinema encontra a 
escrita da memória” (2010), de Victor Guimarães, disponíveis em: 
<www.mariliarocha.com/trabalhos/acacio>.

5. Como informação extrafílmica, Muatximbau revela à equipe 
que sabia que alguém traria notícias de Acácio ainda vivo (Vale, 
2009), o que reforça a ideia da equipe representar essa figura do 
mensageiro, buscando na antiguidade uma atualização do próprio 
mito de Hermes.
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6. Esses dados podem ser consultados no Mapa da Violência do 
sociólogo argentino Julio Jacobo Waiselfiszs. Conferir também 
artigo de Viviane Tavares, “Brasil tem como principal causa de 
morte entre jovens o homicídio”. In: Revista Fórum, 4 fev., 2013.

7. Sobre essa passagem da personagem com os retratos, conferir 
análise de Carla Maia na tese Sob o risco do gênero – Clausuras, 
rasuras e afetos de um cinema com mulheres (MARTINS, 2015, p. 
246-247).

8. No minicurso “Exercícios de Cinema Comparado” (PPGCOM- 
UFMG, out. 2014), Mateus Araújo Silva propôs essa relação de 
campo/contra-campo entre São Paulo S/A (1965, Sérgio Person) 
e O bandido da Luz vermelha (1968, Rogério Sganzerla), reflexão 
que possibilitou pensar essa relação também entre documentários 
muito distintos.

9. Sobre Moscou, algumas análises podem ser encontradas em 
Eduardo Coutinho (OHATA, 2013); conferir Fábio Andrade, Ilana 
Feldman, Jean-Claude Bernardet, Mateus Araújo, entre outros.





*Este ensaio acompanha as reflexões apresentadas no XIX Encontro da 
SOCINE/2015, em Campinas, Asaeca/2016, em Quilmes/Argentina, e 
AIM/2016, na cidade do Porto/Portugal.
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Arquivos da dor,  
retratos de resistência*
Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificação

Um camponês não tem nem casa, nem dinheiro. Só seus filhos. 
(Luiz Alberto Ortiz, 8 anos, 

Casa das estrelas, seleção Javier Naranjo)

Condoí-me de ver tantas agruras reservadas aos proletários. 
(Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo) 

O Silêncio é o que tememos.
Há um Resgate na Voz – 

Mas Silêncio é Infinidade.
Não tem sequer uma Face. 

(Emily Dickinson, tradução de Jorge de Sena)

Susan Sontag, em Olhando o sofrimento dos outros1 (2007), 
lança a seguinte questão: “podes olhar para isso?”. Nesse 
momento, expõe criticamente o “prazer de estremecer” 
gerado pela iconografia do sofrimento, dizendo que “talvez as 
únicas pessoas que têm direito a ver imagens de sofrimento 
verdadeiro de ordem tão extrema sejam aquelas que podem 
fazer alguma coisa para o aliviarem” (2007, p. 49) – como 
os médicos –, o restante de nós, quer queiramos ou não, diz 
Sontag, somos voyeurs. Porém, ao se referir à longa genealogia 
da iconografia do sofrimento, como o conjunto escultórico 
de Laocoonte e as inúmeras versões de escultura e pintura da 
paixão de Cristo, além do catálogo visual das execuções dos 
mártires cristãos, nos lembra que o uso da imagem do horror 



72

não é apenas fruto dos aparatos tecnológicos modernos 
que na era digital ganharam contornos ainda mais assus-
tadores pela multiplicação e compartilhamento cotidiano 
das imagens. Se, por um lado, evidencia o risco que se corre 
ao produzir e compartilhar indiscriminadamente fotogra-
fias, por outro, reconhece que de outra forma não se teria 
acesso ao horror e com isso a possibilidade de denunciá-lo, 
de recusá-lo, de refutá-lo, de contestá-lo.2 Como pensar, então, 
as imagens do sofrimento ou, melhor dizendo, como fazê-las 
romperem o seu silêncio e provocarem o pensamento no 
cinema? É a partir dessa indagação que pretendo abordar, em 
dois documentários brasileiros, como as imagens da violência 
são trazidas à cena submetidas a um olhar crítico. Para tanto, 
busco apontar e discutir como as escolhas de abordagem e de 
montagem – basicamente no manuseio de fotografias –, ao dar 
a ver a dilaceração física e/ou moral, problematizando e rein-
serindo essas imagens no mundo, transformam os arquivos 
da violência3 em retratos de resistência. Ao lidar reflexiva-
mente com essas imagens, alguns documentários procuram 
escapar desse voyeurismo criticado por Sontag, exigindo do 
espectador “uma ética do olhar”, conforme César Guimarães 
(2010) salienta no texto “Entre o vestígio e o verossímil: a 
ética do olhar em duas modalidades da imagem documental”. 
Aqui, o estudioso procura investigar “o entrelaçamento dos 
componentes éticos e estéticos na fotografia documental e no 
filme documentário”, não perdendo de vista “as diferenças 
semióticas entre a imagem fixa e a imagem-movimento”. 
A reflexão de Guimarães permite-nos dar mais um passo: 
verificar a incidência da foto documental no documentário, 
perceber como se dá justamente a mise-en-film da fotografia 
do sofrimento e a saída que os realizadores encontram para 
lidar com as imagens da dor.
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Proponho trabalhar com dois filmes que expõem um 
método particular de “reenquadrar” a dor tornando-a, a 
meu ver, imagem de resistência: Cabra marcado para morrer4 
(1984), de Eduardo Coutinho, que, sabidamente, é motivado 
pela busca dos personagens que fizeram parte de um projeto 
de ficção, interrompido com o Golpe de 64 no Brasil, sobre 
o líder camponês João Pedro Teixeira assassinado numa 
emboscada – projeto que seria encenado com a própria esposa, 
Elizabeth Teixeira e filhos,5 vivendo seus próprios papéis, 
e outros camponeses da região; e Retratos de Identificação 
(2014), de Anita Leandro, filme que se refere à prisão simul-
tânea e tortura de três militantes, Antônio Roberto Espinosa, 
Maria Auxiliadora Lara Barcellos (Dôra) e Chael Schreier, 
dentre os quais apenas Espinosa se encontrava vivo e parti-
cipa do documentário. Este conta também com o relato de 
outro militante da Ação Libertadora Nacional, Reinaldo 
Guarany – que viveu com Maria Auxiliadora no exílio até o 
suicídio dela, em 1976. Num hiato de trinta anos entre um 
lançamento e outro, acreditando ser um debate profícuo 
aproximar essas duas cinematografias, resguardando as 
devidas diferenças (suportes, locações, tempo de produção e 
operações de montagem), procuro perceber, nas dinâmicas 
de Eduardo Coutinho e Anita Leandro, a complexidade de 
se trabalhar estética e politicamente com a iconografia do 
sofrimento e o depoimento dos sobreviventes da perseguição 
e da tortura. Ambos trabalham um tema urgente e, embora 
todos os esforços, ainda longe de obter reparação histórica.6 
Ciente de que o cinema opera sempre no risco de tornar o 
sofrimento espetáculo, acredita-se que tais filmes, ao lidar com 
o real, convocam o espectador a pensar sobre a importância 
da elaboração do luto, rompendo o silêncio para nos lançar a 
pergunta: “É possível entrever a morte na morte do outro?”. 
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Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em 
Retratos de Identificação, o gesto de tatear a fotografia7 está 
em cena: a fotografia nas mãos de Elizabeth Teixeira, tentativa 
de reaproximação e devolução da imagem nesse reencontro 
com Eduardo Coutinho, que é, nesse caso, além de diretor, 
narrador-personagem; e, no caso de Retratos de Identificação, 
as fotografias nas mãos de Espinosa e Reynaldo que auxiliam 
na organização da memória revelada para o filme. Em ambos, 
encontramos a utilização de diversos suportes, além das 
imagens de arquivo8 (fílmico e fotográfico), somando-se a 
isso documentos como relatório de investigação, laudo, no 
caso de Retratos de Identificação, ou material de imprensa, 
como em Cabra marcado para morrer. Eduardo Escorel, que 
assina a montagem do Cabra, no texto “Triunfo e tormento”9 
diz dessa variação de registros que chegou a um material 
bruto de 13 horas: 

Além de desembaralhar o novelo, tornando compreensíveis 

as diversas tramas do Cabra, era preciso dosar na montagem 

a presença de Coutinho em cena, e acertar a frequência e o 

tom da sua narração em off que, sendo na primeira pessoa, 

faria contraponto à segunda voz, impessoal e informativa, a 

cargo de Ferreira Gullar. Lidando com grande variedade de 

situações e relacionamentos pessoais complexos, a eficácia da 

narrativa e a força do filme dependeriam da simplicidade que 

se conseguisse imprimir ao relato. (In: OHATA, 2013, p. 487) 

Quanto ao cruzamento de materiais heterogêneos em 
Retratos de Identificação, Anita Leandro lembra que “o cruza-
mento de informações contidas nas fotos com outras infor-
mações provenientes de documentos escritos, fontes orais 
e arquivos cinematográficos trouxe à tona a história de um 
assassinato durante interrogatório, ainda sem julgamento, 
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e de um suicídio decorrente de sequelas da tortura e de 
perseguições ocorridas no exílio” (2015, p. 7). Nos espaços 
intervalares dessa narrativa central, a diretora revela que 

“as testemunhas evocam outras histórias, suscitadas pela 
descoberta dos documentos” que lhes são apresentados. A 
realizadora entrega a Espinosa e Reynaldo um conjunto de 
fotografias organizadas segundo uma ordenação que Anita 
Leandro determinou para que a memória fosse reavivada e, 
em consequência, a história revelada aos poucos. Portanto, 
esse conjunto de fotografias recebeu uma estrutura de 
montagem, numa rememoração que provém não de uma 
pergunta dirigida por um entrevistador, mas de um ato de 
fala do entrevistado, provocado pelo arquivo, conforme a 
realizadora nos informa. 

Essa operação se diferencia da operação do filme de 
Coutinho, implicado diretamente como “testemunha” do 
projeto interrompido pelo Golpe de 64, coincidindo portanto 
com uma ruptura violenta na história do país. No caso de 
Cabra marcado para morrer, o visionamento do material 
filmado ou das fotografias, além de funcionar como disposi-
tivo de rememoração, promove o encontro dos personagens/
atores com Coutinho, dos personagens com o passado, numa 
ambivalência que vai da surpresa alegre de se ver jovem, se 
reconhecer e aos outros, ao trauma da perseguição e, em 
alguns casos, da tortura sofrida, narrada em momento poste-
rior sobre o que havia lhes acontecido depois de interrompido 
o projeto, como a montagem dá a ver e muitos críticos obser-
varam. Segundo Henri Gervaiseau, dessa forma, Coutinho 
estimula “a memória de seus interlocutores oferecendo, de 
um lado, o acesso à visão de imagens do passado e, de outro, 
favorecendo, no presente, por meio de uma escuta atenta, a 
emergência de uma palavra, que surge através de uma série 
de diálogos intersubjetivos” (2012, p. 220). O filme promove 
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também o reencontro dessas personagens com o cinema 
terceiro-mundista, do qual faziam parte. Cinema tercei-
ro-mundista como Glauber Rocha nos lembra em O vento 
do leste (1970) de Godard e Gorin. Numa estrada de terra, 
com os braços abertos e as duas mãos fazendo o sinal de paz, 
canta: “é preciso estar atento e forte, não temos tempo de 
temer a morte”. Enquanto isso, uma mulher se aproxima e 
lhe pergunta onde encontrar o cinema político. À direita o 
cinema de aventura, diz Glauber Rocha, à esquerda, “o cinema 
do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e maravilhoso”. 
Esse reencontro com o cinema de que falamos permite que 
a ficção de 64 se realize no interior da narrativa do Cabra de 
1984 não apenas para comprovar, identificar, cotejar passado 
e presente, mas para se realizar enquanto filme inacabado, 
residual, fragmentado pela própria história – pensando 
nas passagens nas quais Elizabeth Teixeira rememora seu 
passado e as cenas retornam, num efeito de encaixe. 

O retorno ao material e busca pelos personagens, 
expondo esse momento de ruptura – o filme começa com o 
preparo da sessão de devolução dessas imagens –, permite 
que personagens e Coutinho possam reviver juntos esse 
primeiro encontro se perguntando: “quem é este?”; “quem 
morreu?”; “quem está vivo?”; “onde vive?”. Como destaca 
Gervaiseau, “é o acesso às imagens antigas que permitirá a 
emergência da palavra nova dos sobreviventes do drama” 
(2012, p. 226). Bem como perquirir, a partir dos vestígios de 
corpos desaparecidos, aqueles tantos outros que estão no 
fora de campo e que foram violentamente mortos, trazendo à 
tona as imagens de jornal, ao passo que reconstitui a tragédia 
que caiu por sobre a família de Elizabeth Teixeira. Nesse 
processo, um filho fora gravemente ferido também em 
emboscada e a filha mais velha teria se suicidado por não 
suportar conviver com a morte violenta do pai: “ela vivia 
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sobressaltada”, diz Elizabeth Teixeira. Nesse trabalho da 
reparação, o filme não poderia deixar de mostrar as foto-
grafias que apontam a violência física, lançando mão da 
denúncia, redimensionando a iconografia do sofrimento, 
reenquadrando as imagens oficiais de forma a questionar 
essa verdade. Não estando isolada, a imagem do sofrimento 
fricciona essa verdade do passado e tensiona o presente. Mas 
como alcançar o presente de um passado que não poderá ser 
restituído? Talvez pela disposição e alegria dessa reunião 
em torno do filme inconcluso. É possível reencontrar nos 
fragmentos desse projeto uma possibilidade de encontro 
para/com o cinema. A construção de uma “comunidade 
de cinema”10 nesse “retomar as imagens”, nesse “assistir 
juntos”,11 como Eduardo Coutinho nos apresenta também 
em Boca de lixo (1992). O cinema do tamanho da natureza, 
como disse Jean-Claude Bernardet, embora possa parecer 
uma oferta utópica essa relação cinema-vida, uma vez que 
homens e mulheres continuam a desaparecer. Ao menos, 
enquanto puder existir o trabalho de retomada das imagens 
que provoque o pensar, resiste-se ao inominável. 

Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em 
Retratos de Identificação, há uma persistência na repetição 
da fotografia, por vezes recortada, que nos exige enquanto 
espectadores não o silêncio da impossibilidade de dizer – 
os filmes estão aí para comprovar a necessidade do dizer 
e que é possível que seja dito –, mas o silêncio próprio do 
pensamento: repetir para não deixar esquecer a dor ou, ao 
menos, uma segunda e terceira chance para pensá-la. João 
Barrento (2001), crítico literário e tradutor para o português 
de Walter Benjamin, no texto “Receituário da dor para uso 
pós-moderno”, ao refletir sobre a dor do nosso tempo, diz 
que ela só pode ser para nós um fantasma, que não queremos 
conhecê-la nas sociedades anestesiadas. Fala de uma ausência 
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do trabalho de luto em relação a África, Palestina, Kosovo, por 
exemplo, e que a dessolidarização constitutiva da sociedade 
mediatizada e globalizada “impede-nos de chegar a uma 
catarse coletiva, de ir além de um simulacro, de viver mais 
do que o espetáculo da dor” (2001, p. 69). 

A nossa incapacidade de um encontro catártico com a dor 

talvez tenha a ver com esta incontinência verbal, que na 

verdade é a perda da linguagem. Daquela dor da/na linguagem 

(a do inefável) que também se perdeu, tal como se perdeu, 

nesta civilização narcisística do culto superficial da imagem, 

a capacidade de reconhecer o corpo vivo, e a sangrar, das 

palavras. (BARRENTO, 2001, p. 70-71)

Barrento constata isso no campo literário, mas comple-
menta com o que nos interessa aqui: “A imagem, sobretudo 
aquela que hoje prevalece, que passa e não permanece, que 
é efeito mas não substância (o seu paradigma é o vídeo-clip), 
não permite paragem para reflexão e interiorização, mas tão 
somente um encontro na dispersão e na distracção” (2001, p. 
71). Talvez, por operarem na contramão disso, filmes como 
Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificação, pelo 
seu caráter reflexivo, de verificação dos furos do discurso 
do poder sob uma forma prismática, ao mesmo tempo veri-
ficando documentos e dando voz a pessoas que tiveram suas 
vidas violadas, procuram romper o silêncio. 

Quando Susan Sontag chama a atenção para a proble-
mática de que não estaria nas pessoas poderem recordar 
através da fotografia, mas de que se recordem apenas através 
de fotografias, salientando que esse recordar pode eclipsar 
outras formas de compreender e de lembrar, ela nos adverte 
quanto ao poder das imagens de chocar, de nos perseguir, 
e também da acomodação desse olhar. Por outro lado, diz 
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Sontag, as narrativas podem nos fazer compreender. Ou 
conforme César Guimarães nos dirá: “para fazer frente àquela 
limitação das imagens fotográficas criticadas por Sontag – e 
que não deixa de alcançar o cinema – seria preciso lançar mão 
de uma compreensão capaz de explicar, através de recursos 
narrativos, o funcionamento daquilo que está no tempo – e 
não simplesmente naquela porção de espaço que a imagem 
recorta ou enquadra” (2010, p. 29).

Se há entre nós o entendimento de que a fotografia do 
sofrimento vista isoladamente pode nos fazer chocar, mas 
não necessariamente elaborar sobre aquilo que nos choca e 
que o seu compartilhamento sem critério possa gerar natu-
ralização e banalização do sofrimento, os filmes no geral e o 
documentário em particular, por sua vez, contam com uma 
temporalidade que é própria da sua tessitura, permitindo 
que essas imagens possam ser retomadas, reinscritas, revistas, 
ampliadas, na dinâmica da montagem que as coloca em fluxo. 
Sem perder de vista, obviamente, a problematização desse 
narrar por imagens, o risco de não cumprir com certos pres-
supostos éticos, como Guimarães nos lembra:

se à primeira vista ele [o documentário] parece mais bem 

preparado para superar essa precariedade do testemunho 

oferecido pela imagem fotográfica, ele não pode, no entanto, 

superestimar seus poderes. Certamente ele dispõe de um 

recurso privilegiado para atestar a presença do que se coloca 

diante da câmera, aquilo que Comolli designa como inscrição 

verdadeira: a ligação indissolúvel – produzida pelos meios de 

registro visual e sonoro – entre o discurso, os corpos filmados 

e o lugar onde as coisas filmadas se passam. (2010, p. 26)

Ao cotejar as estratégias que Cabra marcado para morrer 
e Retratos de Identificação encontraram para lidar com esses 
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arquivos da dor, não é difícil perceber que essa inscrição 
verdadeira – discurso, corpo e lugar – permite, a ambos os 
filmes, escapar do voyeurismo. Tatear os retratos, passar de 
mão em mão, coletivamente, no caso do primeiro, e indivi-
dualmente, no caso do segundo, são decisões da tomada, do 
corpo a corpo, que não podem ser desconsideradas. 

***

Para verificar o gesto de escavar vestígios de corpos em 
desaparecimento e o trabalho da montagem de promover a 
fricção entre a imagem fotográfica e o mundo, de permitir 
que essa possa “falar”, destaco a fotografia de João Pedro 
Teixeira, o retrato dele morto, com o olhar esvaziado, para 
além da objetiva, e de Chael que corresponde ao isso-foi 
barthesiano. Ao preencherem o quadro, sangrarem a página 
branca da História, esses retratos expressam a nossa impo-
tência perante o aparelho repressor do Estado: um corpo sem 
vida que nos olha e um corpo ainda cheio de vida que encara 
a iminência de sua morte, as duas fotografias nos interrogam. 
Fico pensando nessa apresentação, repetição e devolução 
das imagens, e onde os filmes poderiam ser tangenciados. 
Imaginando os vértices de um triângulo no interior de cada 
curva de uma “espiral vertiginosa” – que torna possível ligar 
estes dois projetos realizados separadamente no tempo –, 
partimos do filme de Coutinho, que encontra o filme de Anita 
Leandro, e retornamos mais uma vez a Cabra marcado para 
morrer. O retrato de João Pedro Teixeira morto,12 que surge 
pela primeira vez próximo ao relato de Elizabeth Teixeira13 

sobre o momento de reconhecimento do corpo – “todo estra-
çalhado de bala, era uma coisa bárbara” –, nos leva para a 
imagem de Chael quando se dá a leitura do laudo de sua 
morte – Chael vivo mas “que vai morrer”. Esse laudo, por sua 
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vez, pode ser interpelado, quando retornamos ao Cabra, pelo 
relato de João Virgínio sobre a tortura, seguido de imagens 
atuais do presídio abandonado sobrepostas ao testemunho: 
antes de lhe colocarem num tanque de merda, deram-lhe 
uma pancada, cegaram-lhe um olho e feriram seu coração. 
Enquanto João Pedro e Chael não puderam dar o seu teste-
munho sobre as “imagens que faltam”,14 as da tortura em 
ato, João Virgínio preenche esse vazio da história com sua 
fala e corpo e revive/fabula o instante em que esteve preso, 
demonstrando como permanecia em pé durante horas no 
pequeno espaço que lhe foi destinado. Fala e corpo inter-
pelam – a céu aberto – a verdade histórica. Assim, os atos 
bárbaros cometidos contra os sujeitos sob a tutela do Estado 
vêm à tona e o espectador é convidado a vagar com a câmera 
nos cômodos esvaziados de “experiências transmissíveis” e 

“frios” da antiga prisão, como o depoimento contundente de 
Virgínio dá a ver. Sabemos, ao final do Cabra marcado para 
morrer, que João Virgínio morreria alguns meses depois, 
mas seu testemunho permaneceria – salvo – para a história. 

É preciso, no entanto, pensar com reserva essa operação 
vertiginosa da espiral e o movimento sinuoso do tempo – com 
seus arranjos constelares, dimensões, rupturas, desconti-
nuidades e furos. O exercício que proponho aqui é menor. A 
espiral é apenas uma metáfora para se pensar o arranjo da 
montagem de cada um dos filmes e o exercício de aproxi-
mação deles entre si. Limita-se a uma tentativa de perceber 
não apenas as camadas temporais que as obras propõem inter-
namente, com seu movimento espiralar próprio ao lidar com a 
anacronia dos materiais dispostos, mas também perceber em 
que medida a anacronia entre ambos os projetos, produzidos 
cada qual com as questões e os suportes disponíveis ao seu 
tempo, nos permite atualizar as interpretações. Perceber 
em que medida, em suas dinâmicas, transpondo distâncias 
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no tempo e no espaço, ambos revolvem os vestígios15 de um 
passado traumático, tornando-os mais uma vez visíveis e 
com isso produzem uma reflexão, ainda que incompleta e 

“vacilante”, sobre a história. 
O que procuro chamar atenção é justamente para essa 

atualização, tanto do material colocado em movimento, 
quanto, uma vez pensados juntos, do tema que abordam: a 
perseguição e tortura de mulheres e homens durante a dita-
dura militar no Brasil, lidando, ambos, com as fotografias que 
restaram de vidas interrompidas e/ou marcadas pelo trauma. 
Pensar os dois filmes juntos, para que o retrato de João Pedro 
Teixeira morto e o olhar de Chael diante da própria morte, 
por exemplo, interpelem a história das instituições modernas 
e seus aparelhos repressores.

Abrindo um importante parênteses, S21 – A máquina de 
Morte do Khmer Vermelho, de Rithy Panh, e 48, de Susana 
de Sousa Dias, são dois outros fortes exemplos que traba-
lham distintamente os arquivos da dor na tentativa de fazê-

-los “falar” – seja pelo silêncio capturado daqueles que irão 
morrer, seja pelo depoimento a partir da própria fotografia 
de identificação na prisão da PIDE,16 as fotografias que nos 
aguardam falam. Para discutir a noção de “vestígio” (Spur) 
no filme de Susana de Sousa Dias e na instalação Imemorial 
(1994) de Rosangela Rennó, Anna Karina Bartolomeu analisa 
a relação patente de retratos dessa natureza com a história, 
o chamado “retrato disciplinar” – método de retratar siste-
matizado no século XIX por Alphonse Bertillon –, catalo-
gados “no domínio de um arquivo específico destinado ao 
recenseamento de um certo grupo”. As fotografias, que antes 
cumpriam, segundo Bartolomeu (2016, p. 93), “sua função 
de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico 
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descrição 
mais neutra possível do retratado”, posteriormente foram 
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reconfiguradas, reordenadas, pelo gesto da documentarista 
e da artista.17 Já sobre S21, que lida com fotografias, atas e 
relatórios dos prisioneiros (mulheres, homens, crianças) 
dos campos de concentração no Camboja durante o regime 
Khmer Vermelho, documentos sistematicamente catalogados, 
Rithy Panh fala do trabalho da memória que permitiu que os 
ex-funcionários da prisão reconhecessem seus atos:

Os khmers vermelhos não apenas mataram homens e mulheres, 

quiseram matar o pensamento individual transformando a 

língua. Nos dossiês do S21, não se escrevia “executar”, mas 

kamtech, “destruir, reduzir a pó”. Este terror, gravado nos 

espíritos, opera como uma anestesia, bloqueando a memória, 

favorecendo o esquecimento e a negação. Foi necessário um 

amplo trabalho de reativação da memória, com a confrontação 

carrascos/vítimas, carrascos/carrascos, carrascos/arquivos, no 

mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira. 

Escolhi deliberadamente este início de situação, impondo-me um 

rigor moral que exige conservar a distância necessária em relação 

às testemunhas e não se deixar desviar do objetivo perseguido.  

(PANH In: MAIA; FLORES, 2013, p. 70) 

A maior dificuldade para os personagens era colocar 
em palavras o inefável, de modo que “a confissão do crime 
cometido colocou-os diante da questão da responsabilidade”, 
segundo Rithy Panh. Há no cineasta e em sua equipe uma 
escuta afinada, um rigor nessa escuta que conduz a imagem, 
uma ética do olhar que pressupõe o respeito ao tempo da 
respiração daquele que fala. Aguardar o momento do corte 
sem precipitá-lo, sem perder essa dimensão última da fala, o 
instante em que a palavra continua a reverberar, não deixar 
escapar “o fôlego da palavra”. 
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Se Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificação 
reivindicam o não esquecimento através, mas não só, da apre-
sentação e repetição dos retratos, no caso de 4818 será a longa 
duração da fotografia que garantirá o não esquecimento de 
que atos bárbaros foram perpetrados contra aqueles corpos. 
Retratos de Identificação também trabalhará o tempo de 
exposição das fotografias impondo uma duração rigorosa, 
do surgimento à dissolução, mas 48 – o número de anos da 
ditadura em Portugal – só contará com a duração da fotografia 
como garantia, obrigando o espectador a permanecer na 
posição do fotógrafo funcionário da PIDE. Em S21, o enfren-
tamento para o não esquecimento é ainda mais complexo, 
uma vez que os retratados – poucos sobreviveram aos maus 
tratos do trabalho forçado e tortura – não estão presentes. 
O filme conta com dois sobreviventes, um pintor e o outro 
delator, e os demais depoentes foram funcionários (carce-
reiros) do regime. O próprio Rithy Panh é um sobrevivente 
do regime do Khmer, mas propõe um desvio da sua história 
pessoal para a história coletiva, como ele mesmo diz, não 
estando ali para julgar, mas para escutá-los, fazê-los falar. 
Como Rancière nos lembra, à medida que os ex-guardas 
percorrem os documentos, eles “vão readquirindo atitudes, 
gestos e até entonações que tinham quando estavam a serviço 
da tortura e da morte” (2012, p. 98). Às pessoas dos retratos, 
imagens sem corpo, não há reparação possível, mas ao menos 
o trabalho do luto precisa ser feito. Para isso, tatear a imagem 
e documentos é igualmente importante aqui. O tratamento 
do intolerável, diz Rancière, é “uma questão de dispositivo 
de visibilidade”, um dispositivo que cria “uma comunidade 
de dados sensíveis” (2012, p. 99). Essas imagens retornam à 
linha do tempo e mostram o seu momento de perigo – a vida 
negada desde o instante que a capturou –, suas biografias 
alteradas, rasuradas, pelo medo e pela morte. 
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***

Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em 
Retratos de Identificação, a cada vez que ressurgem e após 
nova informação, os retratos revelam um pouco mais de 
cada personagem ou das marcas indeléveis que os corpos 
retratados guardam. A forma como o realizador e a realiza-
dora devolvem as imagens ao mundo configura esse gesto de 
resistência ao voyeurismo, embora no caso de Cabra marcado 
para morrer o reencontro com as filhas e filhos de Elizabeth 
Teixeira tenha uma carga dramática, operando nesse limite 
entre a sobriedade e o delírio. O reencontro com Marta, uma 
das filhas de Elizabeth Teixeira, residente no Rio de Janeiro, 
por exemplo, é marcado por esse drama que Roberto Schwarz, 
como lembra Gervaiseau, irá problematizar, destacando o 
aspecto voyeurístico em relação ao encontro com os demais 
personagens “espalhados pelo Brasil”. Ao reforçar a ambigui-
dade da situação, esclarecendo que não cabe a especulação 
em torno das intenções subjetivas de Coutinho, Schwarz diz:

A ambiguidade não é dele, é da situação. O dramático, para 

quem se quer situar, é perceber os deslizamentos da realidade 

e a redefinição de problemas que eles causam. A visita aos 

filhos de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade 

histórica. No primeiro plano está a mulher extraordinária, 

que apesar de tudo tem a felicidade de reatar as duas pontas 

da vida, e está também o cineasta, que alcança completar o 

seu projeto. Isto é o que o filme conta, o seu elemento de 

interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros 

da equipe inicial, que emigraram, é o que o filme mostra, o 

seu elemento de constatação, contrabalançando o fim feliz 

do primeiro plano. (In: OHATA, 2013, p. 464)
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Contrapondo o close no rosto de Marta com o close no 
rosto de Elizabeth Teixeira, Gervaiseau discute outro efeito 
produzido por essa escolha do câmera/fotógrafo. Quando 
Elizabeth Teixeira narra o já mencionado momento trágico 
de reconhecimento do corpo de seu marido, Gervaiseau 
diz que, aqui, já tivemos tempo de conhecê-la, de saber da 
implicação de Coutinho na história, da relação que os une: 

O close nos mostra, por outro lado, um rosto que parece reter 

a dor mais do que se deixar levar por ela. No caso da cena de 

Marta, o que choca, em primeiro lugar, é a superficialidade 

do encontro entre o cineasta e sua testemunha, a exterio-

ridade de um em relação ao outro, o que de certa maneira 

torna obsceno o excesso de emoção mostrado. Nem o cine-

asta nem nós mesmos tivemos tempo de conhecer a perso-

nagem. O close nos mostra, por outro lado, um rosto que se 

abandona à infelicidade e parece literalmente tomado por ela.  

(GERVAISEAU, 2012, p. 290) 

O importante é verificar que o filme expõe também 
suas tensões e fragilidades, e Coutinho não se isenta dessa 
responsabilidade para com os personagens dessa história 
ao passo que reconfigura um novo álbum – de retratos em 
diálogo19 – daqueles que sobreviveram. Dada a complexidade 
dos tempos e materiais dispostos, bem como a quantidade 
de personagens (e seus traumas) implicados na trama, o 
filme não poderia se esquivar, ocultar a “espetacularidade” 
desses encontros com os filhos de Elizabeth Teixeira. Ao 
contrário, operando nesse limite só poderia expor essas 
tensões, pois o trabalho de resgate mais importante já foi 
feito para a história: tirar Elizabeth Teixeira da clandesti-
nidade. Diz Schwarz logo após seu comentário sobre o filho 
de Elizabeth Teixeira que fora estudar medicina em Cuba 
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e fala do pai, João Pedro Teixeira, com certo “oficialismo 
ingênuo e escolar”: 

O quadro é um tanto mais amargo quanto as fotografias antigas 

que mostram uma família evidentemente fora do comum, 

pela figura inteligente, briosa e bonita de todos sem exceção, 

o que impressiona. São frações da vida popular consistente 

que se criou no Nordeste e que a evolução geral do país não 

se cansa de pulverizar. (In: OHATA, 2013, p. 464)

Isso que chama atenção nas fotografias de Elizabeth 
Teixeira reunida com os filhos, a figura “inteligente, briosa 
e bonita de todos”, considerando a gravidade e silêncio no 
rosto de cada um, é o que faz dessa imagem a imagem do 
luto. A dor e revolta capturadas pelo dispositivo fotográfico. 
Acrescento outra informação para pensar a tomada e poste-
riormente o cuidado da montagem em manter a sequência de 
Marta20 com todos os seus embaraços. Embora a cena tenda 
a cair no voyeurismo, a presença corpórea de Coutinho no 
quadro, separado de Marta por um balcão, a sua tentativa 
de proximidade, ainda que constrangidos pela situação, e a 
devolução da fotografia de Elizabeth Teixeira e Carlos no 
presente, bem como a devolução do áudio da mãe dizendo 
que queria ver os filhos, marcam um gesto político, um salto 
dessa imagem do passado para a do presente. O exercício de 
mostrar as imagens do passado agora se dá com as próprias 
imagens e sons que a equipe produziu no presente. O filme 
não se deixou cair no vazio do sensacionalismo tipicamente 
televisivo, mas faz desse drama um encontro potente para 
pensar os efeitos do Golpe de 64 na vida desses filhos e 
filhas forçados a viverem separados, como amplamente já se 
discutiu em textos e debates. Se, para as filhas e filhos, parece 
impossível restabelecer no presente os laços com o passado 
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traumático, restando talvez o esquecimento, para Coutinho, 
ao reencontrá-los e provocar o presente, resta cuidar para que 
essas vidas, como o fez em relação aos campesinos, também 
não continuem na “lata de lixo da história” (BERNARDET, 
2013). A fotografia do presente nas mãos de Marta não é a do 
sofrimento do ontem, é a de esperança de retorno, mesmo 
que se saiba que restará sempre uma marca, uma cicatriz, 
deixada pelo passado e que a restituição dos laços afetivos 
não se dará de todo.

Essas múltiplas camadas de histórias que se encaixam 
umas nas outras e o trabalho com os arquivos que restaram 
do passado é o que faz do filme um “vetor político”, como 
defende Ab’Sáber, “aberto ao outro e aberto à história” (In: 
OHATA, 2013, p. 513). Cabra “continua sendo, em seu prin-
cípio ordenador de fundo, uma reserva de lucidez para a 
vida pública brasileira. O seu próprio nível estético – na 
expansão dialética do pensamento realizada pelo filme – 
comprova que algo de vital não se perdeu com a violência 
da descontinuidade histórica” (AB’SÁBER In: OHATA, 
2013, p. 514). Como nos lembra Mauricio Lissovsky em seu 
Pausas do destino: “se o tempo histórico é ‘infinito em todas 
as direções e incompleto em todos os momentos’, como 
escreveu Benjamin, os arquivos são o lugar por excelência 
dessa incompletude” (2014, p. 133). Aqui, Lissovsky apre-
senta as cinco dimensões nas quais segundo ele os arquivos 
devem ser pensados: conservacional, republicana, cartorial, 
devocional e uma quinta que chamou de poética. 

A dimensão poética, que nos interessa neste momento, 
não decorre “diretamente dos documentos arquivados, mas, 
paradoxalmente, das lacunas entre eles. Ela se constitui a 
partir dos vazios e dos esquecimentos, do caráter irreme-
diavelmente fragmentário dos arquivos” (LISSOVSKY, 2014, 
p. 133). Pensando nos filmes aqui analisados, isso nos leva a 
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crer que essa poética, presente nos vestígios, se concretiza no 
próprio movimento da montagem, que reata os fios perdidos, 
desembaraça o novelo da história e reordena os fragmentos. 
Conforme Lissovsky, “a história que essa dimensão nos abre 
não nos remete a um passado já realizado e completo, repleto 
de fatos consumados, mas evoca a memória de um pretérito 
inconcluso e ainda por se realizar”. Vazios que “balbuciam 
o que poderia ter sido” (2014, p. 133). Como trabalhado no 
ensaio anterior e de acordo com o autor de A máquina de 
esperar, os arquivos guardam um futuro e nesse sentido só 
podem se lançar para o fora, sendo parte do exercício ético 
não aprisioná-los mais uma vez. Quanto a isso, Lissovsky 
adverte: “os pesquisadores em geral, e os historiadores em 
particular, acreditam que as descobertas resultam da sua 
argúcia. E deixam escapar que é por meio do futuro guar-
dado nos documentos que os vestígios do passado visam o 
presente e nos dizem alguma coisa”. Essa passagem refere-
se aos achados “historiográficos” como “um olhar corres-
pondido que atravessa as eras, o reencontro de um porvir 
que o passado sonhara – e que somente o nosso sonho de 
um futuro permite vislumbrar” (LISSOVSKY, 2014, p. 135). 

Pensando nessas imagens sempre em futuro e da poética 
que se faz no limiar, na lacuna entre os documentos, em 
Retratos de Identificação há uma passagem exemplar que 
marca o cuidado da montagem e a não adesão ao voyeurismo: 
trata-se do momento no qual Maria Auxiliadora relata a 
tortura. No debate após a exibição de Retratos de Identificação 
no forumdoc.bh.2014, Anita Leandro disse ter optado por não 
mostrar o corpo nu de Maria Auxiliadora, embora tivesse as 
fotografias de exame de corpo de delito em mãos. Ao tomar 
esta decisão, a diretora garante/confere a este corpo – à 
memória deste corpo que fora humilhado, desfigurado e 
submetido a abusos – a integridade, escapando de qualquer 
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possibilidade de aprisionamento. No trecho abaixo, a respeito 
do material que dispunha (o relato de Maria Auxiliadora21 e 
a fotografia de corpo de delito), Anita Leandro diz:

A dificuldade, para a montagem, estava em conseguir apro-

ximar suas falas sobre as torturas sexuais sofridas na noite 

da prisão das fotos do exame de corpo de delito, tiradas no 

momento da saída de Maria Auxiliadora para o exílio. Ela 

falava de algo acontecido em 1969 e a montagem a mostraria 

numa fotografia policial de 1970, nua, mas em outra circuns-

tância. Esconder esse anacronismo entre o documento 

sonoro e o documento visual seria reduzir a fotografia de 

Maria Auxiliadora nua à ilustração de sua fala, enfatizando o 

conteúdo de forma tão desnecessária quanto imoral. Mostrá-la 

nua, quase quarenta anos depois de sua morte, sem um comen-

tário dela que nos autorizasse a fazê-lo, equivaleria a despi-la 

novamente. Por outro lado, as fotografias do exame de corpo 

de delito continham vestígios daquilo que Maria Auxiliadora 

dizia. (LEANDRO, 2016, p. 109)

A diretora, conforme nos diz, se nega a despir Maria 
Auxiliadora novamente, uma clara recusa ao voyeurismo, nos 
termos de Sontag, e expõe a consciência desse risco que a 
montagem precisa tornar visível. A voz de Maria Auxiliadora, 
intercalada ao testemunho de Espinosa, narra a nudez e 
tortura. A montagem dá a ver fragmentos desse corpo tortu-
rado. Optando por ampliar um detalhe da fotografia, a reali-
zadora esquadrinha a imagem, verificando nela traços da 
resiliência presente nos depoimentos. Primeiro o recorte da 
mão levemente retraída ao lado da coxa direita, sucedido por 
tela preta, depois o recorte dos pés sobre o ladrilho, sucedido 
por tela preta, em seguida a filmagem recente com Espinosa, 
sucedida por tela preta, seguida de um recorte, até um pouco 
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abaixo dos ombros, do rosto de Maria Auxiliadora a negar 
o retrato. Recortar e ampliar os pés descalços de Dôra no 
ladrilho frio: não parece haver outra forma mais potente 
que pudesse narrar e denunciar a humilhação sofrida por 
esse corpo, sua fragilidade e nudez, pés descalços perante 
o torturador. Ao mesmo tempo, é na negação da pose, na 
resistência de Maria Auxiliadora ao ato fotográfico, que 
reside a sua força ratificada em vários momentos pela 
montagem; cabendo a essa operação de montagem atribuir 
o tempo necessário para fazer essa passagem de retratos 
da violência para retratos de resistência, da iconografia do 
sofrimento produzida pelos aparelhos repressivos para a 
elaboração – no que tange à montagem – sobre esse sofri-
mento. Isso fica explícito no minucioso cuidado da montagem 
em organizar todos esses elementos, conforme a realizadora  
nos revela:

Embora as fotos dela nua tivessem sido tiradas no momento 

da saída da prisão, quando, a princípio, já não havia mais a 

tortura física, vê-se, no entanto, nelas, as marcas que os suplí-

cios deixaram na prisioneira: a crispação dos lábios; o olhar 

triste, desviado da objetiva e sempre pousado no chão; os 

ombros nus e curvados; os pés descalços no cimento; a parede 

de azulejos brancos que serve de pano de fundo, com a data 

do exame médico (23/12/1970). Optamos, então, por fazer 

recortes nessas fotos, de forma a evitar a exibição da nudez 

de Maria Auxiliadora, mas, também, procurando mostrar, com 

os closes no documento, aspectos imperceptíveis da situação 

fotografada, como a data no azulejo, a expressão do rosto, a 

delicadeza das mãos, a marca das correias dos chinelos sobre 

seus pés descalços. Para evitar a ilustração, a montagem opta, 

assim, por levar o documento à beira da ficção, trazendo à 
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tona, por meio da decupagem, uma poética do testemunho 

visual da fotografia. (LEANDRO, 2016, p. 109)

Em tom grave, exigindo atenção e silêncio, assim como 
as imagens silenciosas (porém não silenciadas) expõem sua 
gravidade, o filme não cede ao “apetite por visões de degra-
dação, de dor e de mutilação” (SONTAG, 2007, p. 103) que o 
espectador poderia vir a ter. Talvez porque no filme “o real 
teima e resiste frente à tempestade das imagens midiáticas 
(principalmente as televisivas) e ao espectador, por sua vez, 
é assinalado um lugar de liberdade, de capacidade de ser 
afetado e julgar as imagens que vê, mesmo as mais atrozes” 
(GUIMARÃES, 2010, p. 29). Como Anita Leandro nos lembra: 

Os arquivos não trazem de volta o passado em estado bruto, 

mas suas ruínas. O que faz com que eles testemunhem sobre 

a presença dos homens no tempo são as coisas ditas e caladas, 

os enunciados que o documento revela, ao ser atualizado pela 

montagem (...). A fotografia, aqui, não é mais a prova de que a 

prisioneira não tinha marcas de tortura no corpo (objetivo das 

fotos do exame de corpo de delito), mas a prova moral de que 

ela resistiu ao ato fotográfico. Mostrando o menos possível, a 

montagem faz ouvir o arquivo. (2015, p. 15)

Em Cabra marcado para morrer, a repetição, o recorte, a 
máscara por sobre a imagem, podem ser conferidos nas foto-
grafias de Elizabeth Teixeira com as filhas e filhos, algumas 
delas retomadas posteriormente por Coutinho em A família 
de Elizabeth Teixeira, filme que compõe esta série de reen-
contros, conforme Cláudia Mesquita (2014) nos lembra. As 
fotografias retornam todas as vezes que um dos filhos é 
encontrado ou mencionado.22 Cada vez que Cabra marcado 
para morrer convoca essas fotografias, essa operação constata 
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a fragmentação e a impossibilidade de reparação dessas vidas, 
“jogados e esperdiçados pelo Brasil” (SCHWARZ In: OHATA, 
2013, p. 464) como um álbum de retratos despedaçado.23 
Contudo, é preciso fazer um esforço nesse sentido, devolver 
a esperança, embora o filme não termine num momento 

“triunfal” – da despedida da equipe e Elizabeth Teixeira 
com discurso inflamado e esperançoso – e sim com a infor-
mação da morte de João Virgínio. Preso e torturado pela 
ditadura, João Virgínio confere ao Cabra, nessa retomada, 
um dos testemunhos e questionamentos mais contundentes 
dirigidos à história do Brasil, se perguntando sobre “o que a 
tortura realmente trouxe de benefício ao país?”. É possível 
tirar tudo de um homem e devolvê-lo debilitado ao mundo? 
Testemunho para o filme, transcrito por Eduardo Escorel no 
já citado “Triunfo e tormento”, que reproduzo na íntegra:

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-

me um olho, deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, outra 

pancada, eu perdi o coração, passei seis anos na grade da 

cadeia. O que foi que eu construí na grade da cadeia pra nação? 

Tomaram um relógio, um cinturão, 50 conto em dinheiro, um 

jipe o Exército tomou, a carcaça tá lá detrás da prefeitura de 

Vitória [de Santo Antão], lá na delegacia, um jipe, meu. Não me 

entregou mais. Isso é tipo de revolução? Pegar dum homem 

lascado que nem eu, fiquei meus filhos tudinho morrendo 

de fome aí, e o Exército tomar um carrinho que eu tinha. 

Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, ficou com ele. Que 

vantagem tem o Exército fazer uma desgraça dessa comigo? 

Era melhor mandar me fuzilar, não era?, do que fazer uma 

miséria dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era. Deixar 

meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, lascado 

lá na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro de um 

tanque de merda, com água aqui no umbigo, cada rolo de 
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merda dessa grossura, aquele caldo, aquela manipueira, um 

quarto apertado, e eu passava assim uma hora, outra hora 

assim, outra hora assim, outra hora ficava assim, passei 24 

horas em pé. Só o diabo aguenta, rapaz: um homem passar 

dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. Só Satanás. 

Eu não acredito que tô vivo, não, porque nunca vi um espírito 

da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que 

eu aguentei, não. Mas não tem melhor do que um dia atrás 

do outro, e uma noite no meio. E a ajuda de Nosso Senhor 

Jesus Cristo é quem vai proteger a gente. As graças de Deus 

tá caindo aí, de hora em hora. Confio em Deus porque essa 

infelicidade… Um dia, o povo tem de pensar quem são eles. 

Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo desse pé 

de boi, não. (In: OHATA, 2013, p. 494-495)

Importante notar, como Patrícia Machado comenta, 
Cabra marcado para morrer “foi o primeiro documen-
tário brasileiro exibido no país a trazer o testemunho de 
tortura sofrida por um camponês, João Virgínio da Silva, 
que descreve em pormenores o que passou dentro de um 
quartel militar” (2015, p. 274-275). Ao mesmo tempo em 
que o filme dá voz aos vencidos, os planos finais de Cabra 
resultam em uma homenagem a João Virgínio que voltou 
das “trevas” para descrevê-la, para tornar visível a tortura, 
para registrá-la. Trabalhando detidamente com os arquivos 
do período, Patrícia Machado encontrou os prontuários24 

com fotografias de Virgínio disponibilizadas em seu texto 
“Imagens que faltam, imagens que restam: a tortura em Cabra 
marcado para morrer”. Para Machado, “esse depoimento 
forte e tocante é um exemplo emblemático do relato de 
uma experiência que se perderia na história, que passaria 
em branco se não fosse filmada pela equipe de Coutinho” 
(2015, p. 283). 
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Retratos de Identificação atualizará o gesto de trazer 
à tona o depoimento de dois ex-guerrilheiros, Espinosa e 
Reinaldo, que podem falar dos atos bárbaros cometidos pelos 
militares durante o regime. Sentados, emoldurados por uma 
parede branca, preenchendo o vazio da história. Espinosa 
fala mais diretamente das cenas de tortura, conjunta (entre 
ele, Dôra e Chael) e separada. Embora, quando separados, 
continuasse a ecoar os gritos e gemidos de Dôra e Chael, 
torturados em outras salas. Obrigados a suportar a dor e 
conviver com o sofrimento dos demais, esse “rito” nefasto se 
mantém na memória como um “traço”, uma “cicatriz”. Aqui, 
quando se instaurava o silêncio, este era ainda mais assus-
tador, como quando Espinosa constata que os gritos de Chael 
cessaram e logo viria a notícia de sua morte. Reinaldo relata 
seu encontro com Dôra no aeroporto, quando seguem para o 
Chile, no momento em que foram trocados pelo embaixador 
suíço. Nesse outro movimento do filme, que apresenta as 
poucas fotografias que registram esse embarque, algumas 
já danificadas, bem como as de corpo de delito de Reinaldo 
e retratos de identificação desse processo, dele e de Dôra, 
nos deparamos com as consequências da tortura na vida 
desses ex-prisioneiros. Reinaldo narra a relação com Dôra 
no exílio, do Chile, passando pelo México, até a Alemanha. 

Lembrando-se das dificuldades que enfrentaram nesses 
países e do surto que Dôra tivera na Alemanha, ao tocar 
mais diretamente nas questões que envolviam o suicídio 
da companheira, Reinaldo abandona o quadro e a parede 
branca resiste até o seu retorno. A parede branca substitui 
os momentos intervalares da tela escura que durante todo o 
filme produz a pausa. Não há imagem possível para expressar 
a impotência diante da decisão de alguém se matar. A reali-
zadora coloca o espectador em posição de espera. O vazio do 
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quadro corresponde àquela paragem necessária de que nos 
 fala João Barrento. 

***

Através da apresentação, do recorte, da ampliação, da 
repetição, da fala justaposta ou sobreposta à imagem, estra-
tégias que compõem a mise-en-film da fotografia nos filmes 
analisados, a hipótese aqui levantada é a de que esses gestos 
promovem uma ressignificação desses “arquivos da dor”, 
desnaturalizam o olhar acostumado a uma violência espe-
tacular (que já não mais nos permite ver a destruição da 
integridade de homens e mulheres no mundo), propondo 
uma operação de montagem que reivindica uma ética do olhar, 
ou seja, repetir para que atestemos o nosso olhar, rever para 
pensar. São filmes que exibem nossa fragilidade perante as 
instituições de Poder, como a prisão, por exemplo, e os seus 
métodos de controle. Atentando para o fato de que nada está 
garantido e de que a imagem é apenas mais um indício dessa 
fragilidade a qual somos submetidos, os filmes subvertem 
a lógica da iconografia do horror (“é possível olhar para 
esta imagem?”) nos perguntando: “é possível conviver com  
esta imagem?”. 

Para Sontag: “recordar é um acto ético, tem valor ético 
em si e por si. A memória é, dolorosamente, a única relação 
que podemos ter com os mortos” (2007, p. 120). Ou como 
nos diz Anita Leandro: “a montagem contemporânea inventa 
memórias a partir da própria falta de arquivos e do silêncio 
das imagens que restaram” (2015, p. 4). Ou, ainda, assim 
como nos ensina Jean-Louis Comolli, o documentário tem 
obrigação de experimentar: “o cinema, na sua versão docu-
mentária, traz de volta o real como aquilo que, filmado, não 
é totalmente filmável, excesso ou falta, transbordamento ou 
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limite – lacunas ou contornos que logo nos são dados para que 
os sintamos, os experimentemos, os pensemos” (2008, p. 177). 
Deveríamos talvez estabelecer “uma relação de vizinhança”25 
para com essas imagens para daí, quem sabe, elaborar uma 
proposta de luto coletivo. Quem sabe, encontrar uma comu-
nidade de cinema que venha abrigar “novas modalidades de 
existência em comum”, modalidades “descentradas, longe de 
toda unificação e de todos os apelos que clamam pela fusão” 
(GUIMARÃES, 2015, p. 47). Ultrapassando o estigma de 

“símbolos de sofrimento” (SONTAG, 2007), as fotografias nos 
filmes aqui analisados rompem o silêncio na temporalidade 
e exterioridade que lhes são dadas. 

Notas

1. De acordo com a tradução portuguesa Olhando o sofrimento dos 
outros (Gótica, 2007) do original Regarding the Pain of Others. A 
edição brasileira da Companhia das Letras recebeu o título Diante 
da dor dos outros. Tal livro surge três décadas depois dos ensaios 
publicados em Sobre a fotografia (1973) como uma revisão da autora 
de uma postura mais radical e conservadora em relação à produção 
e ao uso das imagens.

2. Como defende Angie Gomes Biondi, em sua tese: o “fotojorna-
lismo, como atividade prática de informação e comunicação, ainda 
assume um papel importante nos modos de perceber as realidades 
do mundo e da vida cotidiana. Contudo, há tempos sua tarefa não se 
resume ao mero registro de fatos no propósito idealizado de inven-
tariar as mazelas e os acontecimentos trágicos ao redor do mundo, 
mas configura um campo complexo de visibilidade no qual atuam 
diversos pactos de acessos e distribuição de lugares entre corpos 
e falas. A par destas incursões, o fotojornalismo ainda preserva 
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certa ancoragem na prática documental que o originou e mantém 
ativas as ressonâncias do anseio moderno de estabelecer vínculos 
de cumplicidade, crença e afetividade com o espectador consti-
tuindo, assim, boa parte de suas interações cotidianas” (2013, p. 13).

3. As imagens do sofrimento, aqui, não correspondem apenas a 
corpos mutilados, registrados pela polícia ou pelo Instituto Médico 
Legal, mas também àquelas da contenção da dor, seja nos retratos 
dos militantes encontrados nos registros policiais ou nas fotografias 
que mostram um rosto em desacordo, um olhar ao mesmo tempo 
indignado, como o de Elizabeth Teixeira no comício de protesto 
contra o assassinato de João Pedro Teixeira, registrado pela equipe 

– primeiro contanto de Coutinho com a heroína de seu filme.

4. Por vezes nominado Cabra.

5. Sabe-se que por conta da mudança das filmagens para Engenho 
da Galiléia apenas Elizabeth Teixeira segue com a equipe para 
encenar o próprio papel. Os filhos de João Mariano, que faria o 
papel de João Pedro, participariam das filmagens como filhos de 
Elizabeth Teixeira.

6. Em A família de Elizabeth Teixeira, quase trinta anos depois, a 
própria Elizabeth irá nos lembrar de quanto tempo tem a luta e a 
reforma agrária ainda não foi implantada no Brasil.

7. Tomada como dispositivo de rememoração, conforme abordado 
no primeiro ensaio deste livro.

8. Considerando o material iconográfico utilizado nos dois filmes 
(notadamente, os acervos das agências de repressão, bem como 
acervos das mídias televisiva e impressa). Segundo a acepção de 
Ana Márcia Lutterbach Rodrigues, em “A teoria dos arquivos e a 
gestão de documentos”: “arquivo é um conjunto de documentos 
produzidos e recebidos no decurso das ações necessárias para o 
cumprimento da missão predefinida de uma determinada entidade 
coletiva, pessoa ou família” (2006, p. 105). Perspect. ciênc. inf., Belo 
Horizonte, v.11 n.1, p. 102-117, jan./abr. 2006 Disponível em: <http://
www.scielo.br/pdf/ pci/v11n1/v11n1a09>. Acesso em: 18/12/2015.

9. Texto originalmente publicado na edição de nº82 da Revista 
Piauí e no blog “Questões cinematográficas”: <http://revistapiaui.
estadao.com.br/materia/triunfo-e-tormento/>.
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10. César Guimarães trabalha essa questão em “O que é uma comu-
nidade de cinema?”: <https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/
article/viewFile/1955/2026>.

11. Na mesa “Cosmopolíticas da imagem”, do IV Colóquio 
Internacional Cinema Estética e Política, realizado em junho de 
2015, André Brasil apresentou uma arqueologia desse acontecimento 
no cinema brasileiro, de Coutinho à produção indígena, com o 
trabalho “Aparecer, reaparecer, comparecer: sobre as formas do 

‘ver junto’”. Cf.: <http://www.coloquio.poeticas daexperiencia.org/
aparecer-reaparecer-comparecer-sobre-as-formas-do-ver-junto/>.

12. Conferir reflexão de Cláudia Mesquita sobre as aparições desta 
imagem em “Resistir à morte: a presentificação de João Pedro 
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho”, Revista Devires: Dossiê 
Arquivos, Belo Horizonte, v.12, n.12, p. 38-51, jul/dez 2015.

13. Henri Arraes Gervaiseau, autor de O Abrigo do Tempo (Alameda, 
2012), em comentário durante a mesa da sessão 3 do seminário 

“Subjetividade, ensaio, apropriação, encenação”, no Encontro da 
SOCINE/2015, falou do gesto de contenção de Elizabeth Teixeira 
ao narrar o momento de reconhecimento do corpo de João Pedro 
Teixeira. Gesto de contenção que revela resistência e nos interpela.

14. Cf. MACHADO, Patrícia. Imagens que faltam, imagens que 
restam: a tortura em Cabra marcado para morrer. Significação, v.42, 
nº44, p. 271-293, 2015.

15. A noção de “vestígio” é aplicada ao longo do texto no sentido 
geral, como marcas, pistas, e estrito tal qual Benjamin trabalha 
(presença de algo que se tornou ausente e vice versa), retomada por 
vários estudiosos da imagem. Georg Otte lembra que há uma certa 
ambiguidade na própria ideia de “vestígio” (Spur), “pois ele tanto 
pode testemunhar a singularidade através de uma origem individual, 
quanto o caráter coletivo de um produto, como no caso da narrativa. 
Esta última apresenta vestígios da ‘experiência’ quando o narrador 
reproduz não apenas a narrativa, mas também as circunstâncias 
em que foi contada; os vestígios são os sinais da existência dessas 
circunstâncias. Mais que uma vez, Benjamin insiste nos cuidados 
do narrador em retirar a narrativa de determinado contexto e de 
reinseri-la em outro. Além de ser flexível pelo seu material plástico – 
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a linguagem –, ela possui mobilidade, podendo transpor grandes 
distâncias no tempo e no espaço”. (2011, p. 65-66)

16. Polícia Internacional e de Defesa do Estado, como mencionado 
na apresentação deste livro.

17. Conferir: “Do vestígio ao avesso da imagem”, de Anna Karina 
Castanheira Bartolomeu, apresentado no IV Colóquio Cinema 
Estética e Política, publicado em Devires, Belo Horizonte, v. 13, n. 
2, p. 07-11. Jul/Dez 2016.

18. Sobre 48, conferir: SOUTO, Mariana. Susana de Sousa Dias y 
los fantasmas de la dictadura portuguesa. In: Cinema Comparat/
ive Cinema, v.3, n. 6, p. 47-51, 2015.

19. Conforme mencionado no ensaio anterior. Cf.: MESQUITA, C. 
Retratos em diálogo: notas sobre o documentário brasileiro recente. 
CEBRAP, São Paulo, n. 86, mar. 2010.

20. Nome que ElizabethTeixeira irá utilizar na clandestinidade.

21. Respectivamente, Não é hora de chorar (Luiz Alberto Sanz e Pedro 
Chaskel, Chile, 1971) e Brazil: a Report on Torture (Saul Landau 
e Haskell Wexler, EUA, 1971). Agradecimento especial a Anita 
Leandro pelas conversas esclarecedoras sobre a montagem desse 
material de arquivo cujas reflexões a diretora expôs incansavel-
mente na forma de texto, em comentários pós sessões de Retratos 
de Identificação e em entrevistas.

22. Verificar análise de Cláudia Mesquita (2014) em “A família de 
Elizabeth Teixeira: a história reaberta”, texto escrito especial-
mente para o Catálogo do forumdoc.bh.2014. Ao falar sobre o cinema 
processual, Mesquita diz que: “não é apenas transformar o vivido 
em narrativa, ‘contar a própria aventura’, como diria Coutinho 
(através das vozes narradoras, da montagem etc.), mas estar irre-
mediavelmente ‘marcado pela história’: a própria cena – com suas 
características, que cifram forças, possibilidades, mas também 
constrangimentos, dificuldades, limites, em cada circunstância – 
testemunha, marcada que está, pelas fricções do cinema com a vida” 
(2014, p. 216). Com os mesmos retratos, a montagem reenquadra 
os personagens quando reencontrados pelo diretor (MESQUITA, 
2014, p. 218). Essa retomada do material acrescenta mais uma dobra 
à narrativa de encaixes que se realiza no interior de Cabra marcado 
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para morrer. Isso é importante porque, ao ser citado, o filme de 1984 
(que contém o material de arquivo do projeto interrompido com o 
golpe de 1964), se realiza mais uma vez, agora enquanto fragmento, 
em 2014. O que nos leva a defender essa ideia de que as fotografias 
parecem estar sempre em futuro (LISSOVSKY, 2014), repetir para 
lembrar ou para não deixar esquecer, esse gesto caracteriza, em 
certa medida, um cinema sempre em vias de se fazer.

23. Essa ideia da fragmentação do álbum de família, do álbum 
despedaçado em relação a esse filme de Coutinho, surgiu de um 
comentário de César Guimarães nas aulas sobre Cabra marcado 
para morrer para a disciplina Novas Estéticas da Imagem (2015) 
com temática derivada desta pesquisa.

24. Mantido pelo Arquivo Público Jordão Emerenciano que guarda a 
documentação do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
de Pernambuco, conforme a pesquisadora Patrícia Machado nos 
informa.

25. Conforme destacou Eduardo Soares Neves Silva, em surpreen-
dente revelação de sua história pessoal, ao comentar o já mencionado 
Orestes, como filho dos militantes Maria Madalena Prata Soares, que 
fora torturada pelo regime militar no Brasil, e José Carlos Novaes 
da Mata Machado, seu padrasto, militante morto no DOI/CODI 
do Recife, em 28/10/1973. A sessão comentada de Orestes contou 
ainda com a participação da pesquisadora e realizadora Cláudia 
Mesquita e do diretor, Rodrigo Siqueira.



*Publicado originalmente no catálogo do forumdoc.bh.2018 (Festival do 
Filme Documentário e Etnográfico de Belo Horizonte). Nesta edição, 
consta uma breve referência ao filme Fartura (2019), de Yasmin Thayná, 
ao qual apenas agora se teve acesso - filme que muito contribui para o 
pensamento que aqui se esboça.
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O múltiplo da fotografia*

O tempo pode medir-se 
No corpo 

As palavras de volta tecem cadeias de sombra
Tombando sobre os ombros 

(Paula Tavares, “Ex-voto”)

Desde que nos deixaste o tempo 
nunca mais se transformou/

Não rodou mais para a festa não irrompeu 
Em labareda ou nuvem no coração de ninguém.

A mudança fez-se vazio repetido 
E o a vir a mesma afirmação da falta.

(Daniel Faria, “Explicação da ausência”)

Travessia (2017), de Safira Moreira, e Inconfissões (2017), 
de Ana Galizia, são filmes com fotografias, mas não só. O 
primeiro parte da fotografia de uma mulher negra segu-
rando uma criança branca. Começando por um recorte 
dos pés, passando por um detalhe do vestido, depois das 
mãos a segurar a criança, dos rostos que se tocam, até a 
imagem surgir completa. No verso da fotografia, sabemos 
a profissão: babá. O segundo é uma narrativa pessoal, a 
partir dos registros deixados pelo tio que a realizadora não 
conheceu. Travessia fala da ausência1 de registros fotográ-
ficos das famílias negras, como nos lembra Heitor Augusto 
e Kênia Freitas,2 e da urgência de reconfigurar esse álbum. 
Inconfissões nos revela que é justamente a presença do 
registro nos álbuns de uma família de classe média branca 
que permitirá reconstruir uma memória para o tio ausente. 

Travessia e Inconfissões
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Ao colocar lado a lado esses dois filmes, procuro perceber a 
utilização criteriosa do registro fotográfico neste cinema de 
mulheres: seja como reivindicação de uma imagem liberta das 
formas opressoras para recontar a história, seja para tornar 
visível a ausência de alguém que fez do registro fotográfico 
e fílmico a sua forma de vida. 

O poder de síntese de Travessia e a habilidade também 
de Inconfissões – ao lidar com uma heterogeneidade de mate-
riais – nos permitem mergulhar em mundos muito distintos, 
mas que encontram no gesto de colocar a fotografia em cena 
a sua potência. E é sobre essa potência que pretendo discorrer, 
levando em conta todo um histórico de documentários que 
recorrem à iconografia para dar conta de narrar memórias 
e/ou denunciar atos bárbaros cometidos contra minorias 
que resistem – apesar da brutalidade alheia e de políticas 
autoritárias que teimam em excluí-las da vida em socie-
dade, como nos dá a ver Cabra marcado para morrer, de 
Eduardo Coutinho.3

Em Travessia, como já mencionado, a fotografia inicial, 
em preto e branco, nos é apresentada primeiramente em 
fragmentos até que seja colocada no centro do quadro. As 
demais fotografias, a maioria coloridas, serão manuseadas 
e mostradas de frente para a câmera por uma jovem que as 
eleva à altura do rosto – o que nos faz imaginar um contra-
campo que confronta a primeira imagem, algo que atravessa 
transversalmente a fotografia intitulada “Tarcisinho e sua 
babá”, datada de 1963. As imagens coloridas são de cenas 
cotidianas: pessoas reunidas na sala de estar, crianças em uma 
festa de aniversário, uma criança num carro de brinquedo 
enquanto adultos se jogam no sofá, outra de duas mulheres 
sentadas e descontraídas ignorando a pose, ao passo que 
um menino de pé, com um balão azul na mão, mira quem 
fotografa. Nas sequências de encerramento, o filme propõe 
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a composição de quadros filmados, começando pela mesma 
jovem de perfil e de frente, depois um jovem casal, famílias 
negras em espaço público, reunidas num banco de praça 
ou num parque, como se reivindicasse no presente, a partir 
desses retratos, esse álbum que lhes fora negado no passado. 
Travessia pretende a liberdade, o direito à imagem, para todas 
essas pessoas que a câmera encontra e que remetem a outras 
tantas espalhadas pelo país, agora com seus álbuns de família.
Inconfissões procura agenciar todo o material que se achava 
fragmentado sobre uma existência, buscando, no núcleo de 
uma família, falar daquele tio que partiu para o estrangeiro, 
que era artista, homossexual e que morreu de AIDS. Se em 
Travessia é preciso fragmentar, ampliar um detalhe, para que 
a voz que narra se faça inteira, em Inconfissões tudo que se 
achava fragmentado, lembranças guardadas e esquecidas, 
aquilo que resta da memória de um ente, precisa ser reunido, 
organizado, para que se construa um retrato possível, apesar 
da distância temporal, apesar da ausência. 

Ao olhar para filmes que procuram trabalhar com tais 
registros, estamos diante de alguns desafios: reconhecer 
a fotografia como traço, vestígio ambivalente, ao mesmo 
tempo ausência e presença; e, das poucas fotografias que 
restam, ultrapassar o seu valor documental, mas sem aban-
doná-lo, a fim de reconstruir um retrato pujante daqueles 
cujo registro fora negado de saída ou daquele que tenha 
se tornado memória. Esse poder não está apenas na foto-
grafia em cena, mas também no poder imagético da fala, 
que reinscreve essas imagens pela/na palavra. Não à toa, 
ambos os filmes trabalham a palavra – poema, depoimentos 
e cartas – em voice over. Como uma voz feminina constata 
em Travessia, ao dizer que o registro de que mais se recorda 
da avó, mãe Vira, e da mãe dela é o de um casamento, já 
que naquela época fotografia “era uma coisa muito cara”. 



Travessia (Safira 
Moreira, 2017). 
Aqui temos três 
momentos distintos 
dessa relação com 
a fotografia no 
filme: a primera 
trata-se de um 
plano detalhe da 
imagem de abertura 
que aproxima o 
rosto da babá 
restando apenas seu 
sorriso e olhar no 
quadro; a segunda, 
o momento em 
que fotografias 
são trazidas à cena 
pelas mãos de 
uma jovem, como 
se abrisse uma 
caixa dos poucos 
registros que 
restam; a terceira 
trata-se de uma 
das poses filmadas 
que reconfiguram 
o álbum de família 
do presente para o 
futuro. 
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Nas festas, aproveitava-se para realizar os registros. É nessa 
privação que sabemos a dimensão comunitária do gesto 
fotográfico. Dimensão que pode ser conferida em Fartura 
(Yasmin Thayná, 2019), filme que expõe toda uma reflexão 
sobre o tempo não-linear e sua circularidade pelas festas, 
sendo as fotografias o “registro das presenças”, não apenas 
dos humanos, mas também dos espíritos, e a comida, em 
primeiro plano nas mesas fartas, parece fazer a mediação 
entre mundos e temporalidades. São celebrações de “comida 
e porta aberta” que as fotografias e filmagens dão a ver. Fabio 
Rodrigues se refere a esses registros recuperados por Fartura 
como “arquivo do agora”.4 

Retornando a Travessia, o filme parece querer ressigni-
ficar o lugar do retrato das pessoas negras nos seus próprios 
álbuns, diferentemente de Babás (Consuelo Lins, 2010), que 
parte de uma fotografia do século XIX, retrato de Augusto 
Gomes Leal e a ama-de-leite Mônica,5 e ao final do filme, na 
tentativa de mostrar que esse processo histórico se perpetua, 
faz surgir um mosaico de fotografias desta cena reincidindo 
no presente. Já Travessia quer romper esse ciclo: ao partir 
da fotografia de uma mulher negra como babá, quer, como 
narrativa, se libertar deste lugar marcado pela subserviência e 
colocar em futuro esse aparecimento na vida cotidiana liberta.6

Das fotografias das babás negras com as crianças brancas 
para os retratos filmados de Travessia, ao implodir o apri-
sionamento proposto por imagens como a de abertura do 
filme, Safira Moreira se volta à multiplicidade dos corpos 
negros na tela, em suas múltiplas formas de representação, 
no múltiplo da fotografia. Realizado por uma diretora negra, 
Travessia quer outra história. Como o poema, de Conceição 
Evaristo, ecoa: na voz da bisavó, “lamentos”; na voz da avó, 

“obediência”; na voz da mãe, “revolta”; na sua voz, “versos 
perplexos, com rimas de sangue e fome”; e na voz da filha, 
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que recorre a todas essas vozes, “se fará ouvir a ressonância, 
o eco da vida-liberdade”. Sobre as estratégias de Travessia, 
de ultrapassar a privação do fotográfico e multiplicar-se no 
cinematográfico, Kênia Freitas nos lembra que “as imagens 
são pensadas, em primeiro lugar, como ausências: a falta ou 
ínfima presença dos registros fotográficos familiares negros – 
o que, a princípio, situaria o filme mais nas relações de repre-
sentações negras de [Stuart] Hall. Porém, o segundo movi-
mento do filme é o de transformar a ausência em criação na 
tela, posando para a câmera do filme o retrato de diversas 
famílias negras” (2018, p. 163).7

Já sobre o trabalho com fotografias e fragmentos fílmicos 
em Inconfissões, a sinopse nos diz: “Luiz Roberto Galizia foi 
uma figura importante para a cena teatral nas décadas de 
1970 e 1980. Foi, também, um tio que não conheci. Este docu-
mentário procura um resgate do vivido, a partir do registro 
feito em fotografias e filmes Super-8 pelo tio Luiz e encon-
trado por mim 30 anos depois da sua morte”. Inconfissões se 
depara com uma série de registros e só pode contar com esse 
material, bem como um laudo psiquiátrico, emitido quando 
Luiz tinha apenas 16 anos, cartas de amigos para ele e dele 
para a família. Se o laudo médico anuncia já na juventude 
uma insegurança em relação aos afetos, os registros nos 
mostram a possibilidade de se reinventar, de se relacionar 
com o mundo, se tocar – a si mesmo e aos seus parceiros –, 
também as paisagens e os cômodos do pequeno estúdio onde 
fora viver para estudar teatro e artes nos Estados Unidos.

Estrangeiro e em busca de si, as fotografias e filmes em 
Super-8 de Luiz Galizia reconfiguram o universo afetivo pela/
na imagem, acariciando corpos e sendo acariciado, exibindo 
nus numa performance cotidiana, cenas também de atuação 
num palco que remontam a cabarés, com seus trajes da noite. 
Um conjunto dessas imagens que o filme encontra chama 



Inconfissões 
(Ana Galizia, 
2017). Três das 
fotografias de 
Luiz Galizia 
apresentadas pelo 
filme que revelam 
as suas facetas: 
a primeira, 
um rasgo 
performático 
que dá a ver o 
seu bom humor; 
a segunda, um 
olhar sensível 
e romântico; a 
terceira, a relação 
mais explicita 
do artista com a 
câmera, sua auto-
mise-en-scène. 
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atenção por conter nelas encenação da tortura: um corpo 
nu estendido numa bancada de azulejos, com pés e mãos 
amarradas.8 Seria uma menção a atos violentos dos regimes 
autoritários da década de 1970 de que se tinha notícias ou 
seria a encenação de uma prática de fetichismo que mistura 
prazer e dor? De todo modo, as fotografias que surgem na 
sequência posterior a essa são de Luiz, nu e deitado nessa 
mesma bancada, com o corpo liberto, sem nenhum tipo de 
amarras, com o rosto virado de lado e uma flor no canto 
da orelha, ao que parece, batendo as cinzas de um cigarro. 
Podemos com isso inferir que, sobre esse corpo que se volta 
para si e para tudo que o rodeia, o filme nos permite adentrar 
o cotidiano de Luiz Galizia circunscrito, principalmente, na 
performance, expondo múltiplas camadas de compreensão 
desse material deixado pelo artista. É nessa multiplicidade 
de registro que Inconfissões encontra a possibilidade de redi-
mensionar essas imagens, endereçando-as ao espectador.
Assim, o espólio deixado pelo “tio Luiz” passa do particular 
ao público; transforma-se, na montagem, o que seria um 
imaginário pessoal, da sobrinha que não o conheceu, numa 
dimensão coletiva. Luiz Galizia morre em fevereiro de 1985, 

“quando ainda pouco se falava da AIDS no Brasil”, nos diz 
Ana Galizia. 

Como exercício de rememoração, a partir dos frag-
mentos que conseguiu colher, Inconfissões faz lembrar uma 
passagem de Maurice Blanchot na qual menciona a experi-
ência do tempo imaginário em Proust: “A metamorfose do 
tempo transforma primeiramente o presente em que ela 
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida 
onde o ‘presente’ recomeça o ‘passado’, mas onde o passado 
se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem 
volte sempre, e novamente, de novo” (2005, p. 23).
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Sobre essa experiência do “tempo imaginário”, podemos 
pensar a fotografia como “uma imagem errante, sempre ali, 
sempre ausente, fixa e convulsiva” – no sentido de revolucio-
nária –, numa livre e inconsequente apropriação, uma vez que 
Blanchot se ocupa desse imaginário na escrita. Acredita-se 
que Travessia e Inconfissões operam no limiar, entre o passado 
revisitado e o futuro que a montagem projeta para as imagens. 
Ambos fazem um uso particular da música, que dá ritmo a 
essas imagens. Travessia e Inconfissões são filmes em pleno 
processo de descoberta e de experimentação, são filmes que 
nos ensinam o poder inesgotável da fotografia – de se narrar 
a partir dos poucos registros que restam das histórias indi-
viduais e coletivas ou a partir de um vasto conjunto deixado 
por alguém que já não pode indicar esta ou aquela imagem. 
Não há ausência que não se possa elaborar sobre/com ela.

Notas

1. Conforme Heitor Augusto, Travessia “é um filme sobre a imagem 
ausente. Primeiro curta de Safira Moreira – baiana radicada no Rio –, 
o documentário está na dialética entre diagnosticar – as fotografias 
de pessoas negras no século 19 e começo do 20 remetem majorita-
riamente a trabalho e subserviência – e estancar a ferida, provendo 
curas – as fotografias posadas feitas pelo próprio curta”. In: Cinema 
Negro: capítulos de uma história fragmentada. 20º FestCurtasBH. 
Ana Siqueira (et al.). Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 
2018. p. 57-58.

2. Cf. 20º FestCurtasBH. Ana Siqueira (et al.). Belo Horizonte: 
Fundação Clóvis Salgado, 2018.

3. Conforme as reflexões propostas pelos capítulos anteriores.

4. Cf. “Caminhando entre desmontagens e construções”, texto 
escrito por Fabio Rodrigues para o “Festival Impossível curadoria 
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provisória” do Cachoeiradoc, que disponibilizou on-line, entre os 
dias 26 a 31 de maio de 2020, um conjunto de filmes escolhidos 
pelas curadoras e curadores do festival. Sobre como as diretoras 
de Travessia e Fartura respondem à escassez de registros, conferir 
o prefácio de Cláudia Mesquita para este livro (p. 20 e 21).

5. Cartão-de-visita de João Ferreira Vilela. Recife, c. 1860. Acervo 
da Fundação Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (Recife – PE). 
In: KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Amas na fotografia 
brasileira da segunda metade do século XIX. Disponível em: < 
http://www.studium.iar.unicamp.br/africanidades/koutsoukos/2.
html>. Acesso em 22/10/2018.

6. Basta um passeio pela seção intitulada “Retratos”, na Exposição 
Histórias afro-atlânticas (MASP, 2018), que reuniu um conjunto 
pictórico e escultórico do século XVI ao XXI, para perceber que a 
pintura, o desenho e a escultura trazem a presença altiva, elegante 
e respeitosa de mulheres e homens negros nesse gesto de retratar. 
Dalton Paula, cujo trabalho compôs a arte do forumdoc.bh.2018, por 
exemplo, recupera e atualiza, especialmente para essa exposição, o 
retrato de duas lideranças importantes: João de Deus Nascimento, 
líder abolicionista, e Zeferina, que se rebelou contra o sistema 
escravocrata e teve papel fundamental na criação, no século XIX, 
do Quilombo do Urubu. Esse díptico foi apresentado por Hélio 
Menezes no debate “Arte e Arte(s) Negra(s): Cinema, Teatro e 
Artes Plásticas”, do 20º FestCurtasBH, em 2018.

7. Cf. FREITAS, Kênia. Cinema Negro Brasileiro: uma potência de 
expansão infinita. In: Catálogo do FESTCURTASBH. Ana Siqueira 
[et al.]. Belo Horizonte: Fundação Clóvis Salgado, 2018. p. 163.

8. Agradeço a Matheus Pereira por aprofundar a minha reflexão 
sobre essas fotografias e ao Rogério Lopes pela leitura criteriosa.





*Publicado originalmente na Revista Devires - Cinema e Humanidades, v.10, 
n.2, 2013, com algumas modificações para este livro. Parte dessa reflexão 
compõe também a proposta apresentada para o seminário Cinema e litera-
tura, palavra e imagem, coordenado por Ilana Feldman, Julia Scamparini e 
Carla Miguelote no XX Encontro da SOCINE/2016, sob o título “Aloysio 
Raulino, leitor de Borges”.
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Escrita e leitura do 
movimento no cinema  
de Aloysio Raulino*

Declinaba el verano, y comprendí que el libro 
era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no 
menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y 

lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un 
objeto de pesadilla, una cosa obscena que  

infamaba y corrompía la realidad.

(Jorge Luis Borges, El libro de arena)

No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura aparecem 
ora marcadamente encenadas (a máquina de escrever, o livro 
na mão), ora na voz (quando narra trechos de autores que lhe 
são caros ou um episódio da esfera do vivido/imaginado), ora 
nas cartelas (sejam informativas ou de livre citação), ora no 
próprio gesto de escrever com a câmera, movimento indis-
sociável do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura 
(dos pequenos acontecimentos no cotidiano com os quais 
se depara) em contraste e resistência ao mundo amplificado, 
das esferas de poder (da repressão, das mortes, da miséria 
humana, das guerras). Por vezes, o encontro com rostos 
anônimos, a maioria marginalizados, permite ver o abismo 
entre mundos, e Raulino expõe as fendas e rachaduras por 
onde a vida na cidade emerge. Já as crianças são o mundo 
como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo, 

ensaio avulso
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a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda 
distante.

O corpo/câmera1 mergulha na vida urbana e encontra 
suas personagens, logo destacadas da massa anônima e singu-
larizadas por aquele que as acolhe e embala, como a nós 
espectadoras/espectadores, geralmente com uma canção, 
não necessariamente de ninar: “Já raiou a liberdade/ No 
horizonte do Brasil”. Hino de uma independência que o 
canto marginal reivindica: “me tire essas argolas do meu 
braço, pois sou um homem livre como aquele pássaro” – 
como o homem de boina, óculos escuros e seu violão entoa 
em Inventário da rapina (1986). Interessante perceber a 
função de ritornelo desse hino ora instrumental, ao longo 
de um inventário, ora entoado por uma voz que proclama, 
verso a verso, uma liberdade que sabemos ser quimérica, 
como em O tigre e a gazela (1976):

Brava gente brasileira!

Longe vá... temor servil:

Ou ficar a pátria livre

Ou morrer pelo Brasil.

Essa dissonância (as incongruências dos cantos patri-
óticos com a realidade que a câmera encontra) pontuará 
sua obra e contrastará com as imagens, reivindicando um 
olhar ético para essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o 
espectador irá encontrar, desde um dos seus primeiros exer-
cícios fílmicos, Lacrimosa (1970, com Luna Alkalay),2 uma 
escrita e leitura do movimento. Escrita porque a câmera, 
ligada ao corpo, transita com liberdade nos espaços, como 
esferográfica sobre a página branca, seja dentro de um 
carro,3 registrando a avenida recentemente aberta em São 
Paulo (a Marginal Tietê), ou fora dele, na comunidade que 
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encontra às margens, nas bordas da cidade, trazida agora 
para o centro do quadro, realidade que “nos obriga a ver a 
cidade por dentro”.4 Leitura porque se propõe compreender, 
pelas imagens, no instante em que são filmadas, que avenida 
é essa de fábricas e despojos de lixo, que nos leva a um povo 
até então desconhecido, ignorado; e que povo é esse que 
confronta a câmera? – olhares que não são indiferentes à 
presença de um corpo que filma, olhares que evidenciam 
ainda mais o processo de exclusão, pois são em sua maioria 
crianças que sorriem e brincam como crianças em meio ao 
lixo da cidade. Se o cinema ainda não é capaz de imprimir o 
odor, Raulino inclui uma cartela – “o cheiro insuportável” –, 
somando-a à encenação de um jovem que retorna à cena 
com uma máscara de gás. Sobre Lacrimosa, em “A discreta 
revolução de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet 
afirma: “Tanto a demorada presença da câmera diante da 
pessoa filmada quanto o demorado olhar da pessoa filmada 
em direção à câmera esgotam a circunstância para deixar 
aflorar uma subjetividade que não se revela mas manifesta 
sua presença e sua opacidade”.5 E conforme nos lembra 
João Dumans:

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo modo, 

enquanto fotógrafo, se levarmos em conta os filmes dos quais 

participou) consiste em não desprezar nenhuma dessas contri-

buições, produzindo uma conjunção inesperada entre dois 

gestos a princípio contraditórios: um elogio poético à cidade 

e às suas figuras, tributário, de certo modo, das vanguardas 

dos anos 1920; e outro, absolutamente político, de diagnóstico 

da falência do projeto econômico dessa mesma modernidade, 

sobretudo em sua vertente capitalista e imperialista. Se é 

verdade que na forma seus filmes nos remetem ao espírito de 

livre invenção da primeira metade do século, seu conteúdo 
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político pertence a um momento muito específico dos anos 

1960 e 1970, aquele das guerras anticoloniais na África, das 

ditaduras latino-americanas, dos combates localizados contra 

o avanço do capitalismo no terceiro mundo, das lutas contra 

as segregações econômicas, raciais, sociais e geográficas. (In: 

Catálogo forumdoc.bh.2013, p. 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se 
confunde com seu engajamento político, é lembrado por 
mais de um crítico, embora a literatura disponível em torno 
de sua obra ainda seja restrita.6

***

Parto agora de uma passagem, escolhida para este 
comentário, retirada de Inventário da rapina, 16 anos após 
Lacrimosa, momento do filme em que Raulino está implicado 
na cena. De frente para o espectador, apenas ele – no inte-
rior de um cômodo – e a câmera fixa. Agora é ele, o cineasta, 
a confrontá-la, confinado, como se num confessionário. A 
estabilidade do quadro/a instabilidade da história narrada: 
o encontro com a cidade e suas personagens está apenas 
aparentemente suspenso, pois ambas são trazidas pela fala.

O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta do 
olhar – do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.7 
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem 
sempre me impressionou. Não apenas pelo próprio autor em 
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse 
confronto direto com a câmera e o espectador. Personagem 
de si, espírito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva, 
tímido, e fala como se fosse para alguém atrás da câmera, 
talvez porque agora, ao olhá-lo, a câmera o deseje, como 
transparece nele um desejo de possuí-la, ao menos, possuir 



Fotogramas de 
Inventário da Rapina 
(1986, Aloysio 
Raulino). 
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a imagem que narra. A voz é oscilante, numa quase gagueira, 
que acentua e dá ritmo ao transe da fala. O episódio descrito 
é uma imagem ausente que se faz presente nessa voz, no 
corpo, no olhar. Ao revivê-lo, funde passado e presente no 
ato da rememoração, sendo uma das possibilidades, fora a 
fusão, do cinema condensar no mesmo quadro dois tempos 
distintos: a cena que recorda e a cena de onde recorda – 
procedimento recorrente na literatura.8 De modo que tal 
cena parece ser a chave para um enigma. Aloysio Raulino 
nos olha para nos contar um acontecimento que lhe causara 
espanto. Pausadamente narra a sua busca por um livro que 
queria dar à sua companheira. Nos diz que ouviu um som, 
que não sabia se era humano, um gruído, como se do fundo 
de uma caverna, como se do fundo de um poço, um som 
que se repetia como uma melopeia, trecho que reproduzo 
na íntegra:

Então, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar um 

livro pra ela... de presente. Então, achei uma livraria. Aberta. 

Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro. Não achava 

o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais, procurei 

mais. Tava de costas pra rua. Começou a vir um ruído, um 

som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu não sabia 

se era uma voz humana mesmo... era, era como se fosse um 

gruído, uma coisa quase inumana, e desse gruído eu sentia, 

parecia que vinha do fundo de uma caverna, de um poço sem 

fundo. Era um gruído que se repetia, um som que se repetia. 

Eu custei a olhar pra fora, tava procurando o livro que eu 

queria dar pra ela. De repente eu me voltei e vi o seguinte. 

Uma figura humana. Um negro, como se tivesse chegado do 

inferno, alto, muito magro, muito faminto, muito esquelético, 

com os olhos muito grandes, esbugalhados. Quase na rua, quer 

dizer... quase na calçada ali... na faixada da loja dos livros, da 
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livraria. Tinha uma banca, uma banca onde tinham vários 

livros expostos assim, quase na horizontal. Esse homem estava 

com um terno, um terno com enchimento assim... um terno 

todo estrapilhado, como aqueles mendigos da televisão, é, é... 

que a gente via antigamente. Esse homem então, folheava um a 

um os livros e repetia o seguinte som: “já entendi, não entendi, 

já entendi, não entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um 

som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei o 

livro que eu queria, comprei o livro e saí correndo quase dali 

pra encontrar com ela.

Imagem não filmada, mas pela decupagem do aconteci-
mento e seus detalhes, desde os espaços, os sons e as vestes 
do homem, também pela força da ação narrada, ela compõe, 
junto às demais, a tessitura fílmica, demonstrando agora o 
poder da imagem na oralidade. A implicação do autor na 
cena reforça a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos, em 
volta de uma fogueira, partilhando uma história, como os 
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama 
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma) 
está em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade 
em relação à condensação de tempos distintos na narrativa, 
essa talvez seja uma diferença significativa em relação à 
literatura, já que a implicação do autor no livro será quase 
sempre a imagem de um autor textual.9 No cinema, o autor 
pode virar a câmera para si mesmo e se fazer presente na 
imagem.10

Nesse monólogo interior de Raulino, primeiro o gruído, 
o estranhamento, depois a aparição de um homem e a iden-
tificação de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da 

“caverna” evoca; cena que se localiza no centro do filme, como 
se o meio de um livro, que irá se desdobrar em outros retratos 
tantos quantos forem possíveis inventariar.11 As passagens 
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que antecedem esse episódio são do interior da casa, de um 
momento muito íntimo em que filma um menino12 tateando 
a máquina de escrever, balançando na rede, e, num gesto 
inocente de criança que não nega a presença da câmera, 
reage pondo a língua para fora, reforçando a importância 
dada ao espaço privado. Na mesa, ao lado da máquina de 
escrever, um livro de Paulo Emílio, historiador do cinema e 
militante político. Aqui, há o indicativo de um filme que se 
escreve ou que está para ser escrito. O que vem a ser confir-
mado na sequência posterior à cena em análise, quando sua 
companheira,13 de frente para a câmera, diz: “o livro que ele 
queria me dar era este” e ergue O livro de areia de Jorge Luis 
Borges. O enigma que se mantém na história que Raulino 
narra está implicado no livro que procura, que agora sabemos 
ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador pode tomar 
consciência de que Raulino quis nos introduzir no universo 
borgeano, igualmente fantástico e incongruente, como esse 
inventário. Para a compreensão dessa complexidade, recu-
pero um trecho de Borges em O livro de areia, que descreve 
a chegada de um homem à sua porta – entenda-se, do autor-
textual – portando nas mãos uma maleta e logo se saberá 
que se trata de um vendedor de Bíblias:

A linha consta de um número infinito de pontos, o plano, de um 

número infinito de linhas; o volume, de um número infinito 

de planos, o hipervolume, de um número infinito de volumes... 

Não, decididamente não é este, more geométrico, o melhor 

modo de iniciar meu relato. 

Afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de todo relato 

fantástico; o meu, no entanto, é verídico.

Vivo só, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns meses, 

ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um 

desconhecido. Era um homem alto, de traços mal conformados. 
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Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de 

uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza 

na mão. Logo senti que era estrangeiro. A princípio achei-o 

velho; logo percebi que seu escasso cabelo ruivo, quase branco, 

à maneira escandinava, me havia enganado. No decorrer de 

nossa conversa, que não duraria uma hora, soube que procedia 

das Orcadas. Apontei-lhe uma cadeira. 

O homem demorou um pouco a falar. Exalava melancolia, 

como eu agora.14

Logo, esse homem lhe oferecerá um livro extraordinário 
já indicado no parágrafo de abertura do conto. Obviamente, 
o que está em jogo não é a “verdade” do acontecimento, 
mas a verdade de uma experiência para aquele que narra: 
o encontro com um livro surpreendente, cujo número de 
páginas é infinito, sem definição de qual seja a primeira ou 
última, admitindo, a página, qualquer número. Um livro que 
o narrador primeiramente esconderia de todos, mas do qual 
depois tentaria se livrar na estante úmida de uma biblioteca. 
Não está em jogo também buscar marcas do autor empírico 
no autor textual, como no filme isso se dá de forma ainda mais 
labiríntica. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite 
o encontro com essas personagens estranhas e anônimas 
que batem à porta, numa atmosfera similar ao fantástico: 
adentrando nos cômodos mais sombrios da mente, se insta-
lando nos porões da memória, se apropriando dos vazios e 
dos lapsos temporais. Eis que as personagens retornam e 
encontram o seu lugar no mundo. Seja um anônimo vendedor 
de bíblias portador do livro dos livros; seja um homem que 
categoriza os livros à sua frente por uma operação que nos 
parece simples: “entender, não entender”. O gesto da escrita, 
como o de quem filma, passa por esse desejo de partilhar 
com o leitor/espectador a experiência. Nesse caso, a invenção 
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e o mistério como saída para a narrativa. Raulino parece 
também se apropriar do “fantástico”, sobretudo nesse filme 
de sintaxe ensaística, cujas leituras e imagens de personagens 
que coleta, através do seu mergulho na cidade, coabitam um 
mundo particular tornado público. Isso porque a cena do 
homem que Raulino narra, bem como a narrada por Borges, 
é uma cena que se dissolve na palavra, cujo rastro permanece 
como sombra, sensação de um vulto.

Pode-se dizer, frente à “multiplicidade do imaginário”, 
como diria Blanchot, e de personagens que são infinitas e 
movediças como areia, seres que se metamorfoseiam: quem 
sabe o vendedor de livros, que pareceu assombrar Borges, 
não tenha adentrado nas bordas de o Inventário da rapina 
e se presentificado na voz de Aloysio Raulino com feições 
distintas? Quem sabe não seja o próprio Borges metamorfo-
seado, em busca do livro que abandonou, ao tocar todos os 
demais expostos, aproximando-os de seu olhar perquiridor, 
a dizer: “já entendi, não entendi, já entendi, não entendi...”. 
Autor de uma memória extraordinária e um leitor ávido: “o 
verão declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De 
nada me serviu considerar que não menos monstruoso era eu, 
que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com 
unhas”.15 Se a imagem provocada pelas palavras (escritas ou 
orais) será sempre uma aparição fantasmagórica, imagem 
sem corpo, esse homem descrito por Raulino permanece para 
nós como figura literária. Não nos esquecendo de que se trata 
de um inventário de uma ave de visão e audição altamente 
aguçadas. Nesse inventário, sujeitos filmados coexistem com 
personagens narradas.

Marcado pela reversibilidade entre o ler e o escrever, 
não se trata de um falar de si ensimesmado, mas de colocar 
em movimento os gestos próprios da leitura e da escrita, 
refletir, com as referências literárias e culturais, sobre a 
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devolução das palavras e imagens ao mundo. Em busca de 
O livro de areia do escritor argentino, ao voltar a câmera 
para si mesmo, Raulino se torna narrador-personagem-de-si, 
friccionando cinema e literatura. Tal como, à certa altura, a 
inscrição eletrônica godardiana indica: 

Ajuda-me a desembrulhar esta cidade 

E seus pacotes de percepção

Guardados pelos dedos murchos do inverno

Encaminha estas cartas cifradas 

E atravessadas na garganta

Pronuncia as senhas 

E nomeia os afogados 

Mostra o sentido vertical 

E horizontal da vida 

Revela o que está oculto 

Por trás da turva sombra 

Sinal dos tempos luminosos e precoce 

(poema de Claudio Willer) 

A questão da escrita e da leitura que perpassa espe-
cialmente Inventário da rapina é ao mesmo tempo uma 
experiência radical16 de inscrição desse gesto, tendo em 
vista o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na 
citação em vermelho (como a tinta que sangra o título, a 
mesma que penetra o aquário) na vidraça da janela quando 
a voz de Raulino, sobreposta ao escrito, diz o que já está 
grafado na superfície do vidro: “alguns mortos incomodam 
demais e ninguém quer saber/ninguém quer ver/ninguém 
quer saber o que tem a ver”.17 A câmera se aproxima ainda 
mais da inscrição, reenquadrando o dizer, apontando certa 
inconsistência do ato de dizer, no sentido da impossibili-
dade de se alcançar uma totalidade. Assim, palavras vão 
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desaparecendo da tela. Ao aproximar a imagem, a frase 
desaparece aos poucos com os prédios atrás da vidraça, até 
restar uma palavra – “quer” – e o céu. A janela como moldura 
também desaparece e a palavra flutua no céu cinza da cidade 
de São Paulo. Na certeza de que se tratam de recortes, cola-
gens, fragmentos, resíduos de ideias, emoções, denúncias 
ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato com a 
água – como quando as escreve na areia com um graveto, 

“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessário 
para que a espuma do mar as leve embora. Escrita e leitura 
do movimento porque, como Raulino escreveu um dia:18 

O cinema

se oculta se

expande

no coração da

desordem

Notas

1. Ou conforme Andréa Daraca diz: “Um cinema que experimenta, 
tateia, observa, baila. Um cinema instintivo, atento, feito no exato 
momento do encontro entre cineasta e corpo, cineasta e face. Sua 
câmera não é nem mais nem menos que seu pulmão, seu coração, 
seu fígado e, assim, ao empunhá-la como órgão vital, completa sua 
engrenagem, apazígua sua inquietude. E neste encaixe perfeito 
conversa com o mundo a sua maneira: em detalhes e poesias talhadas 
em prata, em pixel, em movimento e espessura fílmica” (In: Catálogo 
forumdoc.bh.2013, p. 131).

2. Lacrimosa, filme que segundo Jean-Calude Bernardet se destaca 
pelo tratamento dado à duração que, até Raulino, “era decorrente 
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da informação contida no plano. A partir dele, o tempo passa a ser 
uma forma de relacionamento com a realidade filmada. A realidade 
precisa de tempo” (In: Catálogo forumdoc.bh.2013, p. 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie de sinfonia do século XX ao avesso”, o 
carro “corta a autoestrada como o arco de instrumento”, numa 
belíssima comparação de João Dumans (In: Catálogo forumdoc.
bh.2013, p.184).

4. Lacrimosa, segundo Jair Fonseca, trata-se da: “tristeza pela 
miséria e pelo momento opressivo da ditadura se acentua com o 
cinza da fotografia, pela paisagem desolada, num tempo chuvoso, 
que justifica o título do filme, tirado do trecho homônimo do 
Réquiem, de Mozart, parte da trilha musical” (In: Catálogo forumdoc.
bh.2013, p. 137).

5. In: Catálogo forumdoc.bh.2013, p. 130.

6. Parte dela, bem como depoimentos e entrevistas com o autor, 
encontra-se no catálogo do forumdoc.bh.2013, que realizou uma 
mostra retrospectiva dedicada à sua obra na 17ª edição. Destaca-se, 
ainda, as recentes reflexões de Victor Guimarães sobre as figuras 
do povo nesse cinema em diálogo com a cinematografia latinoa-
mericana na tese de doutorado: Inventários da margem, figuras do 
povo: Aloysio Raulino e o cinema latino-americano (PPGCOM/
UFMG, 2019).

7. Segundo Fonseca: “Isso, que poderia parecer uma platitude e 
um clichê relativos ao cinema em geral, é mesmo uma das marcas 
de sua fotografia de poesia, caracterizada pelo gosto do retrato – 
humano, principalmente. Nesses filmes, os retratados encaram o 
olhar de Raulino, ou seja, o olhar da câmera e o nosso olhar, num 
desafio não só às famosas convenções do cinema clássico, mesmo 
do documentário, mas ao próprio filme que se faz ali e captura 
olhares captores, os quais insistem, resistem, olham de volta, como 
se rimassem na luz” (In: Catálogo forumdoc.bh.2013, p. 133).

8. Penso na famosa passagem da rememoração em Proust. Ao molhar 
uma madeleine numa xícara de chá e levá-la até boca, essa sensação 
trazida pelo gosto leva o narrador a movimentar a memória da 
infância. Apenas no final do capítulo, o leitor se dá conta de que o 
passado se funde ao presente da rememoração.
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9. Pensando no livro impresso e não nos formatos eletrônicos que 
possibilitam multitelas, obviamente.

10. Ainda que no livro possam ser inseridas fotografias do autor, 
como em Roland Barthes por Roland Barthes, no caso do cinema, 
o corpo e a voz se fazem presentes na imagem.

11. Como aquelas passagens em que personagens da indústria 
cultural (papai Noel, Emília), misturadas às da cultura popular 
(cangaceiro, personagens circenses), estão tocando e dançando no 
centro de uma roda; como as cenas em que aparecem crianças, dois 
meninos entre a fonte de um chafariz, o primeiro plano do rosto de 
um menino e depois de uma menina que sorri, de uma outra menina 
que corre livremente, até as que dançam com olhos vendados ao 
som de uma música mecânica. Sem as vendas, já no final do filme, 
olhando e sorrindo para a câmera, essas crianças nos remetem às 
de Lacrimosa, porém agora a margem está no centro da cidade.

12. A criança é Otavio Savietto Raulino, filho de Aloysio Raulino.

13. Tamy Marraccini que participa como personagem do filme.

14. BORGES, J. L. O livro de areia. Porto Alegre: Ed. Globo, 1978. p. 115

15. BORGES, J. L. O livro de areia. Porto Alegre: Ed. Globo, 1978. p. 119.

16. Segundo Dumans, nesse filme, “ a opção pelo ‘ensaio’ aparece 
de maneira muito mais radical do que em qualquer outro trabalho 
que realizou” (In: Catálogo forumdoc.bh.2013, p. 183).

17. Extraído de Claudio Willer, pelos 40 anos da morte de García 
Lorca (1936/1976).

18. In: Celeste, de Aloysio Raulino, separata que acompanha o 
Catálogo do forumdoc.bh.2013.
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Filmografia analisada

Acácio (Brasil, 2008). Direção: Marília Rocha. Com: Acácio 
Videira e Maria da Conceição Videira. Pesquisa: Glaura Cardoso 
Vale. Fotografia: Clarissa Campolina e Marília Rocha. Imagens 
de arquivo: Acácio Videira. Som: Pedro Aspahan. Montagem: 
Clarissa Campolina. Produção: Diana Gebrim e Glaura Cardoso 
Vale. Produtores associados: Helvécio Marins Jr. e Luana 
Melgaço. Cor/p&b, 88 min. 

Cabra marcado para morrer (Brasil, 1984). Direção: Eduardo 
Coutinho. Com: Elisabeth Teixeira e família, João Virgínio da 
Silva e os habitantes de Galiléia (Pernambuco). Narração de 
Ferreira Gullar, Tite Lemos e Eduardo Coutinho. Montagem: 
Eduardo Escorel. Fotografia: Fernando Duarte; Edgar Moura. 
Som: Jorge Saldanha. Produção: Zelito Viana e Eduardo 
Coutinho. Produção executiva: Leon Hirszman. Produtor asso-
ciado: Vladimir Carvalho. Cor/p&b, 120 min. 

Inconfissões (Brasil, 2017). Direção: Ana Galizia. Com: Luiz 
Galizia. Montagem: Luciano Carneiro, Felipe Fernandes. 
Som: Guilherme Farkas. Produção: Ana Galizia, Guilherme 
Farkas. Cor, 21min. 

Inventário da Rapina (Brasil, 1986). Com: Tamy Marrachine, 
José Gomes, Tavinho Mineiro, Piriri. Direção e fotografia: 
Aloysio Raulino. Montagem: Aloysio Raulino. Produção: Wagner 

Carvalho. Cor, 29min.

Moscou (Brasil, 2009). Direção: Eduardo Coutinho. Com: Paulo 
André, Teuda Bara, Arildo de Barros, Lydia Del Picchia, Beth 
Franco entre outros. Narração de Eduardo Coutinho. Fotografia: 
Jacques Cheuiche. Montagem: Joana Berg. Cor, 80 min. 
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Nos olhos de Mariquinha (Brasil, 2008). Direção: Cláudia 
Mesquita e Junia Torres. Com: Dona Mariquinha. Fotografia: 
Anna Karina Castanheira Bartolomeu. Som: Pedro Aspahan. 
Montagem: Pedro Aspahan. Cor/p&b, 80 min. 

Retratos de Identificação (Brasil, 2014). Direção: Anita Leandro. 
Com: Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany. Fotografia: 
Marcelo Brito. Montagem: Anita Leandro. Cor/p&b, 72 min.

Travessia (2017). Direção e roteiro: Safira Moreira. Fotografia: 
Caíque Mello. Montagem, som e produção: Safira Moreira.
Cor/p&b, 5min.
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