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Documentarios tém se valido amplamente de
fotografias. Mas as diferentes questdes que a
mise-en-film da fotografia suscita ainda exigem
muita reflexdo do campo dos estudos de cinema
e audiovisual. Ao se debrucar, neste livro, sobre
alguns filmes brasileiros contemporaneos, Glaura
Cardoso Vale d4a uma enorme contribuicfo para as
tantas pesquisas que precisam ser feitas.

Quando analisa as fotografias como “disposi-
tivo de rememoracdo” e “arquivos da dor, retratos
de resisténcia”, estabelece de forma complexa e
original didlogos com autores e autoras e com ques-
tdes que fazem parte da historia da fotografia. E,
ao se deter nos principais procedimentos expres-
sivos de mobilizacfo das chamadas imagens fixas
encontrados nos filmes, expde sequéncias que de
tdo acostumadas a ver nem pensamos sobre elas.

Como uma admiradora da obra desde sua
primeira edi¢fio, ndo poderia deixar de destacar
meu contentamento ao ler o novo ensaio “O
multiplo da fotografia”, o qual aborda dois curtas-
metragens realizados por jovens diretoras, Safira
Moreira e Ana Galizia, entre outras obras. As novas
geracdes tém dado a sua contribui¢éo e abalado
estruturas (felizmente!), e é preciso um olhar
atento para perceber esses fen6menos ao mesmo
tempo em que acontecem.

Se a primeira edicdo de A mise-en-film da
fotografia no documentdrio brasileiro e um ensaio

_avulso j4 nasceu uma obra de referéncia para o

seu tema, esta segunda cumpre a dificil tarefa de
estar a altura daquele livro que tanto nos ensinou
em 2016.

Nina Tedesco
Fotégrafa, pesquisadora e professora de fotografia
do curso de Cinema e Audiovisual da UFF
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o0 avé era fotégrafo amador
um dia ele se foi

depois foi meu pai

ficaram os retratos



que vestigio deixamos
do que ndo fizemos?

(Ana Martins Marques, O livro das semelhangas)

Tiro fotos da minha casa até acreditar que é uma cidade.

(Jdlia de Carvalho Hansen, Cantos de estima)

Num trem, ndo se é confrontado com a vista; ela é uma opgdo.

(Geoff Dyer, O instante continuo)






NOTA A ESTA EDICAO

Publicado em 2016, este livro retine ensaios derivados da pesquisa “A mise-
en-film da fotografia no documentdrio brasileiro”, desenvolvida por mim
durante estdgio pds-doutoral junto ao grupo Poéticas da Experiéncia do
PPGCOM-UFMG, como bolsista PNPD/CAPES, supervisionada por César
Guimarées, que assina o prefacio a primeira edi¢éo. O livro foi indicado, em
2017, para a seleciio do Mestrado do Programa de P6s-Graduagéio em Cinema
e Audiovisual da UFF. Esgotados os exemplares, decidimos preparar uma
segunda edi¢fo revisada e ampliada. Foram corrigidas algumas imprecisdes
e incorporado outro ensaio sobre a mesma tematica publicado no catalogo
do forumdoc.bh.2018. Inclui-se, ainda, orelha escrita por Nina Tedesco e
prefacio a segunda edi¢éo escrito por Claudia Mesquita que tem se dedicado
areflexdo daretomada dos arquivos e da construgéo de retratos em didlogo
no documentario brasileiro. Os titulos das obras e datas de lancamento estéio
de acordo com a catalogacdo da Cinemateca Brasileira e demais fontes
oficiais. Os titulos de produgdes estrangeiras seguem a tradugfio corrente.
Esta publicacdo contou com a leitura e comentérios de Rogério Lopes e
a ajuda de Julia Fagioli, Carla Italiano, Maria Ines Dieuzeide e Matheus
Pereira, além das conversas com Anna Karina Bartolomeu e Roberta Veiga
que registrou a noite de apresentacfio do livro no AIM 2017, em Braga/
Portugal. Agradecimento especial pelo debate trazido por Heitor Augusto
a0 20° FestCurtasBH, realizado no Cine Humberto Mauro, sob coordenacéo
de Ana Siqueira, Bruno Hil4rio e Matheus Antunes, que permitiu ampliar
a reflexdo da proposta original. Destaco a parceria com Ana Bahia, que
assina a identidade visual, e Maira Nassif, da Relicario Edi¢des, bem como
o apoio de Junia Torres, da Filmes de Quintal, na realizacéo deste livro.

Em 2020, o mundo foi surpreendido por uma pandemia para a qual
ndo estdvamos preparados. Tomados de assalto também pela desinformago,
seguimos atentos aos esfor¢os dos setores competentes que trabalham de
acordo com as recomendac¢bes da OMS. O momento requer um cuidado diario,
consigo e com o outro. Talvez o debate em torno dos filmes aqui reunidos

nos dé algumas pistas sobre o significado amplo do ver (e refletir) juntos.

a autora
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PREFACIO A PRIMEIRA EDICAO
Ler o filme que a cAmera escreve

por César Guimaraes

Ao combinar as leituras que sustentaram sua formagdo em
literatura — e em especial, sua sensibilidade para a poesia -
com a longa experiéncia junto ao forumdoc.bh (Festival do
Filme Documentario e Etnografico), acrescidas pela recente
atuagdo como docente e pesquisadora no Departamento
de Comunica¢do da UFMG (na qualidade de bolsista de
pos-doutorado junto ao grupo de pesquisa “Poéticas da
Experiéncia”), Glaura Cardoso Vale analisa duas grandes
operacdes estéticas e politicas conduzidas por alguns docu-
mentarios brasileiros, ao convocarem a presenca da foto-
grafia: de um lado, a mise-en-scéne do filme propicia a elabo-
racdo da memoria individual e coletiva dos sujeitos filmados
e dos espectadores, situando-os na espessura da experiéncia
histérica; de outro, ao reenquadrar as imagens da dor e do
sofrimento, o filme as transmuta em signos de resisténcia
e interpela vivamente o espectador sobre o sentido do seu
olhar, em meio aos que vivem e vém juntos.

A autora divide as obras escolhidas em dois grandes
grupos: o primeiro, denominado “Albuns de familia”, retine
os filmes Acdcio (2008), de Marilia Rocha, Nos olhos de
Mariquinha (2008), de Claudia Mesquita e Junia Torres, e
Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. O segundo conjunto,
intitulado “Retratos da dor”, é dedicado a Cabra marcado
para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, e a Retratos de
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Identifica¢do (2014), de Anita Leandro. Um terceiro ensaio
destaca as relacdes entre a leitura e a escrita no cinema
de Aloysio Raulino e, em particular, uma enigmatica (e
borgeana) passagem de Inventdrio da rapina (1986). Nos trés
ensaios, com uma escrita fluente e livremente imaginativa, a
autora compde, com muito esmero, um mosaico de relacdes
entre a imagem e a escrita, valendo-se do comentario e de
associa¢Oes instigantes entre filmes de distintos contextos
e estilisticas.

Ao preservar e, a0 mesmo tempo, reconfigurar os compo-
nentes proprios da fotografia — sua paradoxal dimens&o de
vestigio (entre a presenca do real e sua retirada fantasma-
tica) - os filmes aqui analisados nos permitem reorientar as
costumeiras divisdes entre a imagem fixa e em movimento,
ou, nos termos cunhados por André Bazin, entre o tempo
embalsamado pelo fotdgrafo e a miimia da mutagéo criada
pelo cineasta. Ao passar entre fotografia e cinema, ou melhor,
ao encontrar os meios de passagem entre o corte imoével
que nos preserva do desgaste trazido pela correnteza da
duracdo (segundo a expressédo de Bazin) e o corte mével da
duragéo que nos instala diretamente no tempo (segundo a
perspectiva de Deleuze), a autora elege, nos documenta-
rios estudados, trés principais procedimentos expressivos: a
abertura da imagem fotografica as operag¢des narrativas, que
lhe concedem uma temporalidade complexa; o manuseio da
materialidade fotografica na cena filmada; e a ocupacéo do
quadro cinematografico, inteiro, pela composic¢éio da foto,
gesto que suspende, temporariamente, o fluxo narrativo,
estancando o seu correr.

Vérios autores e filmes sdo convocados para iluminar o
universo estudado. Aqui e acola somos surpreendidos pela
mencéo a diversos autores estrangeiros (Varda, Wenders,
Godard, Marker, Antonioni, Bergman, dentre outros
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expoentes do cinema moderno), que fornecem operadores
de leitura para a compreenséo de outras ocorréncias da foto-
grafia no filme, no &mbito do cinema documentario brasileiro.
A preocupacio da autora, de natureza transversal, vai alinha-
vando as variacdes de uma mesma questio em obras distintas,
o que lhe permite compor um grupo de “retratos de vidas
e corpos fragilizados perante uma experiéncia traumatica,
propondo a elaboracdo de uma memoria compartilhavel
que se encontra a margem das grandes narrativas” (p. 26).
O primeiro conjunto de ensaios, construidos em torno
da fotografia como “dispositivo de rememoracio”, parte
da formulacdo de Philippe Dubois - que toma a presenca
da foto no filme sobretudo como objeto transicional auto-
biografico - para situ-la, em um inspirado lance analitico,
na sua dimenséo relacional e dialégica. Em filmes como
Moscou, Acdcio e Nos olhos de Mariquinha, escreve a autora,
“o0 gesto de solicitacdo da fotografia se da para e com o outro,
na construcfio da memoria das pessoas filmadas, mesmo que
esteja em jogo a elaboragdo da memoaria de seres inventados”.
Dispositivo flexivel, manuseavel, mediador entre o olhar e
os afetos, entre a experiéncia vivida, singular e irreparavel, e
a histéria coletiva, pequena maquina de rememorar e sentir,
colocada em cena, tornada objeto de fabulacéio ou de atrator
de lembrangas, a fotografia, apanhada pelas estratégias de
mise-en-scéne inventadas pelos filmes, surge dotada de uma
temporalidade intrincada, portando ao mesmo tempo os
tracos do passado e as esperangas — sempre incertas — no
porvir (o que muito agradaria a Walter Benjamin). Uma
geografia afetiva, elaborada pela rememoragéo das persona-
gens pde em contato - surpreendentemente, para o leitor —
tempos e lugares muito distantes: a Moscou de Tchekhov
e a Belo Horizonte do Grupo Galpio, a Angola colonizada
pelos portugueses e o que nela resiste, impenetravel, da
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Africa ancestral, relembrada, com tantas lacunas, a partir do
suburbio industrial de Contagem. Movente, fugidio, o tempo
cristalizado na fotografia, tornado material de elaboracéo
pelo filme, recupera seu devir, imprevisto e libertador.

No segundo conjunto de ensaios, intitulado “Retratos
dador”, prevalece umaindagacéo de natureza ética, extraida
dos questionamentos severos que Susan Sontag lancou a
fotografia, acusada de transformar o mundo em imagem e
nos encerrar em um reino de sombras e ilusdes, & maneira
do mito da caverna contado por Platdo. Diante daquele que
sofre, 0 que podemos ver, sem que o retratado venha a tornar-
se meramente o objeto de nossa fruicdo impensada? Como
é que a figuracdo imagética da dor do outro pode, afinal,
suscitar o nosso julgamento critico? Ao se deter em Cabra
marcado para morrer e Retratos de Identificacdo, a autora
indaga, com justeza: de que maneira as imagens da dor e
da violéncia poderiam “romper o seu siléncio e provocar o
pensamento no cinema?”. Para Glaura Cardoso, a poténcia de
tais filmes, situados em momentos criticos da nossa histéria,
reside no modo com que, ao reenquadrar as fotografias de
seus protagonistas, os filmes conseguem, igualmente, reen-
quadrar a dor e a violéncia que os marcaram, transformando
suas imagens em signos de resisténcia. E isso o que ocorre
com as fotografias do lider camponés Jodo Pedro Teixeira —
assassinado pela “ira tirana” do latifiindio, como relembra
sua mulher, Elizabeth Teixeira - quando sfo retomadas pela
mise-en-scéne e pela habil montagem de Cabra marcado
para morrer. De maneira similar, as fotografias dos mili-
tantes Antonio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora Lara
Barcellos (Déra) e Chael Schreier, tiradas e arquivadas pelo
aparelho repressor da ditadura militar no Brasil, sdo reto-
madas e desconstruidas em Retratos de Identificagdo, que
devolve a singularidade das vidas aqueles que os torturadores
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queriam transformar em corpos reduzidos ao sofrimento
aviltante imposto pelas técnicas de tortura. Em ambos os
filmes, guardadas as diferencas, escreve Glaura Cardoso,
as imagens que foram silenciadas a forca pela represséo
encontram um outro siléncio, o do pensamento, que permite
ao espectador elaborar, com sua voz, os muitos sentidos que
elas desdobram, agora reenviadas a uma histéria comum
que passamos a narrar juntos, ainda em tessitura, aberta,
inacabada, rememorada e recriada.

Ja o ensaio dedicado ao cinema terno e desafiador de
Aloysio Raulino, desliza de maneira quase cifrada entre
o literario e o cinematografico, entre a letra do livro e a
escritura de Inventdrio da rapina, estabelecendo inferéncias
sutilissimas entre o filme que se 1é e a cAimera que o escreve,
fazendo da coleta de certos significantes e planos do filme -
escolhidos a dedo, como se 1&é um livro seguindo suas linhas -
uma chave de leitura poética. Os leitores desse ensaio que
encerra o belo livro de Glaura Cardoso Vale - o primeiro de
uma colegéo inaugurada pela Associagdo Filmes de Quintal -
terdo que retornar ao filme para compreender, intrigados,
como foi que a autora descobriu que aquilo que se salva da
rapina - da destrui¢fio, da morte violenta, do esquecimento
ignébil -, o inventario das vidas e das narrativas que nos
permite sobreviver, estd condensado em uma tinica palavra,
amais solitaria e potente, “que flutua no céu cinza da cidade
de Séo Paulo”.
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PREFACIO A SEGUNDA EDICAO
Entre o fora de campo
e a imagem que falta*

por Claudia Mesquita

Foi fortalecedor reler o livro de Glaura Cardoso Vale, A
mise-en-film da fotografia no documentdrio brasileiro, neste
momento - fins de maio de 2020, dia 73 ou 74 da quarentena.
Ressaltou-se, em nosso reencontro, sua contundéncia poli-
tica - por néo ser pressuposta, mas construida passo a passo,
ela talvez se camuflasse na elegincia da escrita ensaistica,
movida por associa¢des (filmicas, literarias, conceituais) e
iluminada por achados analiticos precisos. Em momento de
perigo, a politica cintilou em primeiro plano, sem disfarces.

Muito tocada pela leitura, proponho encaminhar, neste
prefécio, esbocos de didlogo com os ensaios que compdem o
livro, trazendo uma ou outra obra ou conceito para a conversa,
movida sobretudo por dois significantes: o fora e a falta. Aviso,
de saida, que minha relacfio é de forte afinidade. Sinto-me
muito proxima de Glaura, dos filmes e das ideias pelo livro
entretecidas. E uma conversa que busco aqui prolongar -
como se estivéssemos na Fafich, no intervalo para o cafe-
zinho em uma tarde de sexta (dia de encontros do Poéticas
da Experiéncia).

Comeco pelo fora (mas a falta com ele se imbrica, como
se vera). No ensaio “A fotografia como dispositivo de reme-
morac&o”, Glaura trabalha a solicitacio de fotografias em

cena (e na montagem) como meio de rememorar vidas e
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acionar temporalidades outras no presente da abordagem
documental (quando alguém se pde a filmar outro alguém).
Sdo imagens domésticas essas que as personagens, diante
do(a) cineasta ou na cena que esboca a fic¢fio (abrindo-se
para as memorias e experiéncias dos atores, em Moscou),
apresentam, comentam, manuseiam - imagens extraidas de
seus albuns de familia ou caixas de retratos.

Destacaria o modo como Glaura trabalha agudamente,
no percurso da argumentacéo, a incidéncia de um fora em
cada obra: a solicitacéio dos retratos aciona um fora de campo
(tudo de que o enquadramento nos priva), mas também lanca
as personagens em um trajeto rememorativo no qual incidem
“projecOes imaginarias (...) sobre algo que néo se pode apre-
ender materialmente (pela distdncia temporal, pela auséncia
de um ente)” (p. 51). As mesmas imagens que inscrevem
vestigios de tempos passados portam, assim, promessas de
futuro: reenquadradas e ressignificadas (no filme que se faz),
atualizam possibilidades de pensamento, de conhecimento,
de elaboragfio memorialistica sobre o que mostram (e néo
mostram).

Semelhante gesto de retomada aparece em outros filmes
contemporineos que trabalham a “mise-en-film de fotogra-
fias”. Por vezes, partilham-se com os espectadores as neces-
sarias memorias de vidas que deixaram poucos rastros — para
que os mortos ndo “caiam no esquecimento”, como nos diz
Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar escrever esquecer (2006).
Mas ha outros gestos criticos engendrados pela “foto (no e
pelo filme)” - na expresséo de Philippe Dubois. Lembremos
de Travessia (Safira Moreira, 2018), discutido por Glaura
no belo ensaio “O multiplo da fotografia”, incluido nesta
segunda edicéo, ou de Fartura (Yasmin Thayn4, 2019), que
do primeiro parece se desdobrar.
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Na primeira sequéncia de Travessia, decupa-se em frag-
mentos a fotografia de uma mulher negra com um bebé branco
no colo (“Tarcisinho e sua bab4”, segundo a inscric¢éo no
verso). A desmontagem desta apari¢cfio e nomeacéo sintoma-
ticas é veiculo para um ensaio contundente sobre a privagéo
(e mesmo auséncia) de imagens de familias negras (e paraa
semente de fundacdo de uma outra iconografia). Na relagdo
com os versos de Concei¢fio Evaristo (narrados em off), o
arquivo “posto em filme” é al¢ado a espessura histérica de
um paradigma. Nio se trata de rememorar, mas de fazer ver o
apagamento que opera narelacdo entre imagem e “legenda”,
inscrito em um s retrato o racismo estrutural e suas formas
de opresséo impostas a populacéio negra no Brasil.

Jé Fartura desdobra a solicitacdo de Travessia. Os multi-
plos registros de familias negras retomados na montagem, em
situacdes de festa e celebragfo, somam-se as vozes recolhidas
pela diretora. Elas nos ensinam a ver rituais comunitarios
(que regram inclusive a tomada dos retratos) em imagens, a
principio, circunstanciais e irredutiveis. A fartura possivel (de
fundamentos, relacdes de reciprocidade, presencas, abertura
para o outro, para o fora, comida, bebida e também imagens)
se torna o signo por exceléncia de uma experiéncia negra
compartilhada, tal como pelo filme elaborada.

Ha4 outra dimenséo do fora de campo nos retratos que
solicitam retratos estudados por Glaura. Refiro-me a relagéio
ética que enlaca quem filma e quem é filmado - ja que, como
nos diz a autora, o gesto de solicitagfio deve ser compreendido
como “uma relag¢do para/com o outro” (acionando o ante-
campo). Acreditamos que a cena do encontro, na filmografia
discutida (mas também em outras obras), suscite rela¢des
éticas, de exposicio e suscetibilidade ao outro. Como nos diz
Judith Butler, em Corpos em alianga e a politica das ruas, “a
relacdo ética significa abrir mio de uma perspectiva egologica
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em favor de uma perspectiva que se estrutura, fundamen-
talmente, por um modo de abordagem: vocé me solicita, eu
respondo” (2018, p. 122).

Vinculos refor¢ados, a nosso ver, quando se trata de
levar adiante o testemunho “de vidas e corpos fragilizados
perante uma experiéncia traumatica” (p. 26) — caso da perso-
nagem Dona Mariquinha, que expde em cena a fotografia do
neto assassinado. Pois, como nos diz Gagnebin, “testemunha
também seria aquele que (...) consegue ouvir a narragéo
insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro” (2006,
p- 57). Acolhendo as imagens oferecidas pelas personagens,
com seus “restos, fragmentos de tempo”, tais cineastas reco-
lhem o sofrimento indizivel e as perdas que marcam as expe-
riéncias dos(as) retratados(as), inscrevendo na historia as
memorias de vidas brutalmente silenciadas.

O que nos remete a falta. Em “Arquivos da dor, retratos de
resisténcia”, Glaura examina como fotografias de sofrimento
e dor, reenquadradas pelos filmes, podem se tornar imagens
de resisténcia, provocando o pensamento. A relevancia dessas
problematicas corresponde uma abordagem capaz de tracar
sensiveis pontes entre os filmes, expandindo sua capaci-
dade de testemunho e reflexéo histérica. “Enquanto Jodo
Pedro e Chael ndo puderam dar o seu testemunho sobre ‘as
imagens que faltam’, as da tortura em ato”, escreve Glaura,
aproximando personagens de Cabra marcado para morrer e
Retratos de Identificacdo (vitimas da violéncia de Estado e/
ou do poder econémico), “Jodo Virginio preenche esse vazio
da hist6ria com sua fala e corpo” (p. 81).

A autora toca em um ponto sensivel: e quando nfo ha
imagens para rememorar violéncias sofridas e vidas perdidas,
“impassiveis de luto publico”, na expressio de Judith Butler??

Entram em jogo outros recursos, como o testemunho e a
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(re)encenacéo — toda uma filmografia se abre no Brasil a
partir da falta. E o caso de filmes como Branco sai, preto fica
(Adirley Queirds, 2014), Tremor I¢é (Elena Meirelles e Livia
de Paiva, 2019) e Sete anos em maio (Affonso Uchoa, 2019),
que pdem em cena o testemunho de vitimas da violéncia
policial. A experiéncia real dos atores informa aquela dos
personagens, cujas memorias traumaticas, tal como ence-
nadas, franqueiam aos filmes diferentes passagens a ficcéo.
S#o filmes que nos permitem examinar, assim, como a hist6-
rica brutalidade policial extralegal (e muitas vezes letal),
que consagra o racismo institucionalizado e criminaliza a
pobreza no Brasil, vem sendo elaborada pelo cinema brasi-
leiro perante o apagamento, a falsificacdo de documentos,
a falta de imagens. Aciona-se o testemunho em cena, mas
para sobrepassa-lo, em narrativas que abracam diferentes
aberturas as poténcias especulativas da fic¢éo.

Entre o fora e a falta, o livro de Glaura extrai da solici-
tacio de fotografias, no cinema brasileiro, todo um programa
politico. Em um pais que dilacerou e dilacera tantas vidas,
urge recolher os restos, acolher e levar adiante testemunhos
da barbarie e projetar novas imagens de/no futuro.

Notas

*Agradeco a André Brasil, Fabio Rodrigues Filho e Maria Ines
Dieuzeide pelas leituras e sugestdes valiosas.
1. Acdcio (2008), Nos olhos de Mariquinha (2008) e Moscou (2009)

sdo os filmes nucleadores do ensaio.

2. Para Butler, e segundo os poderes casados do capitalismo, do
racismo, do nacionalismo e da xenofobia, enquanto as vidas “passi-
veis de luto” devem ser protegidas contra a morte a qualquer custo,
as “ndo passiveis de luto” parecem nfo valer o bastante para serem
salvaguardadas contra as doencas, a violéncia e a morte.
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APRESENTACAO
Dos albuns de familia
aos retratos da dor

A vida passa e a maquina permanece.

(Jean-Louis Comolli, Ver e poder)

O ensaio fotografico de Miguel Rio Branco sobre prostitui¢do
em Salvador, conforme a sinopse nos informa, resulta, na
sua forma filmica, num album dessincronizado e incomum
intitulado Nada levarei quando morrer, aqueles que me devem,
cobrarei no inferno (1981). O titulo é de uma inscri¢do em
vermelho, numa parede caiada, que encerra o filme. Um
retrato sensivel — estético e politico — de corpos esquecidos,
embora tio presentes naquela sociedade. Tal dessincronia
intercala imagens fixas e imagens em movimento, unindo
trilha sonora de um imaginario popular e roméantico, ruidos
e fragmentos de falas. O que mais me chama atencéio é
justamente a impossibilidade de nomear esses corpos, ora
em espacos muito intimos, como o do quarto, ora jogados
nas cal¢adas, como os cées que se aninham numa sombra,
buscando abrigo do sol escaldante para morrer com digni-
dade. Sdo mulheres, homens, criancas e animais domésticos
que reivindicam o dlbum de familia que lhes fora negado,
apesar da dor e das cicatrizes que a vida lhes tenha deixado -
no colo de uma mulher, no rosto de um menino, na pele de
um vira-lata. O jogo de capoeira entre homens ja maduros
parece antecipar aquela bela sequéncia de fotografias que
Miguel Rio Branco, pouco tempo depois, ira intitular Blue
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Tango (1984). Efeitos de trucagem, zoom in, travelling e trilha
permitem imaginar o movimento entre os instantaneos.
Esse trabalho de Miguel Rio Branco sintetiza de forma
aprofundada as reflexdes que proponho neste livro. Desde o
inicio, a intencéio néo foi inventariar ou mapear a cinemato-
grafia brasileira, como também néo acredito que Miguel Rio
Branco tenha feito com aquelas pessoas pertencentes a uma
classe de risco e vulnerabilidade social. £ uma adverténcia
importante, uma vez que muitos filmes néo estaréo citados
aqui. Dois textos que compdem esta publicacfo partem,
portanto, do exercicio de aproximac&o entre metodologias
distintas, indicando uma abertura que a fotografia docu-
mental, ao ser convocada para a cena, permite ao narrar.
Para isso, buscou-se investigar como a fotografia é requerida
na elaborac¢io da memoria das pessoas filmadas a partir de
dois temas bem definidos: “Albuns de familia” e “Retratos
da dor”. A fotografia é tomada, aqui, como um signo espe-
cial que guarda, em si, o efeito paradoxal de ser presenca
da auséncia e auséncia da presenca, no¢éo benjaminiana
retomada por varios estudiosos da imagem. Ao trazer a luz
essas fotografias, os filmes acabam por reinseri-las na linha
do tempo. Dessa forma, uma histéria individual ou cole-
tiva pode ser redescoberta, repensada, submetida ao olhar
critico. A pesquisa buscou, ainda, didlogo com a produgéo
estrangeira que permanece de fundo, auxiliando como opera-
dores de leitura, para que se pudesse verificar os modos
como o documentdrio brasileiro d4 a ver retratos de vidas
e corpos fragilizados perante uma experiéncia traumatica,
propondo a elaborac¢do de uma memoéria compartilhavel
que se encontra 4 margem das grandes narrativas. Com os
filmes, o espectador é capaz de perceber que a fotografia é
um importante elemento de ancoragem e/ou encontro com

o narrar. Eduardo Coutinho, por exemplo, como grande
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retratista do documentario brasileiro que €, trabalha a foto-
grafia ndo apenas para cotejar fatos ou tornar visiveis corpos,
mas também como dispositivo de encontro com as pessoas
filmadas, como pode ser observado em Cabra marcado para
morrer (1984), O fio da memdria (1991), Boca de lixo (1993),
Pebes (2004), entre outros.
A expressio “mise-en-film da fotografia” parte do texto
“A imagem-memoria ou a mise-en-film da fotografia no cinema
autobiografico moderno”, de Philippe Dubois, no qual o
critico analisa o cinema de Raymond Depardon, Agnés Varda,
Chris Marker, Robert Frank e Hollis Frampton, propondo
algumas perguntas: “primeiro, ‘como (fazer) falar a foto (no
e pelo filme)?’, segundo, ‘por que a foto é o objeto transi-
cional privilegiado da inscri¢do autobiografica no cinema?”.
Diz Dubois:

E a tinica resposta a essas questbes encontra-se no fato de
que cada um desses filmes de fotos é tipicamente um filme de
dispositivo: a foto nfio marca a inscri¢éo autobiografica do “Eu”
sendo através de um dispositivo particular (uma configuracéo
singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a
relacfio foto-cinema num todo orgénico. Esse dispositivo é
por si s6 tdo significativo quanto as fotos que ele veicula. O
que significa que esse dispositivo é, de certo modo, sempre
tedrico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinagéo quanto

maquinaria. (2012, p. 5)

Pensando nesse “conceito/forma” e “maquinagdo/
magquinaria”, tomando o gesto de solicitacdo da fotografia
como uma relagéio para/com o outro, Ulysse (1982), de Agnés
Varda, contém ao menos trés movimentos importantes para
a andlise aqui proposta: 1) a abertura da imagem para o
narrar; 2) o gesto da fotografia em méos, o seu manuseio;
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3) a fotografia preenchendo a superficie plana da tela, essa
forma de suspenséo no fluxo narrativo pela auséncia de
movimento, de que nos fala Antonio Weinrichter (2011). Em
pouco tempo de filme, optando pelo corte sincrénico, Varda
constr6i micronarrativas, demonstrando um poder de sintese
ao unir varios suportes, partindo, como é sabido, de uma
fotografia realizada pela prépria diretora (de um homem
nu de costas olhando o horizonte, uma crianca também nua
sentada ao centro e uma cabra morta sobre os seixos), encer-
rando, numa estrutura circular, com a mesma imagem - ja
modificada pela série de informacdes que nos foi dada. Ao
mesmo tempo em que a imagem conduz o espectador para
o interior da narrativa, consequentemente, para dentro da
vida das pessoas filmadas, Ulysse se lanca para o fora - que
significa tanto o fora de campo, ao passo que permite outros
engendramentos para além do que é dito e mostrado, quanto
as “projecbes imaginarias™ das personagens no ato de fala.
Em Ulysse, a realizadora solicita do fora outros elementos
que auxiliam o narrar e o potencializam, na medida em que
evoca referéncias das artes ou da propria histéria oficial,
neste caso, para contextualizar o momento de producéo
da fotografia que lhe serve como disparador para o filme. A
mise-en-film da fotografia é mais um recurso da mise-en-scéne
ensaistica de Varda, que envolve loca¢des, composicéo de
cenario como num teatro, imagens de arquivo, representacdes
da cabra como animal mitoldgico etc. Em Ulysse, fotografia
e palavra sio marcadas por uma reversibilidade, ndo sendo

processos distintos e separados. Para Dubois (2012, p. 13):

a foto de referéncia, mostrada no primeiro plano do filme,
torna-se objeto de uma verdadeira investigacgfo através de
varias ondas sucessivas, que funcionam como escavagdes

arqueoldgicas que vdo descascando, estrato por estrato, a
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imagem original em todos os seus niveis de potencial

significagfo.

Mauricio Lissovsky (2014, p. 184), em comentario a
este texto de Dubois, chamara atencéio para a multiduracio,
referindo-se aimagens que duram como uma piscadela, como
Chris Marker o faz em La jetée (1962). Isso nos ajuda lembrar
que o tempo de exposicio das imagens - seja o retrato nas
méos das personagens ou quando preenchendo todo o quadro,
também sobre o que se diz da imagem, sua relagdo com o
antes e o depois - é uma escolha da montagem, néo assegu-
rando ao espectador a decisfio de se demorar na fotografia
para coteja-la. Obviamente, de posse do filme, o analista
podera congelar um fotograma, mas esse é outro regime de
visibilidade. O interessante é pensar que cineastas como
Marker, Varda, Farocki, Godard, por exemplo, trabalham
essa duracéo, travando fotogramas, por vezes, 4 maneira
de Vertov. Marker e sobretudo Godard em seu Histdria(s)
do cinema (1988-1998), ao lancarem m#o dessa estratégia
vertoviana, potencializam o que esta entre as imagens, por
ruptura ou aglutinacfio, o cinema sendo o espaco privilegiado
da multiduracgo. Alguns filmes, porém, irdo trabalhar com
a duracéo estendida, como é o caso de 48 (2009), de Susana
de Sousa Dias, que lida com fotografias de identificacéio da
PIDE’tiradas durante a ditadura em Portugal. A duracéo é
fundamental para que os rostos dos militantes presos, em
sua mudez, possam “falar” da génese da imagem apesar do
esquecimento. J4 em Duch, o mestre das forjas do inferno
(2011), de Rithy Panh, os retratos de identificacio do Khmer
Vermelho interpelam através do siléncio, quando o documen-
tarista, sobrevivente desse regime, os apresenta ao ditador

que da nome ao filme. Sobre isso, Anita Leandro diz:
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Os mortos estdo 14, nas imagens sobre a mesa. Eles encaram
Duch e interpelam-no, em siléncio. Ele hesita, esfrega o rosto,
desvia o olhar, mas néo pode escapar ao contracampo insis-
tente do passado que Rithy Panh coloca a sua frente, anteci-
pando nas filmagens a montagem dos documentos. Por fim, a
lembranca vem, gracas a insisténcia de Rithy Panh em convocar
os mortos, gesto da montagem também presente na dedicatdria
de seus filmes. (2014, p. 9)

Em Um minuto para uma imagem (1982), de Agnés Varda,
uma fotografia trazida a cena para nos mostrar o horror
da guerra apresenta uma vala com corpos jogados, dilace-
rados, tornando os segundos de siléncio que antecedem
a narracdo intermindveis. Uma voz masculina, do pintor
Jacques Monory, diz: “A época ndo importa”. Varda indaga:

“O que ndo importa?”. A voz diz: “Sdo pacotes de mortos, ratos
empilhados”. Ela complementa: “Quase parece que tudo vai
comecar a se mexer”. Recortando um detalhe e o ampliando,
observa que acima da vala, quase ao centro daimagem, ha dois
pés que caminham. Diz: “dois pés que andam, dois pedacos
de calca, esta fugindo e com razéo, é nojento”. A voz do pintor
diz: “Esse é o tipo de imagem que olho para lembrar onde
estou, para lembrar quem sou”. (...) “Entfo, o que é a beleza,
aarte, quando se sabe que estamos vendo uma carnificina?”.
Varda completa: “Qualquer desses corpos era uma pessoa
que tinha um olhar, opiniGes e dizia como nés, dependendo
do caso, que lindo, que feio”. A imagem ento é colocadano
centro da tela, colada numa superficie cinza. Mais alguns
segundos de siléncio até a legenda que revelara o fotégrafo
e o evento: W. Eugene Smith (Tarawa, 1943).2 Esse filme,
de apenas 1 minuto, nos permite verificar o quio complexa
pode ser a imersio em uma tinica fotografia. Nessa série de
mais de uma centena de ensaios cinematograficos para a
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televisdo francesa, Varda trabalha desde o constrangimento

e resisténcia no rosto de uma mulher argelina que fora obri-
gada a tirar o seu véu a fotografia de familia de um anénimo.
Interessante perceber o trabalho da duragéo, do recorte e da

ampliacfo da imagem seguida ou justaposta ao texto, talvez

porque, como afirmam Consuelo Lins e Adriana Cursino a

luz de Didi-Huberman (que toma a imagem de arquivo como

algo “indecifravel e sem sentido enquanto néo for trabalhada

na montagem”):

[as] fotografias ou imagens em movimento dizem muito pouco
antes de serem montadas, antes de serem colocadas em relagédo
com outros elementos - outras imagens e temporalidades,
outros textos e depoimentos. Ao evidenciarem marcas do
tempo, as imagens de arquivo convidam a memoria a articular

e areconfigurar a nog¢éio de presente. (2010, p. 91)

Por esse motivo talvez, a abertura de um album de
familia nfo depende de sua ordenagéo, embora sua estrutura
possa seguir cronologicamente os eventos, essa regra nio
precisa ser respeitada por quem decide abri-lo. J4 o cinema
exige a duracéo e o realizador ou arealizadora, conforme se
viu anteriormente, determina a ordem e o tempo de expo-
sicfio dessas imagens. E preciso desmontar o 4lbum, ampliar
o detalhe, para que o cineasta ou a cineasta possam dar a ver
a sua real condicdo enquanto ser mortal perante uma obra
que parece maior do que eles mesmos, isto porque a obra
contém o mundo. Assim, Karins Ansikte (O rosto de Karin,
1984), de Ingmar Bergman, também de estrutura circular,
é um exemplo de narrativa familiar que reorganiza esse
album. O filme, que pode ser considerado como algo menor
frente a filmografia monumental de Bergman, parte da tltima
fotografia da mée do cineasta, tirada para um passaporte. A
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partir dessa imagem, que retorna mais de uma vez, Bergman
abre o pesado dlbum da familia que contém uma geracéo
de parentes ja mortos, fazendo surgir outros rostos, desde
o fim do século XIX até a primeira metade do século XX.
Retratos de corpos inteiros, cenas cotidianas, detalhe dos
olhos, das m#os, fazem parte das operacdes de montagem.
Uma escavacéo da propria intimidade que revela o cotidiano
de uma vidaburguesa e a solicitacfio da pose, album atraves-
sado de afetos e de siléncios daqueles que morreram. Um
filme-homenagem a mée. Mas, também, um filme que nos
faz lembrar que, por tras de cada trabalho, ha um cotidiano
marcado por celebracées de nascimento e de unifo, bem
como pelo luto da morte. E isso nio esta dissociado desta
méfo que escreve e deste olho que mira e recorta também
essas narrativas que por vezes chamamos extraordindrias.
Recorrendo a lupa do investigador, um filme exem-
plar que serviu & pesquisa, para se pensar a ampliacdo da
imagem, foi Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni,
mencionado por Dubois em seu texto. Filme que gira em
torno de um fotégrafo, Thomas, e sua busca pela evidéncia
de um crime que passou a ser uma obsesséo. A ampliacdo
aqui nfo revela e comprova a hip6tese, ao contrario, borra
e confunde a visdo, restando apenas grios do que seria um
corpo entre os arbustos. O que permanece é a dtivida, o corpo
esta e nfo esta 14, ndo cabendo apenas ao olhar comprovar
0 que ocorrera, se ocorrera, mas também a capacidade de
imaginar para ver e a fixa¢do dessa “verdade” na memoria.
A fotografia nfo é prova, portanto, e, nesse caso, é capaz de
confundir a verdade que o personagem tomou para si como
Unica. Ja Alice nas cidades (1974), de Wim Wenders, outra
ficgdo que tem o ato fotografico como elemento que permeia
toda a narrativa, fala de um encontro e viagem improvaveis,

entre um jornalista aleméo, Philip Winter, que porta uma
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cdmera Polaroid e registra paisagens desabitadas - reme-
tendo-nos as fotografias daqueles que percorreram os Estados
Unidos (de Paul Strand a Walker Evans) — e uma menina,
Alice, deixada pela mée sob responsabilidade do personagem
interpretado por Riidiger Vogler na viagem de volta ao velho
continente. A menina o acompanha, mas desconhece qual-
quer endereco de destino. As lembrancas sdo vagas e estfo
em vias de desaparecer, como as imagens tiradas em uma
Polaroid. No entanto, quando Alice lhe apresenta um album
de fotografias, Winter diz a ela que “isto torna as coisas
mais faceis”. Ele confere rapidamente essas lembrangas,
mas uma fotografia em especial, retirada do pequeno album
de Alice, é a tinica prova material para encontrar a casa da
avod, que fica numa cidade da qual ela ndo recorda o nome.
A partir desse album, comeca-se a desenhar um destino.
E através da fotografia que se chega no nome da cidade e
na casa. A sequéncia sintese dessa ambivaléncia presenca/
auséncia estd no momento em que a menina sai do carro e
corre em direcio a casa e, do outro lado da rua, Philip Winter,
com a fotografia da casa na méo direita, olha para a imagem,
depois para a casa. A sequéncia tem um plano detalhe da
fotografia e logo depois um plano da casa quando o perso-
nagem sorri. E a mesma casa e a0 mesmo tempo néo é, pois
logo descobre-se que a avé de Alice ja ndo vive mais ali e nada
se sabe dela. A presenca da fotografia, como a constatacéo
da menina de que as fotos que tiraram juntos numa photo-
maton sdo diferentes das tiradas na delegacia — onde nfo
se pode sorrir -, até o momento em que ela toma posse da
Polaroid e tira fotos de Winter, parece ser uma homenagem
a esses fotografos errantes que iam pelas cidades em busca
também de histdrias para contar. A fotografia é uma forma
de catalogar lembrancas e serve como fonte de inspiracéo
para uma escrita futura. A vida como uma grande aventura.
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Pode-se inferir que o documentario também esbarra nesse
obstaculo, tanto naquele sugerido pela ficcdo de Antonioni
(a ampliacfio como ofuscamento da verdade), quanto nesse
da ficcdio de Wim Wenders (a imagem instantinea em vias
de desaparecer), sendo que a saida muitas vezes esta na
composicdo de um ensaio com “efeito de real” - seja para
revelar vidas alheias ou a de seus proprios autores, quando
estes voltam a cAmera para si mesmos, conforme Dubois
trabalha em seu texto.

Pensando no uso da iconografia impressa nos jornais
ou revistas, um filme que chamou atencéo foi Letter to Jane
(Carta para Jane, 1972), de Jean-Luc Godard e Jean-Pierre
Gorin, que parte de uma foto da atriz Jane Fonda no Vietna
para mostrar as camadas de sentido que essa imagem propicia
a0 passo que a narracdo questionara o seu uso pela midia,
propondo “fazer um desvio pelo Vietnd”. Desconfiando desse
apelo midiatico que aimagem provoca, da ndo ingenuidade
desse apelo - tanto do ponto de vista daqueles que a veiculam,
quanto da atriz -, os diretores mostram que se trata de um

processo permanente de fabricacfio de ideologia. Diz o texto:

Todo mundo é seu proprio jornalista e editorialista em funcéo
de como narra seu dia, o representa, faz para si mesmo seu
“cineminha” a propésito da sua atividade material e cotidiana.
E é precisamente desse “cineminha” e nfo do outro, inven-
tado por Lumiére e pela revolucio industrial, que queremos
enfim falar com o espectador. Mas, para isso, precisamos de
um desvio. Afinal, assim como um filme é uma espécie de
desvio que nos devolve a nés mesmos, para voltarmos ao filme
devemos fazer esse desvio em nds mesmos. (...) Em suma,
vamos usar esta foto para ir ao Vietnd investigar esta questéo:
como o cinema pode ajudar o povo vietnamita a conquistar

sua independéncia? Esta foto é, portanto, uma resposta pratica
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que os norte-vietnamitas, com sua ajuda, Jane, decidiram
dar a famosa pergunta que faziamos ha pouco: que papel
deve desempenhar o cinema no desenvolvimento das lutas
revolucionarias? Pergunta célebre, que ecoa uma outra nio
menos famosa: qual é o papel dos intelectuais na revolucéo?
(GODARD; GORIN, 2011, p. 140)

Interessou a pesquisa pensar o gesto ético que tenta dar
conta de uma imagem, seja Varda em seu um minuto, seja
Godard e Gorin a produzir uma longa carta sobre uma tinica
fotografia, ou mesmo quando Godard, tempos depois de
Letter to Jane, manuseia fotografias numa aula-conferéncia,
como ocorre em Nossa miisica (2004). Caberiam outros
exemplos do uso desse recurso em Godard, como quando
apresenta um recorte de jornal ou uma foto conhecida da
escritora e filésofa francesa Simone Weil, em Elogio ao amor
(2001). Esse modo particular de friccionar imagens fixas,
saturar cores, sobrepor imagens e escritos na tela, cria ndo
apenas uma vibracfio no fluxo da narrativa, mas um obstaculo
ao olhar acostumado com certo naturalismo, e promove uma
reflexdio que valoriza a enunciagfo filmica. A histéria que
se conta é tdo importante quanto aquilo que se quer extrair
dela: as rupturas e as retomadas, a guerra e o amor, a estética
e a ética, o campo e o contra-campo.

Abusca do personagem Edgard para compor uma cantata
a Simone Weil é, sem duivida, um elogio ao amor: um amor a
musica, ao cinema, a encenacio, a resisténcia. Outros gestos,
da cinematografia estrangeira, foram igualmente caros, cada
qual por um motivo particular, como o jA mencionado La jetée
(O pontdo,1962) e Sans soleil (Sem sol,1983), de Chris Marker,
Mossafer (O viajante, 1974), de Abbas Kiarostami, Filmmaker’s
Holiday (As férias do cineasta, 1974), de Johan van der Keuken,
Les photos d’Alix (1980), de Jean Eustache, Embracing (1992),
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de Naomi Kawase, As I was moving ahead occasionally I saw
brief glimpses of beauty (Ao caminhar entrevi lampejos de
beleza, 2000), de Jonas Mekas, Portraits (1988-1991), de Alain
Cavalier, e Once I entered a garden (Uma vez entrei num jardim,
2012), de Avi Mograbi. Advirto que esses filmes perma-
necem nas camadas subterrdneas que animam os ensaios
aqui reunidos, como fonte de inspirac¢éo e ndo como objeto

de analise.

skekk

Se em Bragos cruzados, mdquinas paradas (1979) — sobre
as elei¢cdes do Sindicato dos Metalurgicos de Sdo Paulo em
maio de 1978 -, filme de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo
Segall, com fotografia de Aloysio Raulino, a apresentagéo dos
créditos exibe imagens de jornais com generais, soldados
com armas em punho, uma méo com o gestual de paz e amor,
acompanhadas por trilha que imprime ritmo de marcha,
preparando em alguma medida o espectador para o momento
histérico que sera tratado, em Na trilha dos Uru Eu Wau
Wau (1990), de Adrian Cowell e Vicente Rios, o desapare-
cimento de um povo indigena é evidenciado no plano final,
quando fotografias* dos Uru Eu Wau Wau séo fixadas na
parede de madeira de uma casa. Nesse momento é pedido
que os Uru Eu Wau Wau do grupo Amondawa apontem
quem havia morrido, para dimensionar essa perda. Assim,
as fotografias foram sendo retiradas uma a uma e, dos 90
Uru Eu Wau Wau - fotografados aleatoriamente pela equipe,
como revela o narrador -, quinze estavam mortos. O filme
termina com um plano-homenagem aqueles que morreram,
surgindo por sobre as imagens os créditos finais. Podemos
entender também como gesto de homenagem Branco sai,
Preto fica (2014),° de Adirley Queirds, que se vale de algumas
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fotografias do baile de black music que acontecia nos arre-
dores do plano piloto. Na sua radio subterrdnea, Marquinho
relembra a noite em que o espaco foi tomado por policiais
que massacraram pessoas que ali se divertiam. A tessitura
filmica amarra cenas narradas por Marquinho, trilha e mise-
en-film das fotografias do baile. As imagens, fixadas numa
superficie, sangradas no quadro, flutuam no espacgo. Ao
reivindicar uma reparacéo histérica, o filme problematiza
o futuro desastroso de uma politica — de passado e presente —
marcada pela segregacfo e tentativa de expropriacéo até
mesmo do simbdlico. O futuro envia um agente terceirizado -
Dimas Cravalangas — para que este possa reunir provas que
possibilitem tal reparacfio. No interior da nave, pousada num
descampado na Ceildndia, vemos as mesmas fotografias do
baile, ordenadas por Cravalancas, fixadas numa das paredes
internas desse contéiner-nave, num gesto préoximo ao do
filme de Cowell e Rios.

Cabe mencionar outros filmes brasileiros de dispositivo®
e que trabalham com fotografia. Retrato de classe (1977),
de Gregorio Bacic, parte, como o proprio titulo indica, de
um retrato de uma classe escolar. Solicita-se a professora,
Dona Eunice, que ela identifique e relembre, vinte anos
depois, as caracteristicas e comportamento de cada um dos
alunos e alunas presentes na fotografia. Classe, também, em
relacdo a classe média que Bacic ira retratar ao encontrar
com esses ex-alunos e ex-alunas descritos por Eunice. Tal
encontro ocorre individualmente e depois em uma festa
comemorativa, quando todos se reunirio. Junta-se a isso
outra dobra. Uma aluna de condi¢des “menos favoraveis”,
segundo a professora nos informa, a inica colega negra da
classe, também participara da comemoragéo. Climene, que
trabalha como empregada doméstica, conforme o letreiro
indica, nio é entrevistada individualmente. Porém, a cAmera
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tenta conectar passado e presente marcados pela exclusio, tal
o siléncio e dificuldade de interacéio da ex-colega da classe,
visivelmente deslocada daquela aparente alegria. Sobre isso,
Daniel Ribeiro Duarte diz: “um rosto marcado pela diferenca,
e sua presenca como pertencente aquela comunidade e ao
mesmo tempo socialmente excluida, tensiona as relagdes,
faz emergir o conflito” (2005, p. 144). Um filme incomum
que levou dez meses para ser realizado e apresentado no
Globo Reporter, num momento em que a televisdo brasi-
leira parece ter cochilado - tamanha a importéncia desse
documentario ao friccionar passado e presente e expor as
mazelas da propria classe média cheia de sonhos e de desejos
frustrados. Da produgcéo recente, destaca-se Orestes (2015), de
Rodrigo Siqueira, que tenta mostrar a passagem da violéncia
da policia da ditadura transferida hoje para os pobres, e
Uma familia ilustre (2015), de Beth Formaggini, com um
ex-militar encarregado de apagar os vestigios da ditadura,
incinerando na época os corpos dos militantes em fornos
de cana-de-agticar com a permisséo do préprio usineiro,
conforme o personagem relata. Em Orestes, Siqueira lanca
méo do psicodrama, como também o fizeram Jean Rouch e
Edgar Morin, em Crénica de um verdo (1961), para falar de
questdes da nossa histdria recente ainda pouco enfrentadas,
por autoridades e boa parte da populacéo. Dentre as perso-
nagens de Orestes estd Nasaindy, filha dos militantes José
Maria, morto pela ditadura, e Soledad, torturada até a morte,
em 1973. Nasaindy exibe as poucas fotografias que restaram
do seu album de infincia, como a fotografia dela ainda bebé
numa cama, fotografia que fora rasgada para que a pessoa que
esta com ela nfo pudesse ser reconhecida. Nessa fotografia,
dividida ao meio, vemos uma méio masculina, provavelmente
do seu pai, apoiada na cama. O que restou da infAncia é uma
imagem incompleta de pai e a duvida se ela seria filha de José
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Maria ou do agente infiltrado, Cabo Anselmo, que entregou

o grupo. A foto rasgada representa a incompletude, o fora da

imagem se torna um fantasma, pode ser e nfo ser seu pai. Em

Uma familia ilustre, Formaggini projeta imagens de arquivo,
fotografias dos militantes desaparecidos quando ainda plenos

de vida, entre outras imagens, para que o personagem possa

se lembrar das ac6es da operacédo Radar. Recorrendo também

ao preenchimento do quadro, Formaggini exibe as poucas

imagens que restam desses militantes em encontros fami-
liares. O filme é corajoso por enfrentar o carrasco, permitir

que ele fale através das poucas imagens que restam.

Dito isso e tendo em vista o que Ranciére enfatiza ao falar
da revolucéo estética, “passar dos grandes acontecimentos
e personagens a vida dos andnimos, procurar os sintomas
de um tempo, de uma sociedade ou de uma civilizagéio nos
detalhes infimos da vida do dia-a-dia, explicar a superficie
através das camadas subterrineas e reconstituir mundos a
partir dos seus vestigios” (2010, p. 37), propus, no primeiro
conjunto, intitulado “Albuns de familia”, uma imerséo em
trés documentarios brasileiros recentes, visando uma andlise
dos modos como este cinema expde a fotografia, a fim de
construir uma narrativa da memdria, nio de seus autores,
mas de memorias alheias que se fazem de restos, fragmentos
de tempos localizados em retratos: Acdcio (2008), de Marilia
Rocha; Nos olhos de Mariquinha (2008), de Claudia Mesquita
e Junia Torres; e Moscou (2009), de Eduardo Coutinho. No
segundo conjunto, dedicado aos “Retratos da dor”, procuro
discutir como as escolhas de abordagem e de montagem em
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, e
Retratos de Identifica¢do (2014), de Anita Leandro, expdem
um método particular de “reenquadrar” a dor tornando-a,
a meu ver, imagem de resisténcia. A analise se deu a partir

das indagac¢des de Susan Sontag em Diante da dor dos outros
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(na edicéo portuguesa Olhando o sofrimento dos outros), que
reivindica uma ética do olhar, reivindicacéo esta que motivou
César Guimaries (2010) a refletir sobre essa questio em duas
modalidades da imagem: na fotografia documental e no filme
documentario. Ambos os autores foram fundamentais para
o argumento do ensaio.

Procurei analisar o narrar que deixarevelar as fragilidades
e possiveis frustra¢des na reconstrugéo de algo longinquo (do
ponto de vista das personagens) e desconhecido (do ponto
de vista dos autores), por mais presente (materialmente) que
esteja a imagem no ato da rememoracéo; e como a memoria
pode se desdobrar em camadas de “fic¢do” para dar conta de
uma lembranca. Busquei tragar uma comparacéo entre produ-
¢des que descortinam relagGes afetivas impressas nas imagens
ou também a falta de identificacfio, quando a memoria jando é
capaz de dar conta do narrar, mesmo diante do que seria uma

“prova”, chamando atenc¢fio também para os hiatos. A presenca
da méo que folheia, arquiva e reorganiza a lembranca nfo é
apenas uma metafora da montagem; segurar o retrato do neto
que foi morto na porta de casa, por exemplo, é essencial para
pensarmos o politico nesse gesto de solicitagfio, como em Nos
olhos de Mariquinha, abordado no primeiro ensaio.

Um terceiro ensaio, escrito posteriormente, foi incor-
porado a esta edicéo por se tratar desse exercicio de apro-
ximac&o que procura verificar essa politica das imagens no
gesto de solicitacdo da fotografia. Assim, Travessia (2017), de
Safira Moreira, e Inconfissées (2017), de Ana Galizia, possi-
bilitam um mergulho no debate sobre a auséncia/presenca
nessa implicacéo do fotografico no cinematografico. Como
desejo de analise futura, destaco, ainda, a fic¢iio Eu, Minha
mde e Wallace (Irméos Carvalho, 2018) e os documentarios
Fartura (Yasmin Thayna, 2019) e Aqui ndo entra luz (Karoline
Maia, em finalizaco) que também trabalham essa relacéio
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da fotografia como vestigio: de auséncias e de presencas (das
festividades, pequenas alegrias e descobertas).

Utilizando-se de procedimentos diversos e distintos, os
filmes recorrem a fotografia nfio como ilustra¢éo ou como
prova de uma verdade aprioristica, uma vez que ha sempre
camadas de sentido que podem ser sobrepostas as imagens
quando colocadas em fluxo. Nos filmes aqui analisados, ha
um elo entre a imagem solicitada e a fala que produz uma
terceira ou mais vias para se chegar ao pensamento. Sdo
amplas e diversas as possibilidades da utiliza¢do da fotografia
documental. Enquanto alguns filmes no geral lancam m&o
da ilustracéo de fatos ocorridos, sem que isso seja necessa-
riamente um valor depreciativo, outros procuram atestar,
confirmar, reivindicar o carater emancipatério das imagens,
sua inscricfo enquanto vestigio de vidas e de lutas invisi-
bilizadas. As aproximacdes que busquei fazer procuram
verificar como se da o gesto de solicitacfio da fotografia sem
com isso reduzir os filmes a um dispositivo. Acompanha
esta publicacfio, um ensaio avulso, pequena homenagem
a um dos grandes fotégrafos do cinema brasileiro, Aloysio
Raulino, verificando outros gestos, o da escrita e da leitura
do movimento. E a partir dessas formas de ver e de viver
que a Relicario Edi¢Ges e a Filmes de Quintal apresentam
esta segunda edicéo.

Glaura Cardoso Vale

Belo Horizonte, novembro de 2016/junho de 2020.
Notas

1. A expressdo “projecOes imagindrias” serd retomada no primeiro

ensaio deste livro.
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2. Policia Internacional e de Defesa do Estado, que se encarregou
de assegurar os valores do Estado Novo portugués. Criada a 22
de outubro de 1945, a fung¢éo desta policia politica era “perseguir,
prender e interrogar qualquer individuo que fosse visto como
inimigo a ditadura salazarista”. Texto que acompanha a matéria
“Hist6ria da PIDE” (1990), da RTP, dirigida por Candido Azevedo.

3. Tarawa esta numa regido proxima a Pear] Harbor e a fotografia
corresponde & Guerra do Pacifico entre Japio e EUA, durante a

22 Guerra Mundial.

4. Sobre como Cowell trabalha os retratos nos epis6dios com os Uru
Eu Wau Wau, recuperando passagens de um filme reinserindo-as
em outro, conferir a analise de Clarisse Alvarenga na tese Da cena
do contato ao inacabamento da histéria (2015, p. 147-148).

5. Sobre o filme conferir: “Memoria contra utopia: Branco sai, preto
fica (Adirley Queirés, 2014)”, de Claudia Mesquita, apresentado na
Comp0s de 2015; “Contra-Plano Piloto”, de Wellington Cangado,
e “Noite na Ceilandia”, de César Guimaries, ambos no catalogo
do forumdoc.bh.2014.

6. Em Aeroporto (2010), Marcelo Pedroso se vale de fotografias
de viagens e solicita que as pessoas possam elaborar sobre essas
imagens. Em voice over, ouvimos narrativas das mais diversas,
entre o descritivo e o poético. A festa e os cdes (2015), de Leonardo
Mouramateus, é um ensaio com fotografias em 35mm e o dispo-
sitivo consiste em apresenta-las uma a uma sobre uma superficie
plana forrada com papel kraft. A cada surgimento de personagem
na fotografia, vozes também surgem somando-se as ja presentes
ao passo que outras desaparecem. O dispositivo de rememoragio
esta colocado em cena - em referéncia a Les photos d’Alix (1980),
de Jean Eustache - e 0 que emerge dele é uma polifonia que revela
um pouco de um grupo de amigos: aqueles que vieram de fora, os
que permaneceram e os que foram embora de Fortaleza. Vale ainda
conferir Boa Morte (2014), de Débora de Oliveira.
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*Texto originalmente publicado na Revista Galéxia n.32/Ago. 2016, com
o titulo “Mise-en-film da fotografia em trés documentarios brasileiros”,
ampliado pra esta edicdo. As reflexdes que o acompanham foram apre-
sentadas no XVIIl Encontro da SOCINE /2014, Fortaleza/CE, V Encontro
da AIM/2015, Lisboa/Portugal, e Festival Internacional de Fotografia de
Belo Horizonte/2015.



A fotografia como
dispositivo de rememoracao*

Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou

E as palavras que v&o surgindo, no desenrolar

da vida e da morte cotidiana, ndo cabem sendo num
ponto minimo que restard, num ponto traumatico e
belo, tragico e sublime - resto daquilo que fica de
uma experiéncia aterradora e potente e que, em
dltima instancia, é a prépria experiéncia

de nascer, viver e morrer.

(Bianca Dias, Névoa e assobio)

Narrar a partir das imagens, apoiar-se na sua materialidade,
ao menos, nos vestigios que nela resistem - recurso forte-
mente observado na filmografia brasileira, sendo Eduardo
Coutinho talvez um dos maiores expoentes na aplicacéo desse
método, traduzindo esse gestual como parte do encontro
com as pessoas filmadas -, este ensaio intenciona mostrar
e discutir em trés documentarios brasileiros como o gesto
de solicitacfo da fotografia, entendido como dispositivo de
rememoragdo, corrobora a construc¢do de camadas tempo-
rais que se entrecruzam internamente (no tecido filmico) e
quais aproximacdes engendra exterior a narrativa. A vida de
homens e mulheres comuns, seus anseios e o que o futuro
lhes reservou, sendo a fotografia apenas uma chave para o
passado rememorado, embora n#o se possa restitui-lo, sobre-
tudo trazer de volta vidas interrompidas: Acdcio (2008), de
Marilia Rocha, com um etndgrafo portugués que viveu em
Angola até a década de 1970; Nos olhos de Mariquinha (2008),
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de Claudia Mesquita e Junia Torres, com uma antiga mora-
dora da Vila Nossa Senhora de Fatima, em Belo Horizonte; e

Moscou (2009), de Eduardo Coutinho, com o grupo teatral

Galpéo convidado a ensaiar As trés irmds de Tchekhov, peca

que nfo serd montada.

Os trés filmes podem ser considerados “biograficos”,
embora em Moscou isso se dé de forma mais complexa e
opaca, ja que apresenta varios sujeitos e, assumidamente,
trabalha no plano da encenacdo de multiplas biografias
buscadas ora na obra teatral, ora no empréstimo das vivéncias
das proprias atrizes e atores. Conforme Claudia Mesquita
define, ao tratar de Santiago (2007), de Jodo Salles, Acdcio
(2008), de Marilia Rocha, Pan-cinema permanente (2008),
de Carlos Nader e Vida (2008), de Paula Gaitan:

Se uma biografia mais tradicional - como Jango — enumera

feitos, amarra fatos numa cadeia causal, enaltece, encerra

significacdes, os filmes aqui analisados ficam mais bem defi-
nidos como “retratos”: em primeiro lugar, porque abordam os

sujeitos vivos (na filmagem, ao menos), valorizando o encontro

contingente, o “instante mindsculo” e o que dele resulta -
mesmo que haja neles, também, uma medida biografica, ja que

a dimens&o contingente do retrato se articula, de diferentes

maneiras, com a construgéo de uma trajetdria no tempo para

o retratado. Sdo “retratos”, ainda, porque neles o retratista

se implica; tematizando o processo de “retratar”, os filmes

nfo se apresentam como copias, mas como composicdo dos

personagens segundo a perspectiva daquele que retrata e

segundo a relacio em que ambos (cineasta, personagem) se

engajam. (MESQUITA, 2010, p. 108)

Além de comporem retratos das pessoas filmadas, como
Claudia Mesquita aborda em seu texto, o retrato em sua forma
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material, ao ser solicitado, apresenta um carater metonimico
em Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, por sintetizar
em cada fotografia um recorte de sentimentos e histérias
que se abrem ao espectador todas as vezes que o “album de
familia” é “manuseado”. Sem pretender adentrar em questdes
relativas ao género biografico e ao retrato que se constroi em
didlogo com as personagens,! percebe-se essas duas dimen-
sdes (biografica e da constru¢éo em didlogo) condensadas
metonimicamente na cena (no narrar por imagens) gerando
um efeito de mise-en-abyme que nos remete para o proprio
fazer cinematografico. A elaboragfio do trauma, em Nos olhos
de Mariquinha (a perda do neto), Acdcio (a experiéncia da
guerra colonial e a condicéio de retornado) e Moscou (os afetos
desfeitos e a inocéncia perdida), é fundamental para que os
filmes se facam. Elaboracéo no sentido de tessitura, como
Gagnebin (2014, p. 235-236) observa em relacéo ao trabalho
da rememoragéo de Penélope em Benjamin: “o movimento
duplo dos fios, a dindmica do esquecer e do lembrar” em que
ambos sfo ativos. Fala e fotografia nio podem ser pensadas
como processos distintos e independentes nos filmes em
analise, pois comp&em a sua urdidura,? por mais que em Nos
olhos de Mariquinha a solicitacfo nfo seja estrutural e sim
pontual. Para a pesquisadora portuguesa Isabel Capeloa Gil:

Os retratos de familia, as recordacdes de viagem, de festas
e dias comemorativos, qui¢d de multiplos outros (de seres
humanos a animais, paisagens e espacos edificados) que se
cruzam com o fotdgrafo, constituem formas prismaticas de
compor o espaco da memoria, de articular invisibilidades,
tensdes, afinal estilhacos que em 6ptica pos-moderna permitem
contar uma miriade de histérias de multiplas perspectivas.
(2012, p. 168)
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Pensando nessas “formas prismaticas de compor
espacos da memoria”, de que nos fala Capeloa Gil, e de
acordo com Philippe Dubois, procuro “praticar intencio-
nalmente um enviesamento”, acreditando, assim como o
critico defende, que entre cinema e fotografia existe uma
massa consideravel “de problematicas transversais, de casos
de figuras relativamente ricas e singulares” (DUBOIS, 2012, p.
2). Inspirada nesse exercicio de analise proposto por Dubois,
busco perceber como esse gesto de solicitacéio da fotografia
se da para e com o outro, na construcfo da memoria das
pessoas filmadas, mesmo que esteja em jogo a elaboragéo
da memoria de seres inventados. Em Moscou, por exemplo,
a fotografia é apropriada como elemento cénico, como as
imagens coladas numa caminha de boneca ou fixadas no
espelho do camarim, por vezes como presenc¢a de um corpo
ausente, passivel de ser interrogado, direcionando a imagem
um acerto de contas. Lembrando, aqui, a cena do ator Julio
Maciel com o retrato do pai colocado sobre uma cadeira. O
personagem, embriagado, comunica ao pai - presente na
imagem - o titulo de conselheiro que acabou de receber e
serve a ambos uma dose de bebida. O tom é amargo. Nesse
momento, o ator, em busca de sua personagem, também
exibe imagens de ultrassonografias do filho que, durante
o processo de Moscou, estava para nascer, conforme nos
é informado no filme. Encenar com as fotografias, corpos
impressos em material sensivel colocados em movimento.
Diferentemente de Acdcio e Nos olhos de Mariquinha, Moscou
elege atores para ficcionalizar a partir do embaralhamento
de lembrancas pessoais com os relatos dos outros atores,
para dai tracar o perfil, ainda que incompleto, da memoria
das personagens do texto de Tchekhov — uma narrativa de
encaixes que expde essa pesquisa do ator a procura do perso-
nagem, conforme mencionado.
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Em Acdcio e Nos olhos de Mariquinha, o dialogo é uma
das estratégias que garante o lugar propriamente da palavra
na enunciacio filmica; mesmo que por vezes as vozes das dire-
toras estejam em suspensio, ou silenciadas pela montagem,
a escuta ao menos se faz presente — como Dona Mariquinha
mesmo diz, se referindo a equipe do filme em um momento
de visita 4 Radio Favela: “Mas isso ai, meu filho, trabalha que
nem nunca. Eles ficam calados. Eles ndo podem conversar
nio. Nos pode”. A fotografia cumpre um papel importante na
narra¢éo de ambos, sendo um elemento fortemente estético
no primeiro, dado o impacto que as imagens de arquivo de
rituais e do cotidiano em Angola provocam, e no segundo
porque constitui uma politica contra o desaparecimento. Em
Nos olhos de Mariquinha, essa solicitacfio se da pontualmente,
num momento importante para a compreensio de seu alerta
em relacfio as noticias de assassinato no aglomerado onde
vive; jA em Acdcio, que trabalhou para o Museu Etnografico
do Dundo,? permeia toda a narrativa - a iconografia solicitada
é, como método, o que garante o narrar.

Em Acdcio, entrecruzam-se varios tempos: a infincia
e juventude em Tras-os-Montes; a vida colonial em Angola,
onde os filhos cresceram, o trauméatico momento de fuga do
territdrio antes de decretada a independéncia do pais em
1975, a chegada em Portugal na condicéo de retornados e a
vinda para o Brasil (ambos correspondendo ao passado); e
o tempo presente (onde se d4 a rememoracio, bem como
imagens de Portugal e de Angola recentes).* A memoria,
em boa parte, é mediada pelo visionamento do material
produzido pelo etndgrafo e por imagens atuais coletadas
pela equipe, permitindo que as personagens possam reviver
um tempo passado no presente. K, por assim dizer, dentre
os trés filmes, o mais complexo em camadas temporais e

utilizacfio de registros. Claudia Mesquita nos lembra que
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Acdcio ndo “analisa a experiéncia colonial e a descolonizacéio
africana segundo uma dtica macro-histérica, mas refratada
pelo prisma da peculiar vivéncia individual - que é parte
do movimento maior, mas, ainda assim, irredutivel a ele; a
experiéncia individual guarda uma complexidade concreta
que ndo pode ser reduzida a seu ‘papel historico’ mais dbvio:
imigrante portugués a servi¢o da empresa colonial” (2010, p.
114). A esse respeito, de deixar a macro-historia como pano
de fundo, o filme responde com uma estratégia: evidenciar
o gesto fotografico em si, apresentando um conjunto signi-
ficativo de imagens do cotidiano que permitem, no interior
do colonialismo, na sua microestrutura, dar a ver os vesti-
gios da empresa colonial em territério africano, como mais
adiante ser4 tratado.

De acordo com Comolli, “o cinema documentario, ao
ceder espaco ao real, que o provoca e o habita, s6 pode se
construir em friccdo com o mundo” (2008, p. 173). Nessa
passagem bastante conhecida e citada de Ver e poder, Comolli
nota que “mesmo que quisesse, a obra documental seria
incapaz de reduzir o mundo a um dispositivo que ela daria
como pronto” (2008, p. 177). Acredita-se que o mesmo ocorre
em Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou que, a meu ver,
nio pretendem reduzir o mundo ao dispositivo, ao contrario,
a partir do interior da casa das personagens e de suas caixas
de retratos, o dispositivo se torna uma janela para acessar
o mundo. Os filmes buscam um duplo movimento. Ao se
concentrarem na esfera do vivido, encontram também o
fora, uma vez que s6 podem empurrar as imagens solici-
tadas para um futuro (LISSOVSKY, 2014) - ainda que esse
futuro se encerre provisoriamente na tessitura filmica -, por
estarem abertos a uma possibilidade de ressignificacéo, pela
impossibilidade de reduzi-las e submeté-las a uma verdade
acabada. O fora aqui pode ser tanto o fora de campo, quanto
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as projecdes imaginarias que incidem no campo, no ato da
rememoracio, sobre algo que néo se pode apreender mate-
rialmente (pela distincia temporal, pela auséncia de um
ente). Os filmes operam num sistema de forcas que busca
potencializar o narrar, por mais vacilante e fragil que seja a
fala, por mais gastas estejam as palavras (e as imagens), por
mais inacessivel esteja o passado (e seus mortos), embora a
fotografia possa ser “prova” material do tempo vivido ou de
uma existéncia. O uso dessas imagens fotograficas parece
evidenciar, nessas abordagens, algo comum: a partilha de
um filme por vir.

Acdcio: lembrar é sempre um ato de saudade

O gesto de colocar a fotografia em cena esté apenas sugerido
em Acdcio. O personagem olha, mas o espectador nfo vé o
que ele olha, ndo imediatamente. O que ele vé s6 é revelado
como uma projecéo de imagens de arquivo selecionadas pela
montagem, por vezes coincidente com o relato, por vezes
néo. O que temos desses registros sera sempre uma selecéio
que embaca essa zona fronteirica entre o que € dito e o que
é visto. As imagens estfo concentradas no acervo produzido
por Acacio, e basicamente na sua vida em Angola. Destaco
uma das cenas em volta da mesa, Acacio olha cuidadosamente
imagens que estdo fora de campo e é impedido de toca-las
pela esposa, Maria da Conceicéo. Ha ali uma identificacéo
das festas, dos espacos, e um conflito de memorias. Acécio,
concentrado, pede que a esposa espere e encontra um nome:
“é 0 Sacamanda!”. Ele constata e ela diz: “nfio é nfio”. “E sim.
E o Sacamanda sim. N4o é tio velho como quando morreu”,
insiste. “Ah, o velhote?” - Dona Conceigéo se da por vencida.
A memoria, disputada de maneira aparentemente trivial

pelo casal, nesse jogo “é”/“ndo é ndo”, exige do personagem
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extrema atencéo. A fotografia, como pode ser constatado,
permite acrescentar nova informacéo, contudo, a tessitura
filmica encontra poténcia também no esquecimento, se apro-
priando do tempo intervalar da rememoracéo, do rosto do
personagem, dos olhos contraidos e atentos buscando por um
nome, expressoes que revelam o dentro e o fora das imagens.

O acervo de Acéicio se divide em duas partes: como
etndgrafo, retratou o cotidiano e rituais dos Tchokwe (quioco
na traducéo portuguesa) e, como colono, a vida na pequena
cidade onde viviam, colecionando, em seus momentos de
lazer, também imagens da vida colonial na Africa. Ao voltar
a cAmera para si mesmo, imprime dois mundos em contraste
e as contradi¢cdes do colonialismo se fazem visiveis na
imagem (uma reunifio de amigos, descontraidos, Maria da
Conceicéo no canto esquerdo, sempre sorrindo, e um rapaz
negro, provavelmente um empregado, no canto direito, como
uma escultura, a segurar uma crianca branca, enquanto outro
espreita ao fundo, encostado em uma pilastra). Foi necessario
lancar méo de um procedimento de rememoragéo, rever
sistematicamente as imagens retiradas de pastas e albuns de
familia para reavivar a memoria, posteriormente reordenada
pela montagem.

Destaca-se o encontro da equipe com o antigo assistente
de Acécio Videira, Gamb6a Muatximbau, na Angola atual.
Com mais de 60 anos, declarando que a memoria ja lhe
faltava, Muatximbau revela seu afeto pela familia Videira,
relembra o momento conturbado da Guerra Colonial (Guerra
de Libertacgfio ou de Independéncia de Angola, para as forcas
libertadoras) e do risco que Acacio correra. Aqui passado se
funde ao presente, memorias e informacdes vindas do Brasil
sdo compartilhadas entre Muatximbau e a equipe. Fala-se
sobre alguém que ele nfo via e de nada sabia desde 1975, mas
que esperava pacientemente noticias. “Ele foi, foi mesmo.
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Ele nunca me mandou um papel. Hoje digo que me ofereceu
isso, que apareceu vocés. Eu penso assim, nfo, afinal, Deus é
Deus mesmo. Deus anda a criar a minha vida, a minha vida
de vocés”, diz sobre esse encontro inesperado.’ A equipe
assume a figura do mensageiro, incorpora a imagem de um
arauto contemporaneo. O que interessa a esta discusséo esta
na possibilidade de o filme, a partir desse encontro, fundir
dois tempos: a imagem do jovem Muatximbau realizada
por Acécio Videira e aimagem de Muatximbau em sua casa
“hoje” no Dundo, separadas por trés décadas. Um gesto couti-
niano de aproximar tempos distintos néo apenas pela fala,
mas também por imagens, enderecando-as ao espectador
na montagem. Se, por um lado, o filme da a essa memoria
de Acacio e Maria da Concei¢fio uma dimenséo, tal qual é
apresentada a equipe, de confinamento - o personagem ja
idoso, na sua residéncia em Contagem, regido industrial da
grande Belo Horizonte, revendo seus arquivos, relembrando
o passado, e aimpossibilidade de retorno -, por outro, apre-
senta o fora — as possibilidades para além daquele espaco
delimitado pela casa - ao coletar, por exemplo, imagens
dessas lembrancas ressignificadas no presente, na viagem
para Angola e Portugal. A memoria, redimensionada temporal
e territorialmente, é atualizada, portanto, cada vez que a
palavra vem ao encontro desses arquivos, que, por sua vez,
também sfo atualizados, como nesse caso, quando colo-
camos lado a lado fotograma e frame. Dar uma linearidade
a algo descontinuo, ndo apenas pela memoria que é falhada
e fragmentada, mas pela fragmentacfio também territorial
a qual Acacio e Maria da Conceic¢éo foram submetidos. O
filme comec¢a com uma viagem de comboio que apenas nos
minutos finais, também sobre os trilhos, saberemos - pela
voz de Marilia Rocha - ser a Serra do Mar&o. Ndo chega
a ser uma narrativa circular, porque se encerra com uma
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imagem de arquivo que Videira julgava “estragada” e por
isso nfo lhe dava tanta importincia quanto as demais, mas
que para a diretora era algo precioso: imagens de um ritual
Tchokwe sobrepostas as imagens da vida dos colonos em
Angola. Nesse sentido, o filme n#o sé trabalha a descontinui-
dade da memdria, como se apropria dela, das sobreposicdes,
daincompletude, das falhas, sendo o passado, sobretudo em

Angola, uma imagem inalcancavel.

Nos olhos de Mariquinha: um contra-campo possivel

Tendo como fio narrativo e personagem central uma antiga
moradora de uma vila de Belo Horizonte, Nos olhos de
Mariquinha trabalha a memoria em pelo menos duas pers-
pectivas: a memoria recente (das mudancas ocorridas na
vila e da perda de parentes) e o passado longinquo (o da
exploracédo do trabalho no campo). Diferenciando-se da
camara confessional de Acdcio, a personagem Mariquinha
transita entre os espacos intimos, o da casa, e o publico, becos
e ruelas, bem como na Radio Favela, cuja voz ganha outros
territorios, outras ruas e bairros - por ela lembrados ao
enviar um abraco a todos os ouvintes de Belo Horizonte.

A mise-en-film da fotografia, como um dos recursos de
mise-en-scéne, surge numa passagem chave para compre-
ensfo da complexidade de uma vida construida sob a inse-
guranca e ameaca de um jogo de forgas entre o trafico e a
repressio das autoridades. Obrigados a conviver cotidiana-
mente com uma realidade violenta, em que os jovens negros
sdo os mais atingidos, numa expectativa de vida abaixo de
29 anos,®o filme néo aborda essa questio diretamente, mas a
presentifica quando o epis6dio de um assassinato na merce-
aria Goiabal, a que a personagem d4 enorme atenc#o, ganha
importancia na tessitura filmica e, em consequéncia, nesse
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gesto de solicitar a fotografia. A busca pelo nome de quem
foi morto, a busca inquieta de Mariquinha por um rosto, é a
busca de quem néo é somente mée e avd, mas de quem perdeu
muitos dos seus entes assassinados. Saber quem morreu
é saber que um dos seus ainda se mantém vivo. Todas as
pistas dadas antes pela palavra retornam e se materializam
no que sobrou de seu album de familia. Nesse sentido, um
dos encontros mais fortes do filme parece ser este: o da
personagem com seus retratos.

Em sua casa, Mariquinha exibe algumas poucas foto-
grafias que conseguiu recuperar: do ex-companheiro, do
neto, da filha ainda pequena com uma bacia de lavar roupa.’
Sdo imagens atravessadas pela auséncia, mas também pela
ternura. Aqui, chamo a atencéo para as duas fotografias do
neto que se tornam poténcia reveladora de uma auséncia
presente. Tendo sido morto na porta de casa, talvez seja a
lembranca mais traumética da personagem revelada para o
filme. Ao mesmo tempo em que evoca a presenca do neto, na
forca da rememoracéo, a fotografia é a constatacdo de uma
imagem sem corpo, identificando a aporia nessa relacéo de
auséncia que se faz presenca e vice-versa.

Ao solicitarem a abertura de uma “pasta” ou “caixa de
retratos” — ja ndo mais o album sobrevive na sua materiali-
dade -, inspiradas talvez pelo método de Eduardo Coutinho,
Claudia Mesquita e Junia Torres escavam vestigios de histo-
rias oprimidas. As realizadoras permitem que essas imagens
adentrem na porosidade da narrativa, experiéncia até entéo
restrita aqueles que a viveram, e o filme reivindica, desse
modo, uma politica contra o desaparecimento de que falamos
ha pouco. Nesse momento, a memoria da personagem passa
a pertencer também ao espectador, sensivel a tragédia dos
homens, assim se espera, nomeando aquele que, para os

dados oficiais, pertencia apenas a uma estatistica, ao Mapa
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da Violéncia. O neto de Mariquinha, criado por ela desde que
nasceu, deixa de ser um nimero e o filme lhe confere uma certa
integridade, permite que agora tenha um nome: Zé Roberto.
A fotografia reencontra um nome. E evidente que um filme
nio ird reparar essa perda, contudo, é capaz de reinserir esse
jovem na linha do tempo, recaptura-lo - perante os nossos
olhos - do esquecimento, imagem pensante ou que nos faz
pensar. Isso est4 posto ao menos duas vezes em cena: a mio
da personagem segurando o retrato e o momento em que
a fotografia preenche o quadro. Nesse instante, o retrato
convoca o espectador para a reflexfo. A fotografia de Dona
Mariquinha com o neto, ela e ele, no dia da formatura de Zé
Roberto, apresentado de frente para o puiblico, nfo seriaum
contra-campo® possivel & cena em que Acicio olhaimagens do
passado e fora do quadro estdo vestigios de um tempo, lugares,
pessoas que também aguardam por um nome? Para além
das fun¢des que exercem em sua comunidade (costureiro,
cacador, dancarino, feiticeiro), fun¢des catalogadas pelos
museus, o filme, através das lembrancas de Acécio, da a ver
que o velho feiticeiro na fotografia tem nome: Sacamanda.
Para Acécio, uma Africa duplamente inalcancavel, tempo-
ralmente e quando, impedido pela esposa — “ndo pde a méo”
-, tem o desejo de tocar reprimido; para Dona Mariquinha,
uma perda irreparavel, resta segurar a imagem do neto com
améo firme. Contra-campo no sentido que nos ensina Godard
em Nossa miisica (2004): “a verdade tem duas faces”.
A Africa de Videira representa o elo perdido, ao menos
o do imaginario dos colonos, e a foto de Mariquinha com
o0 neto o presente que confronta certo imaginario “impe-
rial” que, segundo Margarida Calafate Ribeiro, se manteve
mesmo em relacio a Africa no fim do século XIX e
limiar do século XX, perpetuando a ideia “da India e dos
mares até 1a navegados, de que este império é saudade e
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memoria” (2004, p. 15). Resta a aqueles que descendem
desse imaginario reclamarem o real que lhes cabe? No
podemos com isso, obviamente, simplificar os processos,
mas lembrar a necessidade de uma reparacéo historica em
que os retratos recuperados pelos filmes acabam por compor
um memorial.

Enquanto Acécio permanece confinado nas proprias
lembrancas, nas suas aventuras juvenis, na promessa frus-
trada de uma nova vida em Angola, Dona Mariquinha s6
tem o futuro como saida — em relac¢do a um passado que
constata a faléncia, ndo do seu projeto de busca, mas da nossa
propria sociedade. Em vez de se amargurar, ela sorri e fala
eloquentemente sobre tudo e amplia essa voz no microfone

da radio comunitaria que ajudou a fundar.

Moscou: a cidade da (im)possibilidade

Afinal, para que serve vasculhar os albuns de familia? Por
que adentrar a vida de personagens anénimas e pedir que
elaborem uma meméria compartilhavel? E possivel tornar a
histéria de uma pessoa comum uma histéria comum a todos?
Mais especificamente, a que serve propor a um grupo de
teatro o trabalho de preparacéio de uma peca que néo sera
encenada? A criacfo desconcertante para a cimera possi-
bilita ao ator desprender-se de si mesmo, reconhecer-se
fragil, deixar transparecer um processo de construcéo cujo
objetivo ja é dado como inacabado? Passar do “Eu” ao “Ele”
ofuscando essa passagem?

Moscou é um filme-ensaio de uma pega, As trés irmds,
de Tchekhov, que nfo tem como objetivo final a estreia, ou
seja, um filme sobre o “nféio por vir”. No caso, a peca que se
ensaia é o proprio filme Moscou. Cidade projetada pelas
personagens como o lugar possivel, onde talvez os lagos
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de uma infincia feliz possam ser restabelecidos. Enquanto
projecdo, a cidade é o fora, assim como o Dundo para Acicio,
com a diferenca de que em Moscou persiste a possibilidade
de ir - ndo sendo um fora como imagem de passado, é um
fora em futuro. O filme é todo ele um jogo ambiguo, lancando
méo do exercicio do ator de seguir algumas indicac¢des do
diretor e do texto, apropriando-se da memdria afetiva, sobre-
pondo camadas, outra pele, portanto. A memoria a que a peca
de Tchekhov incita é uma reinven¢do também do método
coutiniano de fazer documentério. O diretor sai de cena,
como presencga fisica e perquiridora, para assumir o lugar
do narrador. Ndo aquele que tudo sabe, mas aquele que pde
radicalmente em risco a possibilidade de filme. A aparicéio
de Coutinho é precisa, apresenta o projeto, convoca Enrique
Diaz como diretor da peca e permite que os atores se rein-
ventem “presos” numa caixa cénica - o lugar de ensaios do
grupo em Belo Horizonte —, sendo a cAmera a quarta parede.
Ilana Feldman refere-se a um sujeito duplamente dissolvido
atras da cAmera que, ao recolher sua inquieta presenca, deixa
“suas marcas no negro espaco do galpdo” (In: OHATA, 2013, p.
646). Porém, o maior desafio de Moscou consiste em borrar
da perspectiva dos atores o fim, a montagem teatral que
vislumbra o espetdculo. O que resultara dessa experiéncia
ser4 algo intermedidrio para eles. O filme parece trabalhar
nesse limiar.

Em Moscou,’ fala-se de um passado imaginado, de seres
imagindrios e separados deles mesmos. A fotografia solicitada
perpassa o filme e penetra a cena; sendo algo estruturante,
desde o primeiro plano, uma imagem-cidade que desenca-
deialembrancas (uma praga, um cinema), coladas ao corpo,
embalada por uma cangéfo, ou mesmo numa comparacio
jocosa dos meninos da fotografia que Paulo André tem em
méios com os sobrinhos do Pato Donald. Mas a cena que mais
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me desperta atencéo, nesse sentido, é a da atriz Lydia del

Picchia que interpreta Natacha, a cunhada das trés irmés.
Enquanto cantarola, embala sobre o seu peito duas fotografias

que exibe frontalmente. Uma delas néo se pode identificar

pelo reflexo da luz, a outra é visivelmente uma fotografia da

atriz mais jovem. A alegria alojada no passado é ressignificada

no presente, e o cantarolar desperta um tempo ausente: a

juventude da atriz emprestada a personagem. Essa juventude

e delicadeza do cantarolar recebem nova roupagem poste-
riormente, quando ela se torna a megera Natacha, adquirindo

um figurino sombrio de época, rispidez na voz e nas atitudes.
Aos poucos, a personagem se distancia desse momento em

que a voz suave canta: “e eu vou encher o pote, pra ter dgua

pra levar”. Depois cochicha e continua: “Mas eu vou me

casar um dia e uma filha vou criar”. Sorri, colhe algo do

chéo (as fotografias) e termina: “e ela vai encher o pote pra

que eu possa cozinhar”. Nessa cena, os corpos dos atores se

entrecruzam na frente da cdmera, e num jogo de esconde-

-encontra, a lente captura essa imagem de Lydia/Natacha

segurando a fotografia. Como adverte César Guimaries: “a

escritura filmica de Moscou (...) ndo se contenta em somente

observar o trabalho dos atores; ela distribui os seus corpos

pelo espago, seleciona o que ouve e o que capta, busca zonas

de sombra ou de luz, alterna os ritmos e as distancias” (2011,
p-77). O cantarolar que preenche o quadro, aimagem da atriz

encoberta pelos corpos... ndo apenas a cimera, o espectador

também esta a espreita. Ha ternura no gesto, no cochichar,
no colher as fotos, no canto.

Uma outra imagem que remete i ternura é a cena em que
Olga, interpretada por Inés Peixoto, carrega uma caminha
de brinquedo com fotografias coladas na cabeceira. Temos
nesses objetos cénicos retratos que remetem a um mundo em

miniatura, personagens presas na pequenez dos dias, como
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os préoprios atores parecem pequenos frente ao desafio que o
filme lhes propde. Num tinico objeto parece estar sintetizado
o encontro do teatro com o filme. Um objeto que nio pode
ser percebido a distdncia, a sua forca cénica néo é valorizada,
dura muito pouco, é quase necessario travar o filme para ver
que ha fotografias, na sua maioria de criancas, e que resiste
certa poténcia nessa fragilidade, entre a descri¢do de Enrique
Diaz e a a¢io de Olga. Nessa pequena cama parece haver um
passado. Nesse objeto minimo reside o nascer e o morrer.
Mas Moscou é toda ela cidade infincia, nio se tem como ir
morrer em Moscou, assim voltamos ao inicio do filme.

Em Moscou, Coutinho parece querer se aproximar de
algo ainda por ser revelado, mas que sabe ser impossivel,
pela incompletude de uma cena sem a sua presenca. A
rememoracio a partir das fotografias também néo quer ser
garantia de nada. Operando nesse limiar, o documentério de
uma fic¢éio, 0 “real” estd em vias de escapar, sempre como
promessa, assim como Moscou, a cidade para a qual dizem
ter que ir, mas para onde nunca se vai. Seu método persiste
arevelia do inacabamento e do fracasso. Em Moscou, a voz
de Coutinho-narrador se junta a de Tchekhov e projetauma
cidade toda ela imaginéria, toda ela devir-memoéria. Embora
seja “um lugar que nfo existe”, conforme Ilana Feldman nos
diz, a cidade se reinventa a cada vez que é evocada, como o
diretor na busca por suas personagens reinventa o método,
propondo um desvio pelo direto (COMOLLI, 2008).

Ao permitir que os atores sejam lancados nessa caixa
de ensaios, como num teatrinho de sombras, borrando a
fronteira entre o vivido e o ficcionalizado, Coutinho coloca
questdes ao método de Stanislavski em relacéo ao superob-
Jjetivo. Stanislavski, que foi um defensor daliberdade do ator,
contrapondo ao ator automato, diz:
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Numa peca, toda a corrente de objetivos individuais, menores,
todos os pensamentos imaginativos, sentimentos e a¢des do
ator devem convergir para a execuc¢éo do superobjetivo da
trama. O elo comum deve ser tio forte que até mesmo o detalhe
mais insignificante, se néo tiver relagdo com o superobjetivo,

salientar-se-4, como supérfluo ou errado. (2006, p. 323)

Como Moscou opera no limiar e Coutinho ofusca essa
zona fronteirica entre o real imediato (os anseios dos atores
e atrizes durante o processo) e o ficcional (que mistura
lembrangas pessoais e inventadas), mesmo que os atores
tenham um texto e que saibam que hi um documentério a
ser feito, por mais que se possa embaralhar texto, fotografias
de seus albuns de familia, elementos de cena, cientes da
presenca da cidmera, a busca do diretor parece estar justa-
mente no detalhe insignificante, nos desvios, nos lapsos
da memoria, na ardua tarefa do ator de encontrar a perso-
nagem. Ninguém monta uma pec¢a pensando de anteméio
que elaira fracassar. Para isso Coutinho faz um filme. O que
parece importar é aquilo que est4 fora do lugar, que coloca
A prova até mesmo o superobjetivo. E da busca dos atores
pelas personagens que sera extraida a matéria do filme. Vale
lembrar que Stanislavski nomeia um diretor, Tortsov, um

“Ele”, para apresentar seu método. De certa forma, se retira
de cena, assim como Coutinho o faz. Enrique Diaz estaria
para Tortsov assim como Moscou para o livro A preparagdo
do ator.

Caberia aqui a imagem da porta, figura da abertura,
porém intransponivel. Abertura condicional, como nos diz
Didi-Huberman, “ameagada ou ameacadora, capaz de dar
tudo ou de tomar tudo de volta” (2011, p. 214). A abertura
da porta, “o acesso do desejo ao seu objeto”, “permanecera
virtual e, em certo sentido, interdita” (2011, p. 215), uma porta
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kafkiana que, segundo o autor, é “um puro enquadramento
espacial” (2011, p. 221), uma circunscri¢do — como a porta
desenhada por Simone Ordones/Irina com giz branco na
parede escura do galpdo de ensaios. O que resta as perso-
nagens de Moscou é permanecer no limiar. Ha sempre a
possibilidade de ir para Moscou, a0 mesmo tempo, tomadas
pela inércia, as personagens tém um dos pés ao alcance da
soleira da porta enquanto o outro permanece preso a caixa
cénica. Por isso, o fora se mantém como projecédo imaginaria,
em certo sentido, também para as personagens de Acdcio.
Moscou é o filme por vir. Angola de Acdcio, ao menos
a Angola dos portugueses, permanece inalcangéavel, ndo ha
retorno possivel no pos-guerra colonial, quando os sonhos
foram desfeitos. Embora diferentemente, Acdcio e Moscou
falam de uma saudade, de relagdes territoriais e afetivas
perdidas. Nos olhos de Mariquinha é a constatacéo do fracasso
de uma sociedade que oprime, cuja promessa de felicidade é
negada desde o principio. Talvez por isso, Dona Mariquinha,
mesmo ao remeter ao passado, é toda ela presente, sua vida
é uma longa jornada que se faz a pé. Desde os pés espetados
no benzinho, um tipo de planta rasteira com espinho, até os
pés rachados pela poeira, no sobe e desce dos morros, das
escadarias irregulares de cimento: “Benzinho aqui la longe”.
Sobre a memoria, César Guimaries diz algo que muito

interessa a hipotese aqui levantada:

Por sua prépria natureza, & memoria caberia a tarefa de
realizar um retorno aquilo que, a cada vez, se distancia mais
e mais. Porém, exausta de repetir a repeticio, sem forcas
para suportar o que lhe é destinado, incapaz de suportar o
fracasso fundador de sua busca, a memoria procura fixar-se
em alguma cicatriz, corte, descontinuidade iluséria capaz de

demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante da origem.
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Diante disso, alguns textos inscrevem a memoria em torno
de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e
suturam os buracos do esquecimento e o hiato entre o vivido e
o lembrado. Outros, ao contrario, exibem justamente os vazios,
a incompletude fundamental da memoria e a disperséo do

sujeito no tempo. (1997, p. 21)

Embora essareflexéo seja dirigida a elaboragéo textual
e os filmes aqui analisados nfo tratem da memérias de seus
autores, tomando-a como empréstimo, podemos inferir que,
em Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou, o corte (ou
a sua cicatriz), como leitmotiv, apresenta a “incompletude
fundamental da memoria” e a “disperséo do sujeito no tempo”.
Apenas para citar um exemplo, em Nos olhos de Mariquinha,
nas falas mais subjetivas da personagem, o filme altera o
registro em video para a memoria granulada do super-8,
conforme comentou Fabio de Andrade (2009), permitindo
assim que as camadas temporais sejam demarcadas néo
apenas pela fala, mas também pela textura da imagem;
0 mesmo ocorre em Acdcio, quando o video da lugar aos
arquivos em 8mm realizados pelo personagem, imagens
cheias de textura e de siléncio. Moscou nfo trabalha com a
alteracdo de suporte, porém essa textura, essa granulacéo,
esta sugerida na incerteza propriamente da elaboragéo de
uma memoria compartilhavel, sendo “cacos”, pedagos de
memorias que se dissolvem a maneira dos rebucados na fala
dos atores e atrizes. As fotografias retiradas desses “4lbuns
de familia” exercem uma fun¢éo mediadora e nfio parecem
pretender preencher os hiatos, sendo ressignificadas no
ato da rememoracio pactuada entre as pessoas filmadas e
realizadores e nas operacdes de montagem. Esses retratos,
na superficie plana do papel onde foram impressos, contém
pequenas fissuras, aberturas para o fora. O que propus foi
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uma montagem entre elementos, em principio, heterogé-
neos, buscando perceber as escolhas da realizacéo ao lidar
com esses retratos pertencentes a dlbuns, caixas e arquivos
pessoais, como o arquivo etnografico de Videira. A fami-
liaridade entre Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou
reside no gesto de tatear com as mios (e olhos) o passado,

tornando-o mais uma vez presente na imagem.

Notas

1. Mesmo porque, em Moscou, Eduardo Coutinho se ausenta da cena.

2. O termo aqui diz respeito ao entrelacamento dos tempos, a
propria complexidade dos fios que a montagem precisa atar. Numa
perspectiva mais elaborada, conferir “A urdidura da histéria”. In:
MESQUITA, Claudia. Retratos em didlogo: notas sobre o docu-
mentério brasileiro recente. CEBRAP, Sio Paulo, n. 86, marco 2010.

3. Museu pertencente 4 extinta empresa portuguesa de exploragfo
de diamantes (Diamang).

4. Sobre isso, em 2008, para a pesquisa do filme Acdcio, escrevi o
texto “Memorias para um filme, a trajetéria de Acdcio”, publicado
posteriormente no Minas Gerais, Suplemento Literdrio (margo de
2009), com o titulo: “Acécio Videira, personagem de um filme”.
Recomenda-se conferir ainda o texto “Pensando em Acacio” (2009),
de Claudia Mesquita, e “Acécio: a escritura do cinema encontra a
escrita da memoria” (2010), de Victor Guimarées, disponiveis em:
<www.mariliarocha.com/trabalhos/acacio>.

5. Como informacéo extrafilmica, Muatximbau revela a equipe
que sabia que alguém traria noticias de Acacio ainda vivo (Vale,
2009), o que reforca a ideia da equipe representar essa figura do
mensageiro, buscando na antiguidade uma atualizac¢éo do préprio
mito de Hermes.
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6. Esses dados podem ser consultados no Mapa da Violéncia do
socidlogo argentino Julio Jacobo Waiselfiszs. Conferir também
artigo de Viviane Tavares, “Brasil tem como principal causa de
morte entre jovens o homicidio”. In: Revista Férum, 4 fev., 2013.

7. Sobre essa passagem da personagem com os retratos, conferir
analise de Carla Maia na tese Sob o risco do género - Clausuras,
rasuras e afetos de um cinema com mulheres (MARTINS, 2015, p.
246-247).

8. No minicurso “Exercicios de Cinema Comparado” (PPGCOM-
UFMG, out. 2014), Mateus Araujo Silva prop6s essa relacdo de
campo/contra-campo entre Sdo Paulo S/A (1965, Sérgio Person)
e O bandido da Luz vermelha (1968, Rogério Sganzerla), reflexio
que possibilitou pensar essa relagido também entre documentarios
muito distintos.

9. Sobre Moscou, algumas andlises podem ser encontradas em
Eduardo Coutinho (OHATA, 2013); conferir Fibio Andrade, Ilana
Feldman, Jean-Claude Bernardet, Mateus Aratijo, entre outros.
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*Este ensaio acompanha as reflexdes apresentadas no XIX Encontro da
SOCINE/2015, em Campinas, Asaeca /2016, em Quilmes/Argentina, e
AlIM/2016, na cidade do Porto/Portugal.



Arquivos da dor,
retratos de resisténcia*

Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificagdo

Um camponés ndo tem nem casa, nem dinheiro. S6 seus filhos.

(Luiz Alberto Ortiz, 8 anos,
Casa das estrelas, selecdo Javier Naranjo)

Condoi-me de ver tantas agruras reservadas aos proletérios.

(Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo)

O Siléncio é o que tememos.
Ha um Resgate na Voz -
Mas Siléncio € Infinidade.

N&o tem sequer uma Face.

(Emily Dickinson, traducao de Jorge de Sena)

Susan Sontag, em Olhando o sofrimento dos outros' (2007),
lanca a seguinte questfio: “podes olhar para isso?”. Nesse
momento, expde criticamente o “prazer de estremecer”
gerado pela iconografia do sofrimento, dizendo que “talvez as
Unicas pessoas que tém direito a ver imagens de sofrimento
verdadeiro de ordem tdo extrema sejam aquelas que podem
fazer alguma coisa para o aliviarem” (2007, p. 49) - como
os médicos -, o restante de nds, quer queiramos ou néo, diz
Sontag, somos voyeurs. Porém, ao se referir a longa genealogia
da iconografia do sofrimento, como o conjunto escultérico
de Laocoonte e as inimeras versdes de escultura e pintura da
paixdo de Cristo, além do catalogo visual das execuc¢des dos
martires cristdos, nos lembra que o uso daimagem do horror
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nio é apenas fruto dos aparatos tecnoldgicos modernos
que na era digital ganharam contornos ainda mais assus-
tadores pela multiplicacfio e compartilhamento cotidiano
das imagens. Se, por um lado, evidencia o risco que se corre
ao produzir e compartilhar indiscriminadamente fotogra-
fias, por outro, reconhece que de outra forma nfo se teria
acesso ao horror e com isso a possibilidade de denuncia-lo,
de recusé-lo, de refuta-lo, de contesté-lo.2 Como pensar, entéo,
as imagens do sofrimento ou, melhor dizendo, como fazé-las
romperem o seu siléncio e provocarem o pensamento no
cinema? E a partir dessa indagacéo que pretendo abordar, em
dois documentarios brasileiros, como as imagens da violéncia
sdo trazidas 4 cena submetidas a um olhar critico. Para tanto,
busco apontar e discutir como as escolhas de abordagem e de
montagem - basicamente no manuseio de fotografias -, ao dar
aver adilaceracfo fisica e/ou moral, problematizando e rein-
serindo essas imagens no mundo, transformam os arquivos
da violéncia® em retratos de resisténcia. Ao lidar reflexiva-
mente com essas imagens, alguns documentarios procuram
escapar desse voyeurismo criticado por Sontag, exigindo do
espectador “uma ética do olhar”, conforme César Guimarées
(2010) salienta no texto “Entre o vestigio e o verossimil: a
ética do olhar em duas modalidades da imagem documental”.
Aqui, o estudioso procura investigar “o entrelacamento dos
componentes éticos e estéticos na fotografia documental e no
filme documentério”, ndo perdendo de vista “as diferencas
semiolticas entre a imagem fixa e a imagem-movimento”.
A reflexio de Guimaries permite-nos dar mais um passo:
verificar a incidéncia da foto documental no documentario,
perceber como se da justamente a mise-en-film da fotografia
do sofrimento e a saida que os realizadores encontram para

lidar com as imagens da dor.
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Proponho trabalhar com dois filmes que expéem um
método particular de “reenquadrar” a dor tornando-a, a
meu ver, imagem de resisténcia: Cabra marcado para morrer*
(1984), de Eduardo Coutinho, que, sabidamente, é motivado
pelabusca dos personagens que fizeram parte de um projeto
de fic¢éio, interrompido com o Golpe de 64 no Brasil, sobre
o lider camponés Jodo Pedro Teixeira assassinado numa
emboscada - projeto que seria encenado com a propria esposa,
Elizabeth Teixeira e filhos,® vivendo seus proprios papéis,
e outros camponeses da regifio; e Retratos de Identificagcdo
(2014), de Anita Leandro, filme que se refere a prisdo simul-
tdnea e tortura de trés militantes, Antonio Roberto Espinosa,
Maria Auxiliadora Lara Barcellos (D6ra) e Chael Schreier,
dentre os quais apenas Espinosa se encontrava vivo e parti-
cipa do documentario. Este conta também com o relato de
outro militante da Acfio Libertadora Nacional, Reinaldo
Guarany - que viveu com Maria Auxiliadora no exilio até o
suicidio dela, em 1976. Num hiato de trinta anos entre um
lancamento e outro, acreditando ser um debate proficuo
aproximar essas duas cinematografias, resguardando as
devidas diferencas (suportes, locagdes, tempo de produgéo e
operac¢des de montagem), procuro perceber, nas dindmicas
de Eduardo Coutinho e Anita Leandro, a complexidade de
se trabalhar estética e politicamente com a iconografia do
sofrimento e o depoimento dos sobreviventes da perseguicéio
e da tortura. Ambos trabalham um tema urgente e, embora
todos os esforcos, ainda longe de obter reparacéo historica.®
Ciente de que o cinema opera sempre no risco de tornar o
sofrimento espetaculo, acredita-se que tais filmes, ao lidar com
o real, convocam o espectador a pensar sobre a importincia
da elaborag8o do luto, rompendo o siléncio para nos lancar a

pergunta: “E possivel entrever a morte na morte do outro?”.
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Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em
Retratos de Identificagdo, o gesto de tatear a fotografia’ esta
em cena: a fotografia nas mios de Elizabeth Teixeira, tentativa
de reaproximacéo e devolucdo da imagem nesse reencontro
com Eduardo Coutinho, que é, nesse caso, além de diretor,
narrador-personagem; e, no caso de Retratos de Identificacdo,
as fotografias nas méos de Espinosa e Reynaldo que auxiliam
na organizacdo da memoria revelada para o filme. Em ambos,
encontramos a utiliza¢do de diversos suportes, além das
imagens de arquivo® (filmico e fotografico), somando-se a
isso documentos como relatdrio de investigagéo, laudo, no
caso de Retratos de Identificagdo, ou material de imprensa,
como em Cabra marcado para morrer. Eduardo Escorel, que
assina a montagem do Cabra, no texto “Triunfo e tormento™
diz dessa variacio de registros que chegou a um material
bruto de 13 horas:

Além de desembaralhar o novelo, tornando compreensiveis
as diversas tramas do Cabra, era preciso dosar na montagem
a presenca de Coutinho em cena, e acertar a frequéncia e o
tom da sua narracio em off que, sendo na primeira pessoa,
faria contraponto a segunda voz, impessoal e informativa, a
cargo de Ferreira Gullar. Lidando com grande variedade de
situacdes e relacionamentos pessoais complexos, a eficacia da
narrativa e a forca do filme dependeriam da simplicidade que

se conseguisse imprimir ao relato. (In: OHATA, 2013, p. 487)

Quanto ao cruzamento de materiais heterogéneos em
Retratos de Identificagdo, Anita Leandro lembra que “o cruza-
mento de informagdes contidas nas fotos com outras infor-
macdes provenientes de documentos escritos, fontes orais
e arquivos cinematograficos trouxe a tona a histéria de um

assassinato durante interrogatorio, ainda sem julgamento,
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e de um suicidio decorrente de sequelas da tortura e de
perseguic¢des ocorridas no exilio” (2015, p. 7). Nos espagos
intervalares dessa narrativa central, a diretora revela que
“as testemunhas evocam outras histérias, suscitadas pela
descoberta dos documentos” que lhes sfo apresentados. A
realizadora entrega a Espinosa e Reynaldo um conjunto de
fotografias organizadas segundo uma ordenacéo que Anita
Leandro determinou para que a memoria fosse reavivada e,
em consequéncia, a histéria revelada aos poucos. Portanto,
esse conjunto de fotografias recebeu uma estrutura de
montagem, numa rememoracio que provém néo de uma
pergunta dirigida por um entrevistador, mas de um ato de
fala do entrevistado, provocado pelo arquivo, conforme a
realizadora nos informa.

Essa operacio se diferencia da operagéo do filme de
Coutinho, implicado diretamente como “testemunha” do
projeto interrompido pelo Golpe de 64, coincidindo portanto
com uma ruptura violenta na histéria do pais. No caso de
Cabra marcado para morrer, o visionamento do material
filmado ou das fotografias, além de funcionar como disposi-
tivo de rememoracéo, promove o encontro dos personagens,/
atores com Coutinho, dos personagens com o passado, numa
ambivaléncia que vai da surpresa alegre de se ver jovem, se
reconhecer e aos outros, ao trauma da perseguicéo e, em
alguns casos, da tortura sofrida, narrada em momento poste-
rior sobre o que havia lhes acontecido depois de interrompido
o0 projeto, como a montagem da a ver e muitos criticos obser-
varam. Segundo Henri Gervaiseau, dessa forma, Coutinho
estimula “a memoria de seus interlocutores oferecendo, de
um lado, o acesso a visdo de imagens do passado e, de outro,
favorecendo, no presente, por meio de uma escuta atenta, a
emergéncia de uma palavra, que surge através de uma série
de dialogos intersubjetivos” (2012, p. 220). O filme promove
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também o reencontro dessas personagens com o cinema
terceiro-mundista, do qual faziam parte. Cinema tercei-
ro-mundista como Glauber Rocha nos lembra em O vento
do leste (1970) de Godard e Gorin. Numa estrada de terra,
com os bragos abertos e as duas méos fazendo o sinal de paz,
canta: “é preciso estar atento e forte, ndo temos tempo de
temer a morte”. Enquanto isso, uma mulher se aproxima e
lhe pergunta onde encontrar o cinema politico. A direita o
cinema de aventura, diz Glauber Rocha, a esquerda, “o cinema
do terceiro mundo, cinema perigoso, divino e maravilhoso”.
Esse reencontro com o cinema de que falamos permite que
aficcio de 64 se realize no interior da narrativa do Cabra de
1984 néo apenas para comprovar, identificar, cotejar passado
e presente, mas para se realizar enquanto filme inacabado,
residual, fragmentado pela prépria histéria - pensando
nas passagens nas quais Elizabeth Teixeira rememora seu
passado e as cenas retornam, num efeito de encaixe.

O retorno ao material e busca pelos personagens,
expondo esse momento de ruptura - o filme come¢a com o
preparo da sesséo de devolucéo dessas imagens —, permite
que personagens e Coutinho possam reviver juntos esse
primeiro encontro se perguntando: “quem é este?”; “quem
morreu?”; “quem esta vivo?”; “onde vive?”. Como destaca
Gervaiseau, “é o acesso as imagens antigas que permitira a
emergéncia da palavra nova dos sobreviventes do drama”
(2012, p. 226). Bem como perquirir, a partir dos vestigios de
corpos desaparecidos, aqueles tantos outros que estdo no
fora de campo e que foram violentamente mortos, trazendo a
tona as imagens de jornal, ao passo que reconstitui a tragédia
que caiu por sobre a familia de Elizabeth Teixeira. Nesse
processo, um filho fora gravemente ferido também em
emboscada e a filha mais velha teria se suicidado por nédo
suportar conviver com a morte violenta do pai: “ela vivia
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sobressaltada”, diz Elizabeth Teixeira. Nesse trabalho da
reparacio, o filme nfo poderia deixar de mostrar as foto-
grafias que apontam a violéncia fisica, lancando méo da
dentncia, redimensionando a iconografia do sofrimento,
reenquadrando as imagens oficiais de forma a questionar
essa verdade. N4o estando isolada, aimagem do sofrimento
fricciona essa verdade do passado e tensiona o presente. Mas
como alcancar o presente de um passado que ndo podera ser
restituido? Talvez pela disposicéo e alegria dessa reunifo
em torno do filme inconcluso. E possivel reencontrar nos
fragmentos desse projeto uma possibilidade de encontro
para/com o cinema. A constru¢do de uma “comunidade
de cinema”!® nesse “retomar as imagens”, nesse “assistir
juntos”,"! como Eduardo Coutinho nos apresenta também
em Boca de lixo (1992). O cinema do tamanho da natureza,
como disse Jean-Claude Bernardet, embora possa parecer
uma oferta utdpica essa relag¢do cinema-vida, uma vez que
homens e mulheres continuam a desaparecer. Ao menos,
enquanto puder existir o trabalho de retomada das imagens
que provoque o pensar, resiste-se ao inominavel.

Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em
Retratos de Identificagdo, hd uma persisténcia na repeti¢éo
da fotografia, por vezes recortada, que nos exige enquanto
espectadores néo o siléncio da impossibilidade de dizer -
os filmes estfo ai para comprovar a necessidade do dizer
e que é possivel que seja dito —, mas o siléncio proéprio do
pensamento: repetir para nfio deixar esquecer a dor ou, ao
menos, uma segunda e terceira chance para pensa-la. Jodo
Barrento (2001), critico literario e tradutor para o portugués
de Walter Benjamin, no texto “Receituario da dor para uso
p6s-moderno”, ao refletir sobre a dor do nosso tempo, diz
que ela sé pode ser para nés um fantasma, que nio queremos
conhecé-la nas sociedades anestesiadas. Fala de uma auséncia
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do trabalho de luto emrelagéio a Africa, Palestina, Kosovo, por
exemplo, e que a dessolidarizagfo constitutiva da sociedade
mediatizada e globalizada “impede-nos de chegar a uma
catarse coletiva, de ir além de um simulacro, de viver mais
do que o espetdculo da dor” (2001, p. 69).

A nossa incapacidade de um encontro catartico com a dor
talvez tenha a ver com esta incontinéncia verbal, que na
verdade é a perda da linguagem. Daquela dor da/na linguagem
(a do inefavel) que também se perdeu, tal como se perdeu,
nesta civiliza¢éo narcisistica do culto superficial da imagem,
a capacidade de reconhecer o corpo vivo, e a sangrar, das

palavras. (BARRENTO, 2001, p. 70-71)

Barrento constata isso no campo literario, mas comple-
menta com o que nos interessa aqui: “A imagem, sobretudo
aquela que hoje prevalece, que passa e ndo permanece, que
é efeito mas néo substincia (o seu paradigma é o video-clip),
nfo permite paragem para reflexo e interiorizacfo, mas tio
somente um encontro na disperséo e na distrac¢éo” (2001, p.
71). Talvez, por operarem na contraméo disso, filmes como
Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificacdo, pelo
seu carater reflexivo, de verifica¢do dos furos do discurso
do poder sob uma forma prismatica, ao mesmo tempo veri-
ficando documentos e dando voz a pessoas que tiveram suas
vidas violadas, procuram romper o siléncio.

Quando Susan Sontag chama a atencfo para a proble-
matica de que nfo estaria nas pessoas poderem recordar
através da fotografia, mas de que se recordem apenas através
de fotografias, salientando que esse recordar pode eclipsar
outras formas de compreender e de lembrar, ela nos adverte
quanto ao poder das imagens de chocar, de nos perseguir,
e também da acomodagcio desse olhar. Por outro lado, diz
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Sontag, as narrativas podem nos fazer compreender. Ou
conforme César Guimaries nos dira: “para fazer frente aquela
limitacfo das imagens fotograficas criticadas por Sontag - e
que ndo deixa de alcangar o cinema - seria preciso lancar méo
de uma compreenséo capaz de explicar, através de recursos
narrativos, o funcionamento daquilo que esta no tempo - e
néo simplesmente naquela por¢éo de espago que a imagem
recorta ou enquadra” (2010, p. 29).

Se ha entre nds o entendimento de que a fotografia do
sofrimento vista isoladamente pode nos fazer chocar, mas
nio necessariamente elaborar sobre aquilo que nos chocae
que o seu compartilhamento sem critério possa gerar natu-
ralizagdo e banalizacéo do sofrimento, os filmes no geral e o
documentario em particular, por sua vez, contam com uma
temporalidade que é propria da sua tessitura, permitindo
que essas imagens possam ser retomadas, reinscritas, revistas,
ampliadas, na dindmica da montagem que as coloca em fluxo.
Sem perder de vista, obviamente, a problematizacéio desse
narrar por imagens, o risco de ndo cumprir com certos pres-

supostos éticos, como Guimarées nos lembra:

se & primeira vista ele [o documentario] parece mais bem
preparado para superar essa precariedade do testemunho
oferecido pela imagem fotografica, ele ndo pode, no entanto,
superestimar seus poderes. Certamente ele dispde de um
recurso privilegiado para atestar a presenca do que se coloca
diante da cdmera, aquilo que Comolli designa como inscri¢do
verdadeira: a ligacdo indissolivel - produzida pelos meios de
registro visual e sonoro - entre o discurso, os corpos filmados

e o lugar onde as coisas filmadas se passam. (2010, p. 26)

Ao cotejar as estratégias que Cabra marcado para morrer
e Retratos de Identificagdo encontraram para lidar com esses
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arquivos da dor, nélo é dificil perceber que essa inscricdo
verdadeira - discurso, corpo e lugar - permite, a ambos os
filmes, escapar do voyeurismo. Tatear os retratos, passar de
m&o em méo, coletivamente, no caso do primeiro, e indivi-
dualmente, no caso do segundo, sdo decisdes da tomada, do
corpo a corpo, que nio podem ser desconsideradas.

kskok

Para verificar o gesto de escavar vestigios de corpos em
desaparecimento e o trabalho da montagem de promover a
friccéio entre a imagem fotografica e o mundo, de permitir
que essa possa “falar”, destaco a fotografia de Jodo Pedro
Teixeira, o retrato dele morto, com o olhar esvaziado, para
além da objetiva, e de Chael que corresponde ao isso-foi
barthesiano. Ao preencherem o quadro, sangrarem a pagina
branca da Historia, esses retratos expressam a nossa impo-
téncia perante o aparelho repressor do Estado: um corpo sem
vida que nos olha e um corpo ainda cheio de vida que encara
aiminéncia de sua morte, as duas fotografias nos interrogam.
Fico pensando nessa apresentacéo, repeticdo e devolucéio
das imagens, e onde os filmes poderiam ser tangenciados.
Imaginando os vértices de um tridngulo no interior de cada
curva de uma “espiral vertiginosa” — que torna possivel ligar
estes dois projetos realizados separadamente no tempo -,
partimos do filme de Coutinho, que encontra o filme de Anita
Leandro, e retornamos mais uma vez a Cabra marcado para
morrer. O retrato de Jodo Pedro Teixeira morto,? que surge
pela primeira vez proximo ao relato de Elizabeth Teixeira'®
sobre o momento de reconhecimento do corpo - “todo estra-
calhado de bala, era uma coisa barbara” -, nos leva para a
imagem de Chael quando se da a leitura do laudo de sua
morte — Chael vivo mas “que vai morrer”. Esse laudo, por sua

80



vez, pode ser interpelado, quando retornamos ao Cabra, pelo
relato de Jodo Virginio sobre a tortura, seguido de imagens
atuais do presidio abandonado sobrepostas ao testemunho:
antes de lhe colocarem num tanque de merda, deram-lhe
uma pancada, cegaram-lhe um olho e feriram seu coracéo.
Enquanto Jodo Pedro e Chael ndo puderam dar o seu teste-
munho sobre as “imagens que faltam”,* as da tortura em
ato, Jodo Virginio preenche esse vazio da historia com sua
fala e corpo e revive/fabula o instante em que esteve preso,
demonstrando como permanecia em pé durante horas no
pequeno espaco que lhe foi destinado. Fala e corpo inter-
pelam - a céu aberto - a verdade histdrica. Assim, os atos
barbaros cometidos contra os sujeitos sob a tutela do Estado
vém a tona e o espectador é convidado a vagar com a cimera
nos cémodos esvaziados de “experiéncias transmissiveis” e
“frios” da antiga prisdo, como o depoimento contundente de
Virginio d4 a ver. Sabemos, ao final do Cabra marcado para
morrer, que Jodo Virginio morreria alguns meses depois,
mas seu testemunho permaneceria — salvo — para a histéria.
E preciso, no entanto, pensar com reserva essa operagio
vertiginosa da espiral e 0o movimento sinuoso do tempo — com
seus arranjos constelares, dimensdes, rupturas, desconti-
nuidades e furos. O exercicio que proponho aqui é menor. A
espiral é apenas uma metafora para se pensar o arranjo da
montagem de cada um dos filmes e o exercicio de aproxi-
macéo deles entre si. Limita-se a uma tentativa de perceber
nfo apenas as camadas temporais que as obras propdem inter-
namente, com seu movimento espiralar proprio ao lidar com a
anacronia dos materiais dispostos, mas também perceber em
que medida a anacronia entre ambos os projetos, produzidos
cada qual com as questdes e os suportes disponiveis ao seu
tempo, nos permite atualizar as interpretacdes. Perceber
em que medida, em suas dindmicas, transpondo distincias
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no tempo e no espago, ambos revolvem os vestigios™ de um
passado traumatico, tornando-os mais uma vez visiveis e
com isso produzem uma reflexio, ainda que incompleta e
“yacilante”, sobre a histéria.

O que procuro chamar atengéo é justamente para essa
atualizacfio, tanto do material colocado em movimento,
quanto, uma vez pensados juntos, do tema que abordam: a
perseguicéo e tortura de mulheres e homens durante a dita-
dura militar no Brasil, lidando, ambos, com as fotografias que
restaram de vidas interrompidas e/ou marcadas pelo trauma.
Pensar os dois filmes juntos, para que o retrato de Jodo Pedro
Teixeira morto e o olhar de Chael diante da prépria morte,
por exemplo, interpelem a histéria das instituicdes modernas
e seus aparelhos repressores.

Abrindo um importante parénteses, S21 - A mdquina de
Morte do Khmer Vermelho, de Rithy Panh, e 48, de Susana
de Sousa Dias, sdo dois outros fortes exemplos que traba-
lham distintamente os arquivos da dor na tentativa de fazé-

-los “falar” - seja pelo siléncio capturado daqueles que irfo
morretr, seja pelo depoimento a partir da propria fotografia
de identificacfio na prisdo da PIDE, as fotografias que nos
aguardam falam. Para discutir a noc¢fo de “vestigio” (Spur)
no filme de Susana de Sousa Dias e na instalacéio Imemorial
(1994) de Rosangela Rennd, Anna Karina Bartolomeu analisa
arelacdo patente de retratos dessa natureza com a historia,
o chamado “retrato disciplinar” — método de retratar siste-
matizado no século XIX por Alphonse Bertillon -, catalo-
gados “no dominio de um arquivo especifico destinado ao
recenseamento de um certo grupo”. As fotografias, que antes
cumpriam, segundo Bartolomeu (2016, p. 93), “sua funcéo
de documento de forma estrita, em um dispositivo técnico
padronizado cuja finalidade é a de oferecer a descricéio
mais neutra possivel do retratado”, posteriormente foram
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reconfiguradas, reordenadas, pelo gesto da documentarista
e da artista.” J4 sobre S21, que lida com fotografias, atas e
relatérios dos prisioneiros (mulheres, homens, criangas)
dos campos de concentracdo no Camboja durante o regime
Khmer Vermelho, documentos sistematicamente catalogados,
Rithy Panh fala do trabalho da memoria que permitiu que os

ex-funcionarios da prisdo reconhecessem seus atos:

Os khmers vermelhos nfo apenas mataram homens e mulheres,
quiseram matar o pensamento individual transformando a
lingua. Nos dossiés do S21, nfio se escrevia “executar”, mas
kamtech, “destruir, reduzir a p6”. Este terror, gravado nos
espiritos, opera como uma anestesia, bloqueando a memoria,
favorecendo o esquecimento e a negacéo. Foi necessario um
amplo trabalho de reativagio da memoria, com a confrontagéo
carrascos/vitimas, carrascos/carrascos, carrascos/arquivos, no
mesmo lugar do crime, para fazer surgir uma palavra verdadeira.
Escolhi deliberadamente este inicio de situacéo, impondo-me um
rigor moral que exige conservar a distAncia necessaria em relacéo
as testemunhas e néo se deixar desviar do objetivo perseguido.
(PANH In: MAIA; FLORES, 2013, p. 70)

A maior dificuldade para os personagens era colocar
em palavras o inefavel, de modo que “a confissdo do crime
cometido colocou-os diante da questio da responsabilidade”,
segundo Rithy Panh. Ha no cineasta e em sua equipe uma
escuta afinada, um rigor nessa escuta que conduz a imagem,
uma ética do olhar que pressupde o respeito ao tempo da
respiracdo daquele que fala. Aguardar o momento do corte
sem precipita-lo, sem perder essa dimenséo tltima da fala, o
instante em que a palavra continua a reverberar, nio deixar

escapar “o folego da palavra”.
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Se Cabra marcado para morrer e Retratos de Identificagdo
reivindicam o néo esquecimento através, mas nfio s, da apre-
sentacfo e repeti¢do dos retratos, no caso de 48" sera a longa
duracdo da fotografia que garantira o ndo esquecimento de
que atos barbaros foram perpetrados contra aqueles corpos.
Retratos de Identificagdo também trabalhara o tempo de
exposicio das fotografias impondo uma duracéo rigorosa,
do surgimento a dissolu¢éo, mas 48 — o numero de anos da
ditadura em Portugal - s6 contara com a duragéio da fotografia
como garantia, obrigando o espectador a permanecer na
posicéo do fotégrafo funcionario da PIDE. Em S21, o enfren-
tamento para o nfio esquecimento é ainda mais complexo,
uma vez que os retratados — poucos sobreviveram aos maus
tratos do trabalho forcado e tortura — néo estfo presentes.
O filme conta com dois sobreviventes, um pintor e o outro
delator, e os demais depoentes foram funcionarios (carce-
reiros) do regime. O préprio Rithy Panh é um sobrevivente
do regime do Khmer, mas prop6e um desvio da sua historia
pessoal para a histéria coletiva, como ele mesmo diz, nfo
estando ali para julgar, mas para escuté-los, fazé-los falar.
Como Ranciére nos lembra, a medida que os ex-guardas
percorrem os documentos, eles “vio readquirindo atitudes,
gestos e até entonagdes que tinham quando estavam a servico
datortura e da morte” (2012, p. 98). As pessoas dos retratos,
imagens sem corpo, niio ha reparacéio possivel, mas ao menos
o trabalho do luto precisa ser feito. Para isso, tatear a imagem
e documentos é igualmente importante aqui. O tratamento
do intoleravel, diz Ranciére, é “uma questio de dispositivo
de visibilidade”, um dispositivo que cria “uma comunidade
de dados sensiveis” (2012, p. 99). Essas imagens retornam a
linha do tempo e mostram o seu momento de perigo — a vida
negada desde o instante que a capturou -, suas biografias
alteradas, rasuradas, pelo medo e pela morte.
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Tanto em Cabra marcado para morrer, quanto em
Retratos de Identificacdo, a cada vez que ressurgem e apos
nova informacéo, os retratos revelam um pouco mais de
cada personagem ou das marcas indeléveis que os corpos
retratados guardam. A forma como o realizador e a realiza-
dora devolvem as imagens ao mundo configura esse gesto de
resisténcia ao voyeurismo, embora no caso de Cabra marcado
para morrer o reencontro com as filhas e filhos de Elizabeth
Teixeira tenha uma carga dramatica, operando nesse limite
entre a sobriedade e o delirio. O reencontro com Marta, uma
das filhas de Elizabeth Teixeira, residente no Rio de Janeiro,
por exemplo, é marcado por esse drama que Roberto Schwarz,
como lembra Gervaiseau, ird problematizar, destacando o
aspecto voyeuristico em relacdo ao encontro com os demais
personagens “espalhados pelo Brasil”. Ao refor¢ar a ambigui-
dade da situacéo, esclarecendo que néo cabe a especulacéio
em torno das intencdes subjetivas de Coutinho, Schwarz diz:

A ambiguidade ndo é dele, é da situacfo. O dramatico, para
quem se quer situar, é perceber os deslizamentos da realidade
e a redefinicdo de problemas que eles causam. A visita aos
filhos de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade
histérica. No primeiro plano estd a mulher extraordindria,
que apesar de tudo tem a felicidade de reatar as duas pontas
da vida, e esta também o cineasta, que alcanca completar o
seu projeto. Isto é o que o filme conta, o seu elemento de
interesse narrativo. A visita aos filhos e aos outros membros
da equipe inicial, que emigraram, é o que o filme mostra, o
seu elemento de constatacéo, contrabalan¢ando o fim feliz
do primeiro plano. (In: OHATA, 2013, p. 464)
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Contrapondo o close no rosto de Marta com o close no
rosto de Elizabeth Teixeira, Gervaiseau discute outro efeito
produzido por essa escolha do cAmera/fotégrafo. Quando
Elizabeth Teixeira narra o ja mencionado momento tragico
de reconhecimento do corpo de seu marido, Gervaiseau
diz que, aqui, ja tivemos tempo de conhecé-la, de saber da
implicacfio de Coutinho na histdria, da relacéio que os une:

O close nos mostra, por outro lado, um rosto que parece reter
a dor mais do que se deixar levar por ela. No caso da cena de
Marta, o que choca, em primeiro lugar, é a superficialidade
do encontro entre o cineasta e sua testemunha, a exterio-
ridade de um em relacéio ao outro, o que de certa maneira
torna obsceno o excesso de emog¢io mostrado. Nem o cine-
asta nem nds mesmos tivemos tempo de conhecer a perso-
nagem. O close nos mostra, por outro lado, um rosto que se
abandona a infelicidade e parece literalmente tomado por ela.
(GERVAISEAU, 2012, p. 290)

O importante é verificar que o filme expde também
suas tensdes e fragilidades, e Coutinho nfo se isenta dessa
responsabilidade para com os personagens dessa historia
ao passo que reconfigura um novo album - de retratos em
didlogo® - daqueles que sobreviveram. Dada a complexidade
dos tempos e materiais dispostos, bem como a quantidade
de personagens (e seus traumas) implicados na trama, o
filme nio poderia se esquivar, ocultar a “espetacularidade”
desses encontros com os filhos de Elizabeth Teixeira. Ao
contrario, operando nesse limite s6 poderia expor essas
tenses, pois o trabalho de resgate mais importante ja foi
feito para a histéria: tirar Elizabeth Teixeira da clandesti-
nidade. Diz Schwarz logo apds seu comentério sobre o filho
de Elizabeth Teixeira que fora estudar medicina em Cuba
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e fala do pai, Jodo Pedro Teixeira, com certo “oficialismo
ingénuo e escolar”:

O quadro é um tanto mais amargo quanto as fotografias antigas
que mostram uma familia evidentemente fora do comum,
pela figura inteligente, briosa e bonita de todos sem excecéo,
o que impressiona. Sdo fra¢des da vida popular consistente
que se criou no Nordeste e que a evolucéo geral do pais nédo
se cansa de pulverizar. (In: OHATA, 2013, p. 464)

Isso que chama atencgéo nas fotografias de Elizabeth
Teixeira reunida com os filhos, a figura “inteligente, briosa
e bonita de todos”, considerando a gravidade e siléncio no
rosto de cada um, é o que faz dessa imagem a imagem do
luto. A dor e revolta capturadas pelo dispositivo fotografico.
Acrescento outra informac#o para pensar a tomada e poste-
riormente o cuidado da montagem em manter a sequéncia de
Marta® com todos os seus embaracos. Embora a cena tenda
a cair no voyeurismo, a presenga corpoérea de Coutinho no
quadro, separado de Marta por um balcéo, a sua tentativa
de proximidade, ainda que constrangidos pela situacéio, e a
devolucéo da fotografia de Elizabeth Teixeira e Carlos no
presente, bem como a devolug¢éo do audio da mée dizendo
que queria ver os filhos, marcam um gesto politico, um salto
dessa imagem do passado para a do presente. O exercicio de
mostrar as imagens do passado agora se d4 com as proprias
imagens e sons que a equipe produziu no presente. O filme
n#o se deixou cair no vazio do sensacionalismo tipicamente
televisivo, mas faz desse drama um encontro potente para
pensar os efeitos do Golpe de 64 na vida desses filhos e
filhas for¢ados a viverem separados, como amplamente ja se
discutiu em textos e debates. Se, para as filhas e filhos, parece
impossivel restabelecer no presente os lacos com o passado
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traumatico, restando talvez o esquecimento, para Coutinho,
ao reencontra-los e provocar o presente, resta cuidar para que
essas vidas, como o fez em relagéo aos campesinos, também
nio continuem na “lata de lixo da histéria” (BERNARDET,
2013). A fotografia do presente nas méios de Martanfo éado
sofrimento do ontem, é a de esperanca de retorno, mesmo
que se saiba que restard sempre uma marca, uma cicatriz,
deixada pelo passado e que a restitui¢do dos lagos afetivos
néo se dar4 de todo.

Essas multiplas camadas de histérias que se encaixam
umas nas outras e o trabalho com os arquivos que restaram
do passado é o que faz do filme um “vetor politico”, como
defende Ab’Saber, “aberto ao outro e aberto a histéria” (In:
OHATA, 2013, p. 513). Cabra “continua sendo, em seu prin-
cipio ordenador de fundo, uma reserva de lucidez para a
vida publica brasileira. O seu proprio nivel estético - na
expansdo dialética do pensamento realizada pelo filme -
comprova que algo de vital ndo se perdeu com a violéncia
da descontinuidade histérica” (AB’SABER In: OHATA,
2013, p. 514). Como nos lembra Mauricio Lissovsky em seu
Pausas do destino: “se o tempo histdrico é ‘infinito em todas
as direcdes e incompleto em todos os momentos’, como
escreveu Benjamin, os arquivos sdo o lugar por exceléncia
dessa incompletude” (2014, p. 133). Aqui, Lissovsky apre-
senta as cinco dimensdes nas quais segundo ele os arquivos
devem ser pensados: conservacional, republicana, cartorial,
devocional e uma quinta que chamou de poética.

A dimensio poética, que nos interessa neste momento,
ndo decorre “diretamente dos documentos arquivados, mas,
paradoxalmente, das lacunas entre eles. Ela se constitui a
partir dos vazios e dos esquecimentos, do carater irreme-
diavelmente fragmentario dos arquivos” (LISSOVSKY, 2014,
p- 133). Pensando nos filmes aqui analisados, isso nos leva a
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crer que essa poética, presente nos vestigios, se concretizano
préprio movimento da montagem, que reata os fios perdidos,
desembaraca o novelo da histéria e reordena os fragmentos.
Conforme Lissovsky, “a historia que essa dimenséo nos abre
nfo nos remete a um passado jarealizado e completo, repleto
de fatos consumados, mas evoca a memoria de um pretérito
inconcluso e ainda por se realizar”. Vazios que “balbuciam
o que poderia ter sido” (2014, p. 133). Como trabalhado no
ensaio anterior e de acordo com o autor de A mdquina de
esperar, os arquivos guardam um futuro e nesse sentido s
podem se langar para o fora, sendo parte do exercicio ético
néo aprisiona-los mais uma vez. Quanto a isso, Lissovsky
adverte: “os pesquisadores em geral, e os historiadores em
particular, acreditam que as descobertas resultam da sua
argucia. E deixam escapar que é por meio do futuro guar-
dado nos documentos que os vestigios do passado visam o
presente e nos dizem alguma coisa”. Essa passagem refere-
se aos achados “historiograficos” como “um olhar corres-
pondido que atravessa as eras, o reencontro de um porvir
que o passado sonhara - e que somente o nosso sonho de
um futuro permite vislumbrar” (LISSOVSKY, 2014, p. 135).
Pensando nessas imagens sempre em futuro e da poética
que se faz no limiar, na lacuna entre os documentos, em
Retratos de Identificagdo ha uma passagem exemplar que
marca o cuidado da montagem e a ndo adesio ao voyeurismo:
trata-se do momento no qual Maria Auxiliadora relata a
tortura. No debate apds a exibicdo de Retratos de Identificagdo
no forumdoc.bh.2014, Anita Leandro disse ter optado por néo
mostrar o corpo nu de Maria Auxiliadora, embora tivesse as
fotografias de exame de corpo de delito em méos. Ao tomar
esta decisfio, a diretora garante/confere a este corpo - a
memoria deste corpo que fora humilhado, desfigurado e
submetido a abusos - a integridade, escapando de qualquer
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possibilidade de aprisionamento. No trecho abaixo, a respeito
do material que dispunha (o relato de Maria Auxiliadora®e
a fotografia de corpo de delito), Anita Leandro diz:

A dificuldade, para a montagem, estava em conseguir apro-
ximar suas falas sobre as torturas sexuais sofridas na noite

da priséio das fotos do exame de corpo de delito, tiradas no

momento da saida de Maria Auxiliadora para o exilio. Ela

falava de algo acontecido em 1969 e a montagem a mostraria

numa fotografia policial de 1970, nua, mas em outra circuns-
tdncia. Esconder esse anacronismo entre o documento

sonoro e o documento visual seria reduzir a fotografia de

Maria Auxiliadora nua a ilustracéio de sua fala, enfatizando o

contetido de forma tdo desnecessaria quanto imoral. Mostra-la

nua, quase quarenta anos depois de sua morte, sem um comen-
tario dela que nos autorizasse a fazé-lo, equivaleria a despi-la

novamente. Por outro lado, as fotografias do exame de corpo

de delito continham vestigios daquilo que Maria Auxiliadora

dizia. (LEANDRO, 2016, p. 109)

A diretora, conforme nos diz, se nega a despir Maria
Auxiliadora novamente, uma clara recusa ao voyeurismo, nos
termos de Sontag, e expde a consciéncia desse risco que a
montagem precisa tornar visivel. A voz de Maria Auxiliadora,
intercalada ao testemunho de Espinosa, narra a nudez e
tortura. A montagem dé a ver fragmentos desse corpo tortu-
rado. Optando por ampliar um detalhe da fotografia, a reali-
zadora esquadrinha a imagem, verificando nela tracos da
resiliéncia presente nos depoimentos. Primeiro o recorte da
mio levemente retraida ao lado da coxa direita, sucedido por
tela preta, depois o recorte dos pés sobre o ladrilho, sucedido
por tela preta, em seguida a filmagem recente com Espinosa,
sucedida por tela preta, seguida de um recorte, até um pouco
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abaixo dos ombros, do rosto de Maria Auxiliadora a negar
o retrato. Recortar e ampliar os pés descalcos de Dora no
ladrilho frio: nfio parece haver outra forma mais potente
que pudesse narrar e denunciar a humilhacéo sofrida por
esse corpo, sua fragilidade e nudez, pés descalcos perante
o torturador. Ao mesmo tempo, é na negaciio da pose, na
resisténcia de Maria Auxiliadora ao ato fotografico, que
reside a sua forca ratificada em varios momentos pela
montagem; cabendo a essa operac¢fio de montagem atribuir
0 tempo necessario para fazer essa passagem de retratos
da violéncia para retratos de resisténcia, da iconografia do
sofrimento produzida pelos aparelhos repressivos para a
elaboracdo - no que tange a montagem — sobre esse sofri-
mento. Isso fica explicito no minucioso cuidado da montagem
em organizar todos esses elementos, conforme a realizadora

nos revela:

Embora as fotos dela nua tivessem sido tiradas no momento
da saida da prisdo, quando, a principio, ja no havia mais a
tortura fisica, vé-se, no entanto, nelas, as marcas que os supli-
cios deixaram na prisioneira: a crispac¢éo dos labios; o olhar
triste, desviado da objetiva e sempre pousado no chéo; os
ombros nus e curvados; os pés descalcos no cimento; a parede
de azulejos brancos que serve de pano de fundo, com a data
do exame médico (23/12/1970). Optamos, entéo, por fazer
recortes nessas fotos, de forma a evitar a exibicdo da nudez
de Maria Auxiliadora, mas, também, procurando mostrar, com
os closes no documento, aspectos imperceptiveis da situagdo
fotografada, como a data no azulejo, a expressio do rosto, a
delicadeza das mios, a marca das correias dos chinelos sobre
seus pés descalcos. Para evitar a ilustra¢fio, a montagem opta,

assim, por levar o documento a beira da fic¢éo, trazendo a
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tona, por meio da decupagem, uma poética do testemunho
visual da fotografia. (LEANDRO, 2016, p. 109)

Em tom grave, exigindo atenc&o e siléncio, assim como
as imagens silenciosas (porém nio silenciadas) expdem sua
gravidade, o filme néo cede ao “apetite por visdes de degra-
dacéio, de dor e de mutilacdo” (SONTAG, 2007, p.103) que o
espectador poderia vir a ter. Talvez porque no filme “o real
teima e resiste frente a tempestade das imagens midiaticas
(principalmente as televisivas) e ao espectador, por sua vez,
é assinalado um lugar de liberdade, de capacidade de ser
afetado e julgar as imagens que vé, mesmo as mais atrozes”
(GUIMARAES, 2010, p. 29). Como Anita Leandro nos lembra:

Os arquivos nfo trazem de volta o passado em estado bruto,
mas suas ruinas. O que faz com que eles testemunhem sobre
a presenca dos homens no tempo so as coisas ditas e caladas,
os enunciados que o documento revela, ao ser atualizado pela
montagem (...). A fotografia, aqui, nfio é mais a prova de que a
prisioneira nio tinha marcas de tortura no corpo (objetivo das
fotos do exame de corpo de delito), mas a prova moral de que
ela resistiu ao ato fotografico. Mostrando o menos possivel, a

montagem faz ouvir o arquivo. (2015, p. 15)

Em Cabra marcado para morrer, arepeticéo, o recorte, a
mascara por sobre a imagem, podem ser conferidos nas foto-
grafias de Elizabeth Teixeira com as filhas e filhos, algumas
delas retomadas posteriormente por Coutinho em A familia
de Elizabeth Teixeira, filme que compde esta série de reen-
contros, conforme Claudia Mesquita (2014) nos lembra. As
fotografias retornam todas as vezes que um dos filhos é
encontrado ou mencionado.”? Cada vez que Cabra marcado
paramorrer convoca essas fotografias, essa operacéo constata
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afragmentacéo e aimpossibilidade de reparacéo dessas vidas,
“jogados e esperdicados pelo Brasil” (SCHWARZ In: OHATA,
2013, p. 464) como um album de retratos despedagado.”
Contudo, é preciso fazer um esfor¢o nesse sentido, devolver
a esperanca, embora o filme nfo termine num momento
“triunfal” — da despedida da equipe e Elizabeth Teixeira
com discurso inflamado e esperancoso - e sim com a infor-
macio da morte de Jodo Virginio. Preso e torturado pela
ditadura, Jodo Virginio confere ao Cabra, nessa retomada,
um dos testemunhos e questionamentos mais contundentes
dirigidos a histdria do Brasil, se perguntando sobre “o que a
tortura realmente trouxe de beneficio ao pais?”. E possivel
tirar tudo de um homem e devolvé-lo debilitado a0 mundo?
Testemunho para o filme, transcrito por Eduardo Escorel no
ja citado “Triunfo e tormento”, que reproduzo na integra:

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-
me um olho, deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, outra
pancada, eu perdi o coragio, passei seis anos na grade da
cadeia. O que foi que eu construi na grade da cadeia pranagfio?
Tomaram um rel6gio, um cinturéo, 50 conto em dinheiro, um
jipe o Exército tomou, a carcaca ta 1a detras da prefeitura de
Vitéria [de Santo Antdo), 14 na delegacia, um jipe, meu. Ndo me
entregou mais. Isso é tipo de revoluc¢do? Pegar dum homem
lascado que nem eu, fiquei meus filhos tudinho morrendo
de fome ai, e o Exército tomar um carrinho que eu tinha.
Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, ficou com ele. Que
vantagem tem o Exército fazer uma desgraca dessa comigo?
Era melhor mandar me fuzilar, ndo era?, do que fazer uma
miséria dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era. Deixar
meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, lascado
la na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro de um

tanque de merda, com agua aqui no umbigo, cada rolo de
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merda dessa grossura, aquele caldo, aquela manipueira, um
quarto apertado, e eu passava assim uma hora, outra hora
assim, outra hora assim, outra hora ficava assim, passei 24
horas em pé. S6 o diabo aguenta, rapaz: um homem passar
dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. S6 Satanas.
Eu nfo acredito que t6 vivo, nfo, porque nunca vi um espirito
da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que
eu aguentei, nio. Mas ndo tem melhor do que um dia atras
do outro, e uma noite no meio. E a ajuda de Nosso Senhor
Jesus Cristo é quem vai proteger a gente. As gracas de Deus
ta caindo ai, de hora em hora. Confio em Deus porque essa
infelicidade... Um dia, o povo tem de pensar quem sio eles.
Nio é possivel a gente viver a vida todinha debaixo desse pé
de boi, ndo. (In: OHATA, 2013, p. 494-495)

Importante notar, como Patricia Machado comenta,
Cabra marcado para morrer “foi o primeiro documen-
tario brasileiro exibido no pais a trazer o testemunho de
tortura sofrida por um camponés, Jodo Virginio da Silva,
que descreve em pormenores o que passou dentro de um
quartel militar” (2015, p. 274-275). Ao mesmo tempo em
que o filme da voz aos vencidos, os planos finais de Cabra
resultam em uma homenagem a Jo#o Virginio que voltou
das “trevas” para descrevé-la, para tornar visivel a tortura,
para registra-la. Trabalhando detidamente com os arquivos
do periodo, Patricia Machado encontrou os prontuarios*
com fotografias de Virginio disponibilizadas em seu texto
“Imagens que faltam, imagens que restam: a tortura em Cabra
marcado para morrer”. Para Machado, “esse depoimento
forte e tocante é um exemplo emblematico do relato de
uma experiéncia que se perderia na histdria, que passaria
em branco se néo fosse filmada pela equipe de Coutinho”
(2015, p. 283).
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Retratos de Identificacdo atualizara o gesto de trazer
a tona o depoimento de dois ex-guerrilheiros, Espinosa e
Reinaldo, que podem falar dos atos barbaros cometidos pelos
militares durante o regime. Sentados, emoldurados por uma
parede branca, preenchendo o vazio da histéria. Espinosa
fala mais diretamente das cenas de tortura, conjunta (entre
ele, Dora e Chael) e separada. Embora, quando separados,
continuasse a ecoar os gritos e gemidos de Dora e Chael,
torturados em outras salas. Obrigados a suportar a dor e
conviver com o sofrimento dos demais, esse “rito” nefasto se
mantém na memoria como um “traco”, uma “cicatriz”. Aqui,
quando se instaurava o siléncio, este era ainda mais assus-
tador, como quando Espinosa constata que os gritos de Chael
cessaram e logo viria a noticia de sua morte. Reinaldo relata
seu encontro com Déra no aeroporto, quando seguem para o
Chile, no momento em que foram trocados pelo embaixador
suico. Nesse outro movimento do filme, que apresenta as
poucas fotografias que registram esse embarque, algumas
ja danificadas, bem como as de corpo de delito de Reinaldo
e retratos de identificagfo desse processo, dele e de Déra,
nos deparamos com as consequéncias da tortura na vida
desses ex-prisioneiros. Reinaldo narra a relagdo com Dora
no exilio, do Chile, passando pelo México, até a Alemanha.

Lembrando-se das dificuldades que enfrentaram nesses
paises e do surto que Doéra tivera na Alemanha, ao tocar
mais diretamente nas questdes que envolviam o suicidio
da companheira, Reinaldo abandona o quadro e a parede
branca resiste até o seu retorno. A parede branca substitui
os momentos intervalares da tela escura que durante todo o
filme produz a pausa. Ndo ha imagem possivel para expressar
aimpoténcia diante da decisfio de alguém se matar. A reali-

zadora coloca o espectador em posicéo de espera. O vazio do
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quadro corresponde aquela paragem necessaria de que nos
fala Jodo Barrento.

kekk

Através da apresentacéio, do recorte, da ampliacéo, da
repeticéo, da fala justaposta ou sobreposta & imagem, estra-
tégias que compdem a mise-en-film da fotografia nos filmes
analisados, a hipdtese aqui levantada é a de que esses gestos
promovem uma ressignificacio desses “arquivos da dor”,
desnaturalizam o olhar acostumado a uma violéncia espe-
tacular (que ja no mais nos permite ver a destruicdo da
integridade de homens e mulheres no mundo), propondo
uma operacéo de montagem que reivindica uma ética do olhar,
ou seja, repetir para que atestemos o nosso olhar, rever para
pensar. Sdo filmes que exibem nossa fragilidade perante as
institui¢des de Poder, como a priséo, por exemplo, e os seus
métodos de controle. Atentando para o fato de que nada esta
garantido e de que a imagem é apenas mais um indicio dessa
fragilidade a qual somos submetidos, os filmes subvertem
a logica da iconografia do horror (“é possivel olhar para
esta imagem?”) nos perguntando: “é possivel conviver com
esta imagem?”.

Para Sontag: “recordar é um acto ético, tem valor ético
em si e por si. A memoria é, dolorosamente, a tinica relacéo
que podemos ter com os mortos” (2007, p. 120). Ou como
nos diz Anita Leandro: “a montagem contemporinea inventa
memorias a partir da propria falta de arquivos e do siléncio
das imagens que restaram” (2015, p. 4). Ou, ainda, assim
como nos ensina Jean-Louis Comolli, o documentario tem
obrigacdo de experimentar: “o cinema, na sua verséo docu-
mentéria, traz de volta o real como aquilo que, filmado, ndo
é totalmente filmavel, excesso ou falta, transbordamento ou
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limite - lacunas ou contornos que logo nos sdo dados para que
os sintamos, os experimentemos, os pensemos” (2008, p. 177).
Deveriamos talvez estabelecer “uma relagdo de vizinhanga”?
para com essas imagens para dai, quem sabe, elaborar uma
proposta de luto coletivo. Quem sabe, encontrar uma comu-
nidade de cinema que venha abrigar “novas modalidades de
existéncia em comum”, modalidades “descentradas, longe de
toda unificacéo e de todos os apelos que clamam pela fusdo”
(GUIMARAES, 2015, p. 47). Ultrapassando o estigma de

“simbolos de sofrimento” (SONTAG, 2007), as fotografias nos
filmes aqui analisados rompem o siléncio na temporalidade
e exterioridade que lhes sdo dadas.

Notas

1. De acordo com a tradugéo portuguesa Olhando o sofrimento dos
outros (Goética, 2007) do original Regarding the Pain of Others. A
edicéio brasileira da Companhia das Letras recebeu o titulo Diante
da dor dos outros. Tal livro surge trés décadas depois dos ensaios
publicados em Sobre a fotografia (1973) como uma revisio da autora
de uma postura mais radical e conservadora em relacéo a producéo
e ao uso das imagens.

2. Como defende Angie Gomes Biondi, em sua tese: o “fotojorna-
lismo, como atividade pratica de informacéo e comunicagéo, ainda
assume um papel importante nos modos de perceber as realidades
do mundo e da vida cotidiana. Contudo, ha tempos sua tarefa ndo se
resume ao mero registro de fatos no prop6sito idealizado de inven-
tariar as mazelas e os acontecimentos tragicos ao redor do mundo,
mas configura um campo complexo de visibilidade no qual atuam
diversos pactos de acessos e distribuicéo de lugares entre corpos
e falas. A par destas incursdes, o fotojornalismo ainda preserva
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certa ancoragem na pratica documental que o originou e mantém
ativas as ressonéncias do anseio moderno de estabelecer vinculos
de cumplicidade, crenca e afetividade com o espectador consti-
tuindo, assim, boa parte de suas interages cotidianas” (2013, p. 13).

3. As imagens do sofrimento, aqui, ndo correspondem apenas a
corpos mutilados, registrados pela policia ou pelo Instituto Médico
Legal, mas também aquelas da contencgéo da dor, seja nos retratos
dos militantes encontrados nos registros policiais ou nas fotografias
que mostram um rosto em desacordo, um olhar ao mesmo tempo
indignado, como o de Elizabeth Teixeira no comicio de protesto
contra o assassinato de Jodo Pedro Teixeira, registrado pela equipe
- primeiro contanto de Coutinho com a heroina de seu filme.

4. Por vezes nominado Cabra.

5. Sabe-se que por conta da mudanca das filmagens para Engenho
da Galiléia apenas Elizabeth Teixeira segue com a equipe para
encenar o proprio papel. Os filhos de Jodo Mariano, que faria o
papel de Jo#o Pedro, participariam das filmagens como filhos de
Elizabeth Teixeira.

6. Em A familia de Elizabeth Teixeira, quase trinta anos depois, a
propria Elizabeth ird nos lembrar de quanto tempo tem alutae a
reforma agraria ainda n#o foi implantada no Brasil.

7. Tomada como dispositivo de rememoracéo, conforme abordado
no primeiro ensaio deste livro.

8. Considerando o material iconogréfico utilizado nos dois filmes
(notadamente, os acervos das agéncias de repressio, bem como
acervos das midias televisiva e impressa). Segundo a acepcéo de
Ana Miércia Lutterbach Rodrigues, em “A teoria dos arquivos e a
gestdo de documentos”: “arquivo é um conjunto de documentos
produzidos e recebidos no decurso das a¢des necessarias para o
cumprimento da missdo predefinida de uma determinada entidade
coletiva, pessoa ou familia” (2006, p. 105). Perspect. ciénc. inf., Belo
Horizonte, v.11n.1, p. 102-117, jan./abr. 2006 Disponivel em: <http://
www.scielo.br/pdf/ pci/v1inl/v11n1a09>. Acesso em: 18/12/2015.

9. Texto originalmente publicado na edi¢do de n°82 da Revista
Piauf e no blog “Questdes cinematograficas”: <http://revistapiaui.
estadao.com.br/materia/triunfo-e-tormento/>.
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10. César Guimarées trabalha essa questdo em “O que é uma comu-
nidade de cinema?”: <https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/
article/viewFile/1955/2026>.

11. Na mesa “Cosmopoliticas da imagem”, do IV Coldquio
Internacional Cinema Estética e Politica, realizado em junho de
2015, André Brasil apresentou uma arqueologia desse acontecimento
no cinema brasileiro, de Coutinho & producéo indigena, com o
trabalho “Aparecer, reaparecer, comparecer: sobre as formas do
‘ver junto’”. Cf.: <http://www.coloquio.poeticas daexperiencia.org/
aparecer-reaparecer-comparecer-sobre-as-formas-do-ver-junto/>.

12. Conferir reflexéo de Claudia Mesquita sobre as aparicdes desta
imagem em “Resistir 4 morte: a presentificaciio de Jodo Pedro
Teixeira no filme de Eduardo Coutinho”, Revista Devires: Dossié
Arquivos, Belo Horizonte, v.12, n.12, p. 38-51, jul/dez 2015.

13. Henri Arraes Gervaiseau, autor de O Abrigo do Tempo (Alameda,
2012), em comentdario durante a mesa da sessdo 3 do seminario
“Subjetividade, ensaio, apropria¢éo, encenacdo”, no Encontro da
SOCINE/2015, falou do gesto de contencéo de Elizabeth Teixeira
ao narrar o momento de reconhecimento do corpo de Jodo Pedro
Teixeira. Gesto de contencfo que revela resisténcia e nos interpela.

14. Cf. MACHADOQO, Patricia. Imagens que faltam, imagens que
restam: a tortura em Cabra marcado para morrer. Significagdo, v.42,
n°44, p. 271-293, 2015.

15. A nogéo de “vestigio” é aplicada ao longo do texto no sentido
geral, como marcas, pistas, e estrito tal qual Benjamin trabalha
(presenca de algo que se tornou ausente e vice versa), retomada por
varios estudiosos da imagem. Georg Otte lembra que hd uma certa
ambiguidade na prépria ideia de “vestigio” (Spur), “pois ele tanto
pode testemunhar a singularidade através de uma origem individual,
quanto o carater coletivo de um produto, como no caso da narrativa.
Esta ultima apresenta vestigios da ‘experiéncia’ quando o narrador
reproduz nfo apenas a narrativa, mas também as circunstancias
em que foi contada; os vestigios sdo os sinais da existéncia dessas
circunstincias. Mais que uma vez, Benjamin insiste nos cuidados
do narrador em retirar a narrativa de determinado contexto e de
reinseri-la em outro. Além de ser flexivel pelo seu material plastico —
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a linguagem -, ela possui mobilidade, podendo transpor grandes
distancias no tempo e no espago”. (2011, p. 65-66)

16. Policia Internacional e de Defesa do Estado, como mencionado
na apresentacio deste livro.

17. Conferir: “Do vestigio ao avesso da imagem”, de Anna Karina
Castanheira Bartolomeu, apresentado no IV Coldquio Cinema
Estética e Politica, publicado em Devires, Belo Horizonte, v. 13, n.
2, p. 07-11. Jul/Dez 2016.

18. Sobre 48, conferir: SOUTO, Mariana. Susana de Sousa Dias y
los fantasmas de la dictadura portuguesa. In: Cinema Comparat/
ive Cinema, v.3, n. 6, p. 47-51, 2015.

19. Conforme mencionado no ensaio anterior. Cf.: MESQUITA, C.
Retratos em didlogo: notas sobre o documentario brasileiro recente.
CEBRAP, Sio Paulo, n. 86, mar. 2010.

20. Nome que ElizabethTeixeira ira utilizar na clandestinidade.

21. Respectivamente, Ndo é hora de chorar (Luiz Alberto Sanz e Pedro
Chaskel, Chile, 1971) e Brazil: a Report on Torture (Saul Landau
e Haskell Wexler, EUA, 1971). Agradecimento especial a Anita
Leandro pelas conversas esclarecedoras sobre a montagem desse
material de arquivo cujas reflexdes a diretora expds incansavel-
mente na forma de texto, em comentarios pds sessdes de Retratos
de Identificacdo e em entrevistas.

22. Verificar andlise de Cldudia Mesquita (2014) em “A familia de
Elizabeth Teixeira: a historia reaberta”, texto escrito especial-
mente para o Catdlogo do forumdoc.bh.2014. Ao falar sobre o cinema
processual, Mesquita diz que: “néo é apenas transformar o vivido
em narrativa, ‘contar a propria aventura’, como diria Coutinho
(através das vozes narradoras, da montagem etc.), mas estar irre-
mediavelmente ‘marcado pela histéria’: a propria cena — com suas
caracteristicas, que cifram forcas, possibilidades, mas também
constrangimentos, dificuldades, limites, em cada circunstincia -
testemunha, marcada que est4, pelas fric¢des do cinema com a vida”
(2014, p. 216). Com os mesmos retratos, a montagem reenquadra
os personagens quando reencontrados pelo diretor (MESQUITA,
2014, p. 218). Essa retomada do material acrescenta mais uma dobra
anarrativa de encaixes que se realiza no interior de Cabra marcado
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para morrer. Isso é importante porque, ao ser citado, o filme de 1984
(que contém o material de arquivo do projeto interrompido com o
golpe de 1964), se realiza mais uma vez, agora enquanto fragmento,
em 2014. O que nos leva a defender essa ideia de que as fotografias
parecem estar sempre em futuro (LISSOVSKY, 2014), repetir para
lembrar ou para néo deixar esquecer, esse gesto caracteriza, em
certa medida, um cinema sempre em vias de se fazer.

23. Essa ideia da fragmentacfo do album de familia, do album
despedacado em relagéo a esse filme de Coutinho, surgiu de um
comentério de César Guimaries nas aulas sobre Cabra marcado
para morrer para a disciplina Novas Estéticas da Imagem (2015)
com tematica derivada desta pesquisa.

24. Mantido pelo Arquivo Pablico Jord4do Emerenciano que guarda a
documentagéo do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS)
de Pernambuco, conforme a pesquisadora Patricia Machado nos
informa.

25. Conforme destacou Eduardo Soares Neves Silva, em surpreen-
dente revelacfio de sua histéria pessoal, ao comentar o ja mencionado
Orestes, como filho dos militantes Maria Madalena Prata Soares, que
fora torturada pelo regime militar no Brasil, e José Carlos Novaes
da Mata Machado, seu padrasto, militante morto no DOI/CODI
do Recife, em 28/10/1973. A sessdo comentada de Orestes contou
ainda com a participacdo da pesquisadora e realizadora Claudia
Mesquita e do diretor, Rodrigo Siqueira.
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*Publicado originalmente no catilogo do forumdoc.bh.2018 (Festival do
Filme Documentario e Etnografico de Belo Horizonte). Nesta edigao,
consta uma breve referéncia ao filme Fartura (2019), de Yasmin Thayn,
ao qual apenas agora se teve acesso - filme que muito contribui para o

pensamento que aqui se esboga.



O multiplo da fotografia*

Travessia e Inconfissées

O tempo pode medir-se

No corpo

As palavras de volta tecem cadeias de sombra
Tombando sobre os ombros

(Paula Tavares, “Ex-voto”™)

Desde que nos deixaste o tempo

nunca mais se transformou/

N3&o rodou mais para a festa ndo irrompeu

Em labareda ou nuvem no corac&o de ninguém.
A mudanga fez-se vazio repetido

E o a vir a mesma afirmaco da falta.

(Daniel Faria, “Explicacdo da auséncia”)

Travessia (2017), de Safira Moreira, e Inconfissées (2017),
de Ana Galizia, sdo filmes com fotografias, mas nio s4. O
primeiro parte da fotografia de uma mulher negra segu-
rando uma crianca branca. Comecando por um recorte
dos pés, passando por um detalhe do vestido, depois das
méos a segurar a crianca, dos rostos que se tocam, até a
imagem surgir completa. No verso da fotografia, sabemos
a profissdo: baba. O segundo é uma narrativa pessoal, a
partir dos registros deixados pelo tio que a realizadora nfo
conheceu. Travessia fala da auséncia' de registros fotogra-
ficos das familias negras, como nos lembra Heitor Augusto
e Kénia Freitas,? e da urgéncia de reconfigurar esse album.
Inconfissées nos revela que é justamente a presenca do
registro nos albuns de uma familia de classe média branca
que permitira reconstruir uma memoria para o tio ausente.
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Ao colocar lado alado esses dois filmes, procuro perceber a
utilizaco criteriosa do registro fotografico neste cinema de
mulheres: seja como reivindicacfio de uma imagem liberta das
formas opressoras para recontar a histdria, seja para tornar
visivel a auséncia de alguém que fez do registro fotografico
e filmico a sua forma de vida.

O poder de sintese de Travessia e a habilidade também
de Inconfissbes — ao lidar com uma heterogeneidade de mate-
riais - nos permitem mergulhar em mundos muito distintos,
mas que encontram no gesto de colocar a fotografia em cena
asua poténcia. E é sobre essa poténcia que pretendo discorrer,
levando em conta todo um histérico de documentéarios que
recorrem a iconografia para dar conta de narrar memorias
e/ou denunciar atos barbaros cometidos contra minorias
que resistem - apesar da brutalidade alheia e de politicas
autoritarias que teimam em exclui-las da vida em socie-
dade, como nos dé a ver Cabra marcado para morrer, de
Eduardo Coutinho.?

Em Travessia, como ja mencionado, a fotografia inicial,
em preto e branco, nos é apresentada primeiramente em
fragmentos até que seja colocada no centro do quadro. As
demais fotografias, a maioria coloridas, serdo manuseadas
e mostradas de frente para a cAmera por uma jovem que as
eleva a altura do rosto - o que nos faz imaginar um contra-
campo que confronta a primeira imagem, algo que atravessa
transversalmente a fotografia intitulada “Tarcisinho e sua
bab4a”, datada de 1963. As imagens coloridas sio de cenas
cotidianas: pessoas reunidas na sala de estar, criancas em uma
festa de aniversario, uma crianca num carro de brinquedo
enquanto adultos se jogam no sofa, outra de duas mulheres
sentadas e descontraidas ignorando a pose, ao passo que
um menino de pé, com um baldo azul na mio, mira quem

fotografa. Nas sequéncias de encerramento, o filme propoe
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a composicio de quadros filmados, comecando pela mesma
jovem de perfil e de frente, depois um jovem casal, familias
negras em espaco publico, reunidas num banco de praca
ou num parque, como se reivindicasse no presente, a partir
desses retratos, esse album que lhes fora negado no passado.
Travessia pretende a liberdade, o direito a imagem, para todas
essas pessoas que a cimera encontra e que remetem a outras
tantas espalhadas pelo pais, agora com seus albuns de familia.
Inconfissées procura agenciar todo o material que se achava
fragmentado sobre uma existéncia, buscando, no nicleo de
uma familia, falar daquele tio que partiu para o estrangeiro,
que era artista, homossexual e que morreu de AIDS. Se em
Travessia é preciso fragmentar, ampliar um detalhe, para que
avoz que narra se faca inteira, em Inconfissées tudo que se
achava fragmentado, lembrancas guardadas e esquecidas,
aquilo que resta da memoria de um ente, precisa ser reunido,
organizado, para que se construa um retrato possivel, apesar
da distincia temporal, apesar da auséncia.

Ao olhar para filmes que procuram trabalhar com tais
registros, estamos diante de alguns desafios: reconhecer
a fotografia como traco, vestigio ambivalente, a0 mesmo
tempo auséncia e presenca; e, das poucas fotografias que
restam, ultrapassar o seu valor documental, mas sem aban-
dona-lo, a fim de reconstruir um retrato pujante daqueles
cujo registro fora negado de saida ou daquele que tenha
se tornado memoria. Esse poder nfo esta apenas na foto-
grafia em cena, mas também no poder imagético da fala,
que reinscreve essas imagens pela/na palavra. Nio a toa,
ambos os filmes trabalham a palavra - poema, depoimentos
e cartas — em voice over. Como uma voz feminina constata
em Travessia, ao dizer que o registro de que mais se recorda
da avd, mée Vira, e da mée dela é o de um casamento, ja

que naquela época fotografia “era uma coisa muito cara”.

107



Travessia (Safira
Moreira, 2017).
Aqui temos trés
momentos distintos
dessa relagdo com
a fotografia no
filme: a primera
trata-se de um
plano detalhe da
imagem de abertura
que aproxima o
rosto da baba
restando apenas seu
sorriso e olhar no
quadro; a sequnda,
0 momento em
que fotografias

sdo trazidas & cena
pelas maos de

uma jovem, como
se abrisse uma
caixa dos poucos
registros que
restam; a terceira
trata-se de uma
das poses filmadas
que reconfiguram
o album de familia
do presente para o
futuro.



Nas festas, aproveitava-se para realizar os registros. E nessa
privacéio que sabemos a dimensdo comunitaria do gesto
fotografico. Dimens&o que pode ser conferida em Fartura
(Yasmin Thayna4, 2019), filme que expde toda uma reflexdo
sobre o tempo n#o-linear e sua circularidade pelas festas,
sendo as fotografias o “registro das presencas”, nio apenas
dos humanos, mas também dos espiritos, e a comida, em
primeiro plano nas mesas fartas, parece fazer a mediagéo
entre mundos e temporalidades. Séo celebracdes de “comida
e porta aberta” que as fotografias e filmagens d&o a ver. Fabio
Rodrigues se refere a esses registros recuperados por Fartura
como “arquivo do agora”.*

Retornando a Travessia, o filme parece querer ressigni-
ficar o lugar do retrato das pessoas negras nos seus proprios
albuns, diferentemente de Babds (Consuelo Lins, 2010), que
parte de uma fotografia do século XIX, retrato de Augusto
Gomes Leal e a ama-de-leite Monica,’ e ao final do filme, na
tentativa de mostrar que esse processo histérico se perpetua,
faz surgir um mosaico de fotografias desta cena reincidindo
no presente. Ja Travessia quer romper esse ciclo: ao partir
da fotografia de uma mulher negra como bab4, quer, como
narrativa, se libertar deste lugar marcado pela subserviéncia e
colocar em futuro esse aparecimento na vida cotidiana liberta.®

Das fotografias das babas negras com as criancas brancas
para os retratos filmados de Travessia, ao implodir o apri-
sionamento proposto por imagens como a de abertura do
filme, Safira Moreira se volta & multiplicidade dos corpos
negros na tela, em suas multiplas formas de representacéo,
no multiplo da fotografia. Realizado por uma diretora negra,
Travessia quer outra historia. Como o poema, de Conceicéio
Evaristo, ecoa: na voz da bisavo, “lamentos”; na voz da avo,

“obediéncia”; na voz da mie, “revolta”; na sua voz, “versos

perplexos, com rimas de sangue e fome”; e na voz da filha,
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que recorre a todas essas vozes, “se fara ouvir a ressonéncia,
o eco da vida-liberdade”. Sobre as estratégias de Travessia,
de ultrapassar a privacéo do fotografico e multiplicar-se no
cinematografico, Kénia Freitas nos lembra que “as imagens
sdo pensadas, em primeiro lugar, como auséncias: a falta ou
infima presenca dos registros fotograficos familiares negros -
0 que, a principio, situaria o filme mais nas rela¢des de repre-
senta¢des negras de [Stuart] Hall. Porém, o segundo movi-
mento do filme é o de transformar a auséncia em criacéo na
tela, posando para a cAmera do filme o retrato de diversas
familias negras” (2018, p. 163).’

Ja sobre o trabalho com fotografias e fragmentos filmicos
em Inconfissées, a sinopse nos diz: “Luiz Roberto Galizia foi
uma figura importante para a cena teatral nas décadas de
1970 e 1980. Foi, também, um tio que n&o conheci. Este docu-
mentdario procura um resgate do vivido, a partir do registro
feito em fotografias e filmes Super-8 pelo tio Luiz e encon-
trado por mim 30 anos depois da sua morte”. Inconfissées se
depara com uma série de registros e s6 pode contar com esse
material, bem como um laudo psiquiatrico, emitido quando
Luiz tinha apenas 16 anos, cartas de amigos para ele e dele
para a familia. Se o laudo médico anuncia ja na juventude
uma inseguranca em relacdo aos afetos, os registros nos
mostram a possibilidade de se reinventar, de se relacionar
com o mundo, se tocar - a si mesmo e aos seus parceiros -,
também as paisagens e os comodos do pequeno estiidio onde
fora viver para estudar teatro e artes nos Estados Unidos.

Estrangeiro e em busca de si, as fotografias e filmes em
Super-8 de Luiz Galizia reconfiguram o universo afetivo pela/
na imagem, acariciando corpos e sendo acariciado, exibindo
nus numa performance cotidiana, cenas também de atuacéio
num palco que remontam a cabarés, com seus trajes da noite.

Um conjunto dessas imagens que o filme encontra chama
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InconfissGes

(Ana Galizia,
2017). Trés das
fotografias de
Luiz Galizia
apresentadas pelo
filme que revelam
as suas facetas:

a primeira,

um rasgo
performatico
quedaavero
seu bom humor;
a segunda, um
olhar sensivel

e romantico; a
terceira, a relagdo
mais explicita

do artista com a
cadmera, sua auto-
mise-en-scéne.




atencdio por conter nelas encenagfo da tortura: um corpo
nu estendido numa bancada de azulejos, com pés e méos
amarradas.® Seria uma menc#o a atos violentos dos regimes
autoritarios da década de 1970 de que se tinha noticias ou
seria a encenacfo de uma pratica de fetichismo que mistura
prazer e dor? De todo modo, as fotografias que surgem na
sequéncia posterior a essa sdo de Luiz, nu e deitado nessa
mesma bancada, com o corpo liberto, sem nenhum tipo de
amarras, com o rosto virado de lado e uma flor no canto
da orelha, ao que parece, batendo as cinzas de um cigarro.
Podemos com isso inferir que, sobre esse corpo que se volta
parasi e para tudo que o rodeia, o filme nos permite adentrar
o cotidiano de Luiz Galizia circunscrito, principalmente, na
performance, expondo multiplas camadas de compreenséo
desse material deixado pelo artista. E nessa multiplicidade
de registro que Inconfissées encontra a possibilidade de redi-
mensionar essas imagens, enderecando-as ao espectador.
Assim, o espdlio deixado pelo “tio Luiz” passa do particular
ao publico; transforma-se, na montagem, o que seria um
imaginario pessoal, da sobrinha que néo o conheceu, numa
dimensio coletiva. Luiz Galizia morre em fevereiro de 1985,
“quando ainda pouco se falava da AIDS no Brasil”, nos diz
Ana Galizia.

Como exercicio de rememoracéo, a partir dos frag-
mentos que conseguiu colher, Inconfissées faz lembrar uma
passagem de Maurice Blanchot na qual menciona a experi-
éncia do tempo imagindrio em Proust: “A metamorfose do
tempo transforma primeiramente o presente em que ela
parece ocorrer, atraindo-o para a profundeza indefinida
onde o ‘presente’ recomeca o ‘passado’, mas onde o passado
se abre ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem
volte sempre, e novamente, de novo” (2005, p. 23).
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Sobre essa experiéncia do “tempo imaginario”, podemos
pensar a fotografia como “uma imagem errante, sempre ali,
sempre ausente, fixa e convulsiva” - no sentido de revolucio-
ndria -, numa livre e inconsequente apropriacfio, uma vez que
Blanchot se ocupa desse imaginario na escrita. Acredita-se
que Travessia e Inconfissdes operam no limiar, entre o passado
revisitado e o futuro que a montagem projeta para as imagens.
Ambos fazem um uso particular da miisica, que da ritmo a
essas imagens. Travessia e Inconfissées sdo filmes em pleno
processo de descoberta e de experimentaco, sdo filmes que
nos ensinam o poder inesgotavel da fotografia - de se narrar
a partir dos poucos registros que restam das histdrias indi-
viduais e coletivas ou a partir de um vasto conjunto deixado
por alguém que ji nfio pode indicar esta ou aquela imagem.
Nio hd auséncia que nio se possa elaborar sobre/com ela.

Notas

1. Conforme Heitor Augusto, Travessia “é um filme sobre aimagem

ausente. Primeiro curta de Safira Moreira — baiana radicada no Rio -,
o documentdrio estd na dialética entre diagnosticar - as fotografias

de pessoas negras no século 19 e comeco do 20 remetem majorita-
riamente a trabalho e subserviéncia - e estancar a ferida, provendo

curas - as fotografias posadas feitas pelo préprio curta”. In: Cinema

Negro: capitulos de uma histéria fragmentada. 20° FestCurtasBH.
Ana Siqueira (et al.). Belo Horizonte: Fundac¢éo Clévis Salgado,
2018. p. 57-58.

2. Cf. 20° FestCurtasBH. Ana Siqueira (et al.). Belo Horizonte:
Fundagéo Clovis Salgado, 2018.

3. Conforme as reflexdes propostas pelos capitulos anteriores.

4. Cf. “Caminhando entre desmontagens e constru¢des”, texto
escrito por Fabio Rodrigues para o “Festival Impossivel curadoria
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provisoria” do Cachoeiradoc, que disponibilizou on-line, entre os
dias 26 a 31 de maio de 2020, um conjunto de filmes escolhidos
pelas curadoras e curadores do festival. Sobre como as diretoras
de Travessia e Fartura respondem a escassez de registros, conferir
o prefacio de Claudia Mesquita para este livro (p. 20 e 21).

5. Cartdo-de-visita de Jodo Ferreira Vilela. Recife, c. 1860. Acervo
da Fundagéo Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (Recife — PE).
In: KOUTSOUKOS, Sandra Sofia Machado. Amas na fotografia
brasileira da segunda metade do século XIX. Disponivel em: <
http://www.studium.iar.unicamp.br/africanidades/koutsoukos/2.
html>. Acesso em 22/10/2018.

6. Basta um passeio pela se¢fo intitulada “Retratos”, na Exposi¢io
Historias afro-atlanticas (MASP, 2018), que reuniu um conjunto
pictorico e escultdrico do século XVI ao XXI, para perceber que a
pintura, o desenho e a escultura trazem a presenga altiva, elegante
e respeitosa de mulheres e homens negros nesse gesto de retratar.
Dalton Paula, cujo trabalho compés a arte do forumdoc.bh.2018, por
exemplo, recupera e atualiza, especialmente para essa exposi¢io, o
retrato de duas liderangas importantes: Jodo de Deus Nascimento,
lider abolicionista, e Zeferina, que se rebelou contra o sistema
escravocrata e teve papel fundamental na criagéo, no século XIX,
do Quilombo do Urubu. Esse diptico foi apresentado por Hélio
Menezes no debate “Arte e Arte(s) Negra(s): Cinema, Teatro e
Artes Plésticas”, do 20° FestCurtasBH, em 2018.

7. Cf. FREITAS, Kénia. Cinema Negro Brasileiro: uma poténcia de
expanséo infinita. In: Catalogo do FESTCURTASBH. Ana Siqueira
[et al.]. Belo Horizonte: Fundagéo Cldvis Salgado, 2018. p. 163.

8. Agradeco a Matheus Pereira por aprofundar a minha reflexéo
sobre essas fotografias e ao Rogério Lopes pela leitura criteriosa.
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*Publicado originalmente na Revista Devires - Cinema e Humanidades, v.10,
n.2, 2013, com algumas modificacdes para este livro. Parte dessa reflexdo
compde também a proposta apresentada para o seminario Cinema e litera-
tura, palavra e imagem, coordenado por llana Feldman, Julia Scamparini e

Carla Miguelote no XX Encontro da SOCINE /2016, sob o titulo “Aloysio

Raulino, leitor de Borges”.



ENSAIO AVULSO

Escrita e leitura do
movimento no cinema
de Aloysio Raulino*

Declinaba el verano, y comprendi que el libro

era monstruoso. De nada me sirvi6 considerar que no
menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y
lo palpaba con diez dedos con ufias. Senti que era un
objeto de pesadilla, una cosa obscena que

infamaba y corrompia la realidad.

(Jorge Luis Borges, El libro de arena)

No cinema de Aloysio Raulino, a escrita e a leitura aparecem
ora marcadamente encenadas (a maquina de escrever, o livro
na méo), ora na voz (quando narra trechos de autores que lhe
sdo caros ou um episodio da esfera do vivido/imaginado), ora
nas cartelas (sejam informativas ou de livre cita¢do), orano
proprio gesto de escrever com a cimera, movimento indis-
sociavel do seu ato de ler o mundo. O mundo em miniatura
(dos pequenos acontecimentos no cotidiano com os quais
se depara) em contraste e resisténcia ao mundo amplificado,
das esferas de poder (da represséo, das mortes, da miséria
humana, das guerras). Por vezes, o encontro com rostos
anOnimos, a maioria marginalizados, permite ver o abismo
entre mundos, e Raulino expde as fendas e rachaduras por
onde a vida na cidade emerge. Ja as criangas sdo o mundo
como possibilidade, correndo livres, brincando, sorrindo,
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a ternura como chave para um futuro, mesmo que ainda
distante.

O corpo/cidmera' mergulha na vida urbana e encontra
suas personagens, logo destacadas da massa an6nima e singu-
larizadas por aquele que as acolhe e embala, como a nds
espectadoras/espectadores, geralmente com uma cangéo,
nio necessariamente de ninar: “J4 raiou a liberdade/ No
horizonte do Brasil”. Hino de uma independéncia que o
canto marginal reivindica: “me tire essas argolas do meu
brago, pois sou um homem livre como aquele passaro” -
como o homem de boina, éculos escuros e seu violdo entoa
em Inventdrio da rapina (1986). Interessante perceber a
funcéo de ritornelo desse hino ora instrumental, ao longo
de um inventdrio, ora entoado por uma voz que proclama,
verso a verso, uma liberdade que sabemos ser quimérica,

como em O tigre e a gazela (1976):

Brava gente brasileira!
Longe va... temor servil:
Ou ficar a patria livre

Ou morrer pelo Brasil.

Essa dissonéncia (as incongruéncias dos cantos patri-
Oticos com a realidade que a cAmera encontra) pontuara
sua obra e contrastard com as imagens, reivindicando um
olhar ético para essas pessoas do Brasil. Nesse sentido, o
espectador ird encontrar, desde um dos seus primeiros exer-
cicios filmicos, Lacrimosa (1970, com Luna Alkalay),? uma
escrita e leitura do movimento. Escrita porque a cAmera,
ligada ao corpo, transita com liberdade nos espagos, como
esferografica sobre a pagina branca, seja dentro de um
carro,’ registrando a avenida recentemente aberta em Sdo

Paulo (a Marginal Tieté), ou fora dele, na comunidade que
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encontra as margens, nas bordas da cidade, trazida agora
para o centro do quadro, realidade que “nos obriga a ver a
cidade por dentro”.* Leitura porque se propde compreender,
pelas imagens, no instante em que sio filmadas, que avenida
é essa de fabricas e despojos de lixo, que nos leva a um povo
até entdo desconhecido, ignorado; e que povo é esse que
confronta a cAmera? - olhares que nfio sdo indiferentes a
presenca de um corpo que filma, olhares que evidenciam
ainda mais o processo de excluséo, pois sdo em sua maioria
criancgas que sorriem e brincam como criangas em meio ao
lixo da cidade. Se o cinema ainda nfio é capaz de imprimir o
odor, Raulino inclui uma cartela - “o cheiro insuportavel” -,
somando-a a encenacgfio de um jovem que retorna a cena
com uma maéscara de gis. Sobre Lacrimosa, em “A discreta
revolucéio de Aloysio Raulino”, Jean-Claude Bernardet
afirma: “Tanto a demorada presenca da cdmera diante da
pessoa filmada quanto o demorado olhar da pessoa filmada
em dire¢fo a cAmera esgotam a circunstancia para deixar
aflorar uma subjetividade que néo se revela mas manifesta
sua presenca e sua opacidade”.® E conforme nos lembra
Jodo Dumans:

A originalidade de Raulino enquanto cineasta (e de certo modo,
enquanto fotografo, se levarmos em conta os filmes dos quais
participou) consiste em néo desprezar nenhuma dessas contri-
buicdes, produzindo uma conjungio inesperada entre dois
gestos a principio contraditérios: um elogio poético a cidade
e as suas figuras, tributario, de certo modo, das vanguardas
dos anos 1920; e outro, absolutamente politico, de diagndstico
da faléncia do projeto econ6mico dessa mesma modernidade,
sobretudo em sua vertente capitalista e imperialista. Se é
verdade que na forma seus filmes nos remetem ao espirito de

livre invencéo da primeira metade do século, seu contetido
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politico pertence a um momento muito especifico dos anos
1960 e 1970, aquele das guerras anticoloniais na Africa, das
ditaduras latino-americanas, dos combates localizados contra
o avanco do capitalismo no terceiro mundo, das lutas contra
as segregacdes econdmicas, raciais, sociais e geograficas. (In:
Catdlogo forumdoc.bh.2013, p. 180)

Esse engajamento de Raulino com o cinema, que se
confunde com seu engajamento politico, é lembrado por
mais de um critico, embora a literatura disponivel em torno

de sua obra ainda seja restrita.’

keksk

Parto agora de uma passagem, escolhida para este
comentario, retirada de Inventdrio da rapina, 16 anos apés
Lacrimosa, momento do filme em que Raulino est4 implicado
na cena. De frente para o espectador, apenas ele - no inte-
rior de um comodo - e a cAmera fixa. Agora é ele, o cineasta,
a confronta-la, confinado, como se num confessiondrio. A
estabilidade do quadro/a instabilidade da hist6ria narrada:
o encontro com a cidade e suas personagens estd apenas
aparentemente suspenso, pois ambas sdo trazidas pela fala.

O olho que filma e o olho que nos olha. “Cineasta do
olhar - do seu e do olhar do outro”, diria Jair Fonseca.”
Adentrando nas imagens de Aloysio Raulino, essa passagem
sempre me impressionou. Ndo apenas pelo proprio autor em
cena, rosto conhecido e querido, mas pelo que representa esse
confronto direto com a cAmera e o espectador. Personagem
de si, espirito inquieto. Mas o olho do cineasta se esquiva,
timido, e fala como se fosse para alguém atras da cimera,
talvez porque agora, ao olha-lo, a cAmera o deseje, como
transparece nele um desejo de possui-la, ao menos, possuir
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Fotogramas de
Inventério da Rapina
(1986, Aloysio
Raulino).




aimagem que narra. A voz é oscilante, numa quase gagueira,
que acentua e da ritmo ao transe da fala. O episddio descrito
é uma imagem ausente que se faz presente nessa voz, no
corpo, no olhar. Ao revivé-lo, funde passado e presente no
ato da rememoracéo, sendo uma das possibilidades, fora a
fusdo, do cinema condensar no mesmo quadro dois tempos
distintos: a cena que recorda e a cena de onde recorda -
procedimento recorrente na literatura.® De modo que tal
cena parece ser a chave para um enigma. Aloysio Raulino
nos olha para nos contar um acontecimento que lhe causara
espanto. Pausadamente narra a sua busca por um livro que
queria dar & sua companheira. Nos diz que ouviu um som,
que nio sabia se era humano, um gruido, como se do fundo
de uma caverna, como se do fundo de um pogo, um som
que se repetia como uma melopeia, trecho que reproduzo
na integra:

Entfo, eu ia encontrar com ela, minha mulher, quis dar um
livro pra ela... de presente. Entéo, achei uma livraria. Aberta.
Era de noite. Entrei. Comecei a procurar o livro. Ndo achava
o livro que eu queria dar pra ela. Procurei mais, procurei
mais. Tava de costas pra rua. Comegou a vir um ruido, um
som. Parecia um som de uma voz humana, mas eu nio sabia
se era uma voz humana mesmo... era, era como se fosse um
gruido, uma coisa quase inumana, e desse gruido eu sentia,
parecia que vinha do fundo de uma caverna, de um pogo sem
fundo. Era um gruido que se repetia, um som que se repetia.
Eu custei a olhar pra fora, tava procurando o livro que eu
queria dar pra ela. De repente eu me voltei e vi o seguinte.
Uma figura humana. Um negro, como se tivesse chegado do
inferno, alto, muito magro, muito faminto, muito esquelético,
com os olhos muito grandes, esbugalhados. Quase na rua, quer

dizer... quase na calcada ali... na faixada da loja dos livros, da
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livraria. Tinha uma banca, uma banca onde tinham varios
livros expostos assim, quase na horizontal. Esse homem estava
com um terno, um terno com enchimento assim... um terno
todo estrapilhado, como aqueles mendigos da televisio, é, é...
que a gente via antigamente. Esse homem entfo, folheavaum a
um os livros e repetia o seguinte som: “ja entendi, nfo entendi,
ja entendi, ndo entendi”. Isso vinha como uma melopeia, um
som como se fosse um som tribal, um canto tribal. Eu achei o
livro que eu queria, comprei o livro e sai correndo quase dali

pra encontrar com ela.

Imagem néo filmada, mas pela decupagem do aconteci-
mento e seus detalhes, desde os espagos, os sons e as vestes
do homem, também pela forca da acfio narrada, ela compde,
junto as demais, a tessitura filmica, demonstrando agora o
poder da imagem na oralidade. A implicacdo do autor na
cena reforca a ideia do “ao vivo”, assim todos juntos, em
volta de uma fogueira, partilhando uma histéria, como os
antigos faziam; assim quando estamos no cinema. A chama
dessa fogueira (ou o feixe de luz a iluminar o fotograma)
esta em seus olhos. Se antes falamos de uma proximidade
em relacdo a condensacéo de tempos distintos na narrativa,
essa talvez seja uma diferenca significativa em relacéo a
literatura, ja que a implicacéo do autor no livro serd quase
sempre a imagem de um autor textual.” No cinema, o autor
pode virar a cAmera para si mesmo e se fazer presente na
imagem.®

Nesse monologo interior de Raulino, primeiro o gruido,
o estranhamento, depois a apari¢do de um homem e a iden-
tificacdo de uma espécie de canto tribal que a voz vinda da

“caverna” evoca; cena que se localiza no centro do filme, como
se 0 meio de um livro, que ira se desdobrar em outros retratos
tantos quantos forem possiveis inventariar.! As passagens
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que antecedem esse episodio sdo do interior da casa, de um

momento muito intimo em que filma um menino® tateando

a maquina de escrever, balancando na rede, e, num gesto

inocente de crianca que n#o nega a presenca da cimersa,
reage pondo a lingua para fora, refor¢cando a importincia

dada ao espaco privado. Na mesa, ao lado da maquina de

escrever, um livro de Paulo Emilio, historiador do cinema e

militante politico. Aqui, ha o indicativo de um filme que se

escreve ou que estd para ser escrito. O que vem a ser confir-
mado na sequéncia posterior a cena em analise, quando sua

companheira,’® de frente para a cAmera, diz: “o livro que ele

queria me dar era este” e ergue O livro de areia de Jorge Luis

Borges. O enigma que se mantém na historia que Raulino

narra esta implicado no livro que procura, que agora sabemos

ser O livro de areia. Apenas aqui o espectador pode tomar

consciéncia de que Raulino quis nos introduzir no universo

borgeano, igualmente fantastico e incongruente, como esse

inventario. Para a compreenséo dessa complexidade, recu-
pero um trecho de Borges em O livro de areia, que descreve

achegada de um homem a sua porta - entenda-se, do autor-
textual — portando nas médos uma maleta e logo se sabera

que se trata de um vendedor de Biblias:

Alinha consta de um nimero infinito de pontos, o plano, de um
numero infinito de linhas; o volume, de um ntimero infinito
de planos, o hipervolume, de um ntimero infinito de volumes...
Nio, decididamente nfo é este, more geométrico, o melhor
modo de iniciar meu relato.

Afirmar que é veridico é, agora, uma convencéo de todo relato
fantastico; o meu, no entanto, é veridico.

Vivo s, num quarto andar da rua Belgrano. Faz alguns meses,
ao entardecer ouvi uma batida na porta. Abri e entrou um

desconhecido. Era um homem alto, de tragos mal conformados.
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Talvez minha miopia os visse assim. Todo seu aspecto era de
uma pobreza decente. Estava de cinza e trazia uma valise cinza
na méo. Logo senti que era estrangeiro. A principio achei-o
velho; logo percebi que seu escasso cabelo ruivo, quase branco,
a maneira escandinava, me havia enganado. No decorrer de
nossa conversa, que ndo duraria uma hora, soube que procedia
das Orcadas. Apontei-lhe uma cadeira.

O homem demorou um pouco a falar. Exalava melancolia,

como eu agora.*

Logo, esse homem lhe oferecera um livro extraordinario
jaindicado no paréagrafo de abertura do conto. Obviamente,
0 que estd em jogo nfo é a “verdade” do acontecimento,
mas a verdade de uma experiéncia para aquele que narra:
o0 encontro com um livro surpreendente, cujo niumero de
paginas é infinito, sem defini¢do de qual seja a primeira ou
ultima, admitindo, a pagina, qualquer nimero. Um livro que
o narrador primeiramente esconderia de todos, mas do qual
depois tentaria se livrar na estante imida de uma biblioteca.
Nio esta em jogo também buscar marcas do autor empirico
no autor textual, como no filme isso se da de forma ainda mais
labirintica. Mas, sim, permitir que o ato de narrar possibilite
0 encontro com essas personagens estranhas e andnimas
que batem & porta, numa atmosfera similar ao fantastico:
adentrando nos cémodos mais sombrios da mente, se insta-
lando nos pordes da memdria, se apropriando dos vazios e
dos lapsos temporais. Eis que as personagens retornam e
encontram o seu lugar no mundo. Seja um anénimo vendedor
de biblias portador do livro dos livros; seja um homem que
categoriza os livros a sua frente por uma operacéo que nos
parece simples: “entender, nio entender”. O gesto da escrita,
como o de quem filma, passa por esse desejo de partilhar
com o leitor/espectador a experiéncia. Nesse caso, a inven¢io
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e 0 mistério como saida para a narrativa. Raulino parece
também se apropriar do “fantastico”, sobretudo nesse filme
de sintaxe ensaistica, cujas leituras e imagens de personagens
que coleta, através do seu mergulho na cidade, coabitam um
mundo particular tornado ptblico. Isso porque a cena do
homem que Raulino narra, bem como a narrada por Borges,
é uma cena que se dissolve na palavra, cujo rastro permanece
como sombra, sensacdo de um vulto.

Pode-se dizer, frente a “multiplicidade do imaginario”,
como diria Blanchot, e de personagens que sio infinitas e
movedicas como areia, seres que se metamorfoseiam: quem
sabe o vendedor de livros, que pareceu assombrar Borges,
nio tenha adentrado nas bordas de o Inventdrio da rapina
e se presentificado na voz de Aloysio Raulino com fei¢des
distintas? Quem sabe nio seja o proprio Borges metamorfo-
seado, em busca do livro que abandonou, ao tocar todos os
demais expostos, aproximando-os de seu olhar perquiridor,
a dizer: “ja entendi, ndo entendi, ja entendi, ndo entendi...”.
Autor de uma memoria extraordinaria e um leitor avido: “o
verdo declinava e compreendi que o livro era monstruoso. De
nada me serviu considerar que nio menos monstruoso era e,
que o percebia com olhos e o apalpava com dez dedos com
unhas”.’® Se aimagem provocada pelas palavras (escritas ou
orais) sera sempre uma aparicfio fantasmagorica, imagem
sem corpo, esse homem descrito por Raulino permanece para
nods como figura literaria. Ndo nos esquecendo de que se trata
de um inventario de uma ave de visdo e audicéo altamente
agucadas. Nesse inventario, sujeitos filmados coexistem com
personagens narradas.

Marcado pela reversibilidade entre o ler e o escrever,
nAo se trata de um falar de si ensimesmado, mas de colocar
em movimento os gestos proprios da leitura e da escrita,

refletir, com as referéncias literarias e culturais, sobre a
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devolucéo das palavras e imagens ao mundo. Em busca de
O livro de areia do escritor argentino, ao voltar a cAmera
para si mesmo, Raulino se torna narrador-personagem-de-si,
friccionando cinema e literatura. Tal como, a certa altura, a

inscricéo eletronica godardiana indica:

Ajuda-me a desembrulhar esta cidade
E seus pacotes de percepg¢io
Guardados pelos dedos murchos do inverno
Encaminha estas cartas cifradas

E atravessadas na garganta
Pronuncia as senhas

E nomeia os afogados

Mostra o sentido vertical

E horizontal da vida

Revela o que esté oculto

Por tras da turva sombra

Sinal dos tempos luminosos e precoce
(poema de Claudio Willer)

A questiio da escrita e da leitura que perpassa espe-
cialmente Inventdrio da rapina é ao mesmo tempo uma
experiéncia radical® de inscri¢fo desse gesto, tendo em
vista o conjunto de seu trabalho, pensando sobretudo na
citacdo em vermelho (como a tinta que sangra o titulo, a
mesma que penetra o aquario) na vidraca da janela quando
a voz de Raulino, sobreposta ao escrito, diz o que ja esta
grafado na superficie do vidro: “alguns mortos incomodam
demais e ninguém quer saber/ninguém quer ver/ninguém
quer saber o que tem a ver”.” A cAmera se aproxima ainda
mais da inscric¢fio, reenquadrando o dizer, apontando certa
inconsisténcia do ato de dizer, no sentido da impossibili-

dade de se alcancar uma totalidade. Assim, palavras véo
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desaparecendo da tela. Ao aproximar a imagem, a frase
desaparece aos poucos com os prédios atras da vidraca, até
restar uma palavra — “quer” - e o céu. A janela como moldura
também desaparece e a palavra flutua no céu cinza da cidade
de Sdo Paulo. Na certeza de que se tratam de recortes, cola-
gens, fragmentos, residuos de ideias, emocdes, dentincias
ou mesmo de palavras que se dissolvem no contato com a
dgua — como quando as escreve na areia com um graveto,
“Viva o meu Brasil”, e a imagem dura o tempo necessario
para que a espuma do mar as leve embora. Escrita e leitura
do movimento porque, como Raulino escreveu um dia:'®

O cinema

se oculta se
expande

no coragéo da

desordem

Notas

1. Ou conforme Andréa Daraca diz: “Um cinema que experimenta,
tateia, observa, baila. Um cinema instintivo, atento, feito no exato
momento do encontro entre cineasta e corpo, cineasta e face. Sua
cAmera nfo é nem mais nem menos que seu pulméo, seu coracéo,
seu figado e, assim, a0 empunhd-la como érgéo vital, completa sua
engrenagem, apazigua sua inquietude. E neste encaixe perfeito
conversa com o mundo a sua maneira: em detalhes e poesias talhadas
em prata, em pixel, em movimento e espessura filmica” (In: Catdlogo
forumdoc.bh.2013, p. 131).

2. Lacrimosa, filme que segundo Jean-Calude Bernardet se destaca
pelo tratamento dado a duracéo que, até Raulino, “era decorrente
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da informacéo contida no plano. A partir dele, o tempo passa a ser
uma forma de relacionamento com a realidade filmada. A realidade
precisa de tempo” (In: Catdlogo forumdoc.bh.2013, p. 130).

3. Em Lacrimosa, “espécie de sinfonia do século XX ao avesso”, o
carro “corta a autoestrada como o arco de instrumento”, numa
belissima comparacéo de Jodo Dumans (In: Catdlogo forumdoc.
bh.2013,p.184).

4. Lacrimosa, segundo Jair Fonseca, trata-se da: “tristeza pela
miséria e pelo momento opressivo da ditadura se acentua com o
cinza da fotografia, pela paisagem desolada, num tempo chuvoso,
que justifica o titulo do filme, tirado do trecho homénimo do
Réquiem, de Mozart, parte da trilha musical” (In: Catdlogo forumdoc.
bh.2013, p. 137).

5. In: Catdlogo forumdoc.bh.2013, p. 130.

6. Parte dela, bem como depoimentos e entrevistas com o autor,
encontra-se no catalogo do forumdoc.bh.2013, que realizou uma
mostra retrospectiva dedicada a sua obra na 172 edi¢fio. Destaca-se,
ainda, as recentes reflexdes de Victor Guimaries sobre as figuras
do povo nesse cinema em dialogo com a cinematografia latinoa-
mericana na tese de doutorado: Inventdrios da margem, figuras do
povo: Aloysio Raulino e o cinema latino-americano (PPGCOM/
UFMG, 2019).

7. Segundo Fonseca: “Isso, que poderia parecer uma platitude e

um cliché relativos ao cinema em geral, ¢ mesmo uma das marcas

de sua fotografia de poesia, caracterizada pelo gosto do retrato —
humano, principalmente. Nesses filmes, os retratados encaram o

olhar de Raulino, ou seja, o olhar da cAmera e o0 nosso olhar, num

desafio néo s6 as famosas convengdes do cinema classico, mesmo

do documentario, mas ao proprio filme que se faz ali e captura

olhares captores, os quais insistem, resistem, olham de volta, como

se rimassem na luz” (In: Catdlogo forumdoc.bh.2013, p. 133).

8. Penso na famosa passagem da rememoragio em Proust. Ao molhar
uma madeleine numa xicara de cha e leva-la até boca, essa sensacéo
trazida pelo gosto leva o narrador a movimentar a memoria da
infincia. Apenas no final do capitulo, o leitor se d4 conta de que o
passado se funde ao presente da rememoragéo.
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9. Pensando no livro impresso e nio nos formatos eletrénicos que
possibilitam multitelas, obviamente.

10. Ainda que no livro possam ser inseridas fotografias do autor,
como em Roland Barthes por Roland Barthes, no caso do cinema,
o0 corpo e a voz se fazem presentes na imagem.

11. Como aquelas passagens em que personagens da industria
cultural (papai Noel, Emilia), misturadas as da cultura popular
(cangaceiro, personagens circenses), estdo tocando e dan¢ando no
centro de uma roda; como as cenas em que aparecem criancas, dois
meninos entre a fonte de um chafariz, o primeiro plano do rosto de
um menino e depois de uma menina que sorri, de uma outra menina
que corre livremente, até as que dancam com olhos vendados ao
som de uma musica mecénica. Sem as vendas, ja no final do filme,
olhando e sorrindo para a cAmera, essas criancas nos remetem as
de Lacrimosa, porém agora a margem estd no centro da cidade.

12. A crianga é Otavio Savietto Raulino, filho de Aloysio Raulino.
13. Tamy Marraccini que participa como personagem do filme.
14. BORGES, J. L. O livro de areia. Porto Alegre: Ed. Globo, 1978. p. 115
15.BORGES, J. L. O livro de areia. Porto Alegre: Ed. Globo, 1978. p. 119.

16. Segundo Dumans, nesse filme, “ a op¢éo pelo ‘ensaio’ aparece
de maneira muito mais radical do que em qualquer outro trabalho
que realizou” (In: Catdlogo forumdoc.bh.2013, p. 183).

17. Extraido de Claudio Willer, pelos 40 anos da morte de Garcia
Lorca (1936/1976).

18. In: Celeste, de Aloysio Raulino, separata que acompanha o
Catdlogo do forumdoc.bh.2013.

130



Filmografia analisada

Acdcio (Brasil, 2008). Dire¢édo: Marilia Rocha. Com: Acacio
Videira e Maria da Conceigéo Videira. Pesquisa: Glaura Cardoso
Vale. Fotografia: Clarissa Campolina e Marilia Rocha. Imagens
de arquivo: Acacio Videira. Som: Pedro Aspahan. Montagem:
Clarissa Campolina. Produgéo: Diana Gebrim e Glaura Cardoso
Vale. Produtores associados: Helvécio Marins Jr. e Luana
Melgago. Cor/p&b, 88 min.

Cabra marcado para morrer (Brasil, 1984). Direcdo: Eduardo
Coutinho. Com: Elisabeth Teixeira e familia, Jodo Virginio da
Silva e os habitantes de Galiléia (Pernambuco). Narraco de
Ferreira Gullar, Tite Lemos e Eduardo Coutinho. Montagem:
Eduardo Escorel. Fotografia: Fernando Duarte; Edgar Moura.
Som: Jorge Saldanha. Produgéo: Zelito Viana e Eduardo
Coutinho. Producéo executiva: Leon Hirszman. Produtor asso-
ciado: Vladimir Carvalho. Cor/p&b, 120 min.

Inconfissées (Brasil, 2017). Dire¢do: Ana Galizia. Com: Luiz
Galizia. Montagem: Luciano Carneiro, Felipe Fernandes.
Som: Guilherme Farkas. Producfo: Ana Galizia, Guilherme
Farkas. Cor, 21min.

Inventdrio da Rapina (Brasil, 1986). Com: Tamy Marrachine,
José Gomes, Tavinho Mineiro, Piriri. Dire¢éo e fotografia:
Aloysio Raulino. Montagem: Aloysio Raulino. Producfio: Wagner

Carvalho. Cor, 29min.

Moscou (Brasil, 2009). Direcéo: Eduardo Coutinho. Com: Paulo
André, Teuda Bara, Arildo de Barros, Lydia Del Picchia, Beth
Franco entre outros. Narracio de Eduardo Coutinho. Fotografia:
Jacques Cheuiche. Montagem: Joana Berg. Cor, 80 min.
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Nos olhos de Mariquinha (Brasil, 2008). Direcéo: Claudia
Mesquita e Junia Torres. Com: Dona Mariquinha. Fotografia:
Anna Karina Castanheira Bartolomeu. Som: Pedro Aspahan.
Montagem: Pedro Aspahan. Cor/p&b, 80 min.

Retratos de Identificagdo (Brasil, 2014). Direcfo: Anita Leandro.
Com: Antbnio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany. Fotografia:
Marcelo Brito. Montagem: Anita Leandro. Cor/p&b, 72 min.

Travessia (2017). Direcéo e roteiro: Safira Moreira. Fotografia:
Caique Mello. Montagem, som e producéo: Safira Moreira.
Cor/p&b, 5min.
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no mesmo ano em que Bob Dylan recebeu um Nobel.

No ano de distribui¢fio da 22 edigfio,

o mundo foi surpreendido por uma pandemia
sobre a qual se falara por geracdes.
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a Filmes de Quintal Editora conta com umarede
ampla de colaboracéo e suas publicacGes estéo
voltadas para uma reflexdo sensivel no campo
das imagens e das alteridades, como pode ser
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