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Há uma voz desterrada que persiste nos meus sonhos.

Vicente Huidobro, El ciudadano del olvido

Só podemos falar porque nosso idioma não está só.

Fabio Morábito, El idioma materno

                                                                                      





INFÂNCIA

Para simplificar, às vezes digo que sou trilíngue, que 
me criei trilíngue, embora pensando bem a declaração 
complica mais do que simplifica. Além do mais, não é de 
todo certa: a aquisição dos três idiomas não ocorreu de 
forma simultânea, mas escalonada, e cada idioma pas-
sou a ocupar espaços diferentes, colorindo-se de afeti-
vidades diversas, talvez desencontradas. Primeiro falei 
espanhol, depois, aos três anos e meio, meu pai começou 
a falar comigo em inglês. Também quando eu tinha três 
anos e meio nasceu minha irmã: ao invés de jogar os 
pratos pela janela, como o menino Goethe quando nasce 
seu irmão Hermann Jakob, adquiri outra língua, que é 
outra maneira de romper com o que é seguro. O francês 
veio depois e não comemorou nenhum nascimento. Foi, 
antes, uma recuperação.
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