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Em resumo, D. Quixote enfrascou-se tanto na sua leitura que a ler passava as noites
inteiras em claro e os dias cada vez mais na escuriddo; e assim, do pouco dormir e do
muito ler, secou-se-lhe o cérebro, de maneira que acabou por perder o juizo. Encheu-
se-lhe a imaginagdo de tudo o que lia nos livros, ndo sé de encantamentos como
contendas, batalhas, desafios, feridas, galanteios, amores, adversidades e disparates
impossiveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginagao que era verdade toda a
trama daquelas soadas e sonhadas ficgées que lia, que para ele ndo havia outra

histéria mais verdadeira no mundo.

Miguel de Cervantes, Don Quixote I (1605)

De fato, toda paixdo confina com um caos, mas a de colecionador com o das
lembrangas. Contudo, direi mais ainda: o acaso e o destino que tingem o passado
diante de meus olhos se evidenciam simultaneamente na desordem habitual desses
livros. Pois 0 que ¢ a posse sendo uma desordem na qual o hdbito se acomodou de tal
modo que ela sé pode aparecer como se fosse ordem? (...) toda ordem é precisamente
uma situagdo oscilante a beira do precipicio.

Walter Benjamin, Desempacotando minha biblioteca (1931)

Assim como o colecionador, o fotdgrafo é animado por uma paixdo que, mesmo
quando aparenta ser paixdo pelo presente, estd ligada a um sentido do passado. Mas,
enquanto as artes tradicionais da consciéncia histérica tentam por o passado em
ordem (...), a abordagem do fotégrafo - a exemplo do colecionador - é assistematica,

a rigor, antissistematica.

Susan Sontag, Sobre a fotografia (1977)

Nado é nada mau que nossas bibliotecas sirvam de vez em quando como cola para

exames, como repouso de gato ou porta-trecos.

Georges Perec, Penser/Classer (1985)

Também sobre os livros nas prateleiras havia magos de papéis enfiados em todos os
lugares possiveis (...) Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela parecia
o0 anjo imével da melancolia de Diirer entre os instrumentos da destruigdo, ela
respondeu que a aparente desordem de suas coisas na verdade representava algo
parecido com uma ordem perfeita ou a caminho da perfeigdo.

W.G. Sebald, Os anéis de Saturno (1995)
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Na casa dos homens

1

O bibliotecario de Arcimboldo ¢ um homem de livros, como existiu
um homem de ferro (Grimm) e, mais proximo de néds, um ho-
mem de merda (Christophe Tarkos). O que pode nos emocionar
nessa imagem nao é sua qualidade pictdrica, mas a verdade que
ela expde tdo ingenuamente: ndo existe homem tal e qual sendo
aquele feito pela matéria dos livros. Pois um livro é, para nds (para
outros foram pedras cortadas, tabuas gravadas, feixes de papiros
ou rolos de pergaminhos), o emblema daquilo que é o apanagio do
humano: o poder de representar o mundo e a vida pelas palavras.

As montagens fotograficas de Muriel Pic ndo nos mostram homens

“feitos de livros”, mas os proprios livros, cuja acumulagdo mais ou

menos ordenada constitui a biblioteca de um homem (com fre-
quéncia, trata-se de um homem decididamente “de livros” mais que
a média dos homens: um escritor). Assim, elas também mostram,
a seu modo, esse homem. Certamente, elas ndo o representam. No
entanto, pelo menos a representacao estilizada que nos propdem
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significa o homem que leu esses livros ou que os teve no seu entorno,
que habitou o espago construido por eles e que neles enroscou seu
corpo, como num exoesqueleto de sua vida mental.

2

Vista por Muriel Pic, uma biblioteca é uma organizagao de caixas
ao modo de Louise Nevelson. Essas caixas sio ocupadas por uma
lamina mais ou menos obliqua, que diriamos estar fixa sobre uma
espécie de retabulo, com algumas vinhetas ortogonais incrustadas
por dentro ou presas por cima.

Um (o laminado) se desenrola ritmicamente de lado (é um mer-
gulho panoramico); o outro (as vinhetas) avanga de frente e se
concentra em um ponto (é uma série de breves planos de corte).
Diriamos que o laminado cinético ¢ um movimento estratificado
de tempos mais ou menos antigos (memorias, emogdes, saberes
acumulados). E que o frontal incrustado dispde de pontos de
presente, que brilham. Assim, a imagem vive sua pequena vida:
ela sutura, numa espécie de breve movimento no local, tempos
e espagos.

Vale notar que essa atividade de costura, eternamente feita, desfeita
e refeita, do folheado acelerado e do brilho fixo (depois tudo é de-
safixado com a mesma rapidez e mexido novamente) pode ser uma
metafora do trabalho da escrita (a composi¢do das temporalidades
que faz com que pensemos, figuremos, simbolizemos): epifania,
formagao, deformacéo, agonia — e da capo.! E como ela descre-

1 “A partir do comego’, locugéo italiana para notacdo musical (N. T.).
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ve muito bem essa atividade, que vé a urgéncia de um presente
insensato (podemos dizer: “inspiracdo’, “raiva da expressdo’..)
empunhar o folheado dos tempos saturados de significagdes, blo-
quear um instante seu curso em dire¢do ao esquecimento, torcé-lo
de outra forma, expressar dele sem saber a priori o qué, costurar
rapidamente alguns pontos entre si e ele, e, dessa provisoria agdo de
sutura, produzir estilo, visdo, proposi¢do de mundo, narrativa, etc.

Observaremos, entdo, as pequenas imagens como algo além de
vistas para os interiores onde vivem as pessoas que amam os livros.

3

Essas montagens nos dizem, a seu modo, que uma biblioteca ndo
é apenas uma acumulacéo de livros dispostos em ordem (mais ou
menos) definida sobre as estantes.

Elas nos mostram, antes, que uma biblioteca sempre projeta na
tela de uma parede um filme de aventura, porque cada uma das
montagens ¢ como um fotograma retirado de uma fita cinética.
Seguramente, essa aventura é aquela de quem possui e utiliza a
dita biblioteca: vé-se que ela significa menos pelos livros que a
compdem (cujos titulos frequentemente nao conseguimos ler)
que pelo disparate de bibelds aleatdrios (e nenhum sentido que
possam ter é capaz de abolir para nés o enigma de sua presencga) e
pelas guirlandas de fotografias alojadas ou penduradas que fazem,

2 Raiva da expressio, locugio consagrada pelo poeta francés Francis Ponge
(1899-1988), que assim chamou o desejo incontrolavel de se expressar em
conflito com uma linguagem limitada, ou mesmo falseada, por suas imper-
feigdes (N. T.).
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em meio ao anonimato dos livros, aflorar o extremamente intimo
(e, portanto, para nods, a insignificancia).

Mas esses fotogramas enfatizam que a aventura filmada nao é apenas
a desse homem, sempre singular, que herdou, adquiriu pessoal-
mente e organizou sob medida as obras. Seu vermelho envernizado,
desgastado aqui e ali, insipido, amarronzado ou acinzentado pelo
tempo, propde, antes, sempre uma parada pontual sobre uma
imagem bem maior. Ela enquadra e fixa uma sequéncia do filme
interminavel que é a odisseia da espécie dedicada aos negdcios
do seu Pai, quer dizer, gratificada pelo dom da palavra - e, assim,
convocada a redobrar sua vida pelo pensamento falado dessa vida,
e mesmo convidada a observar esse revestimento sobre as lapides,
cacos, volumes, cddex, telas digitais.

Enfim, ndo existe humano que se satisfaga apenas com o fato de
viver. Eis porque néo existe nenhum humano que néo “leia”. Cada
um ¢, na medida em que vive, no minimo a representa¢éo que faz
de sua propria vida. Em seguida, 1é aquelas que outros fazem da
vida, por exemplo, nos livros. Do acimulo “mOtérialisé™ (como
diria Lacan) e depois materializado (nos objetos impressos) dessas
representacdes é que sdo feitas as bibliotecas. Quem nos mostra
essas imagens selecionadas e sintetizadas mostra algo além de um
pedaco de decoragio pitoresca e doméstica. Faz com que vejamos

3 “Palavrizado”: neologismo criado por Lacan para designar a0 mesmo tem-
po “palavra’ e “matéria’, cuja tradugio prejudica o jogo de palavras do origi-
nal em francés. Formado a partir de mot, que em francés significa “palavra’,
e a terminagdo da palavra “materializado’, num jogo seméntico em que a
troca da letra A pelo O traz a “palavrizacao’, isto é, a realizacdo, no caso, das
representacdes de vida, ou leituras (N. T.).

10
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um pensamento embalsamado por um revestimento ostensiva-
mente congelado: uma figura da atribui¢ao de nossas vidas as
formas de sua representa¢do — um flash sobre aquilo que faz com
que a espécie seja espécie.

4

Dessa figura sequenciada e fixada, pouco importa, de inicio, o
detalhe, a distingdo, os contetdos de significagdo. Sendo assim:
titulos, nomes, livros individualizados e aquilo que o libelo desses
enunciados nos diria sobre um habitus, sobre uma composicao de

gostos, uma cultura, uma histéria intima (aquela do proprietério
da biblioteca).

O que importa é uma matéria folheavel, mais ou menos amonto-

@ ada, mais ou menos obliqua, com o foco projetado em um fundo @
apreendido por uma s6 olhada. Vemos bem como esse folheado,
esse amontoado confuso, essa obliquidade dindmica seriam le-
giveis. Poderiamos encontrar ai os tragos de um desejo, de uma
gula. Descreveriamos como a inclina¢do mais ou menos torta dos
cortes conserva algo de um impeto polémico. Perguntariamos qual
impulso de repentina claustrofobia motivou essa superposi¢ao
esburacada, essas lacunas respiratdrias na maré dos pensamentos
e narrativas impressas.

O desafio, no entanto, ndo estd ai. A matéria folheada a que me
refiro, esta que o recuo focal poe no abismo em um fundo paisagis-
tico ndo figurativo, sensualmente alisado e abstratamente estriado,
¢ apreendida a0 mesmo tempo como textura e como emblema.
Textura indiferenciada, porque estd sumariamente condensada

11
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na imagem desses saberes, dessas expansoes imaginarias e desses
blocos de memoria que sabemos que preenchem esses livros, que
fixam nos seus vernizes a imagem que os recebe. Emblema, porque,
cortada, martelada e entalhada como um escudo, ostentada com
moveis, cores, metais e figuras, ela codifica a poténcia simbdlica
que produziu esses saberes, essas ficgdes, essa legendagem de vidas.
Armarios, em suma, da Casa dos homens.

5

O que certamente nos mostram as imagens compostas por Muriel
Pic é que uma biblioteca, assim fotograficamente escolhida e fixada,
e, depois, recortada e recomposta de modo abstrato, desenha o
brasio daquele a quem pertence e, a0 nos mostrar o que ele 1¢, diz
quem é que a possui.

Além disso, elas sugerem que o quadro de uma biblioteca é sempre
o escudo heraldicamente ornado daqueles que ndo vivem apenas
por viver, mas também que falam de suas vidas e que as vivem em
livros — em suma, a humanidade.

E de onde vem um pouco de emogio. E a ideia de que adoraria-
mos deslizar, entre todos os livros que ja estdo ai, 0 nosso proprio
pequeno pedaco de humanidade impressa, para que se acomode,
equiparado e impulsionado por uma teoria completa de tudo aquilo
que foi antes imaginado, pensado, escrito e depois disposto sobre as
prateleiras, antes de ser consagrado ao cinza sedimentado do tempo.

Christian Prigent
Margo de 2008
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