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Em resumo, D. Quixote enfrascou-se tanto na sua leitura que a ler passava as noites 
inteiras em claro e os dias cada vez mais na escuridão; e assim, do pouco dormir e do 

muito ler, secou-se-lhe o cérebro, de maneira que acabou por perder o juízo. Encheu-
se-lhe a imaginação de tudo o que lia nos livros, não só de encantamentos como 

contendas, batalhas, desafios, feridas, galanteios, amores, adversidades e disparates 
impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação que era verdade toda a 

trama daquelas soadas e sonhadas ficções que lia, que para ele não havia outra 
história mais verdadeira no mundo. 

Miguel de Cervantes, Don Quixote I (1605)

De fato, toda paixão confina com um caos, mas a de colecionador com o das 
lembranças. Contudo, direi mais ainda: o acaso e o destino que tingem o passado 

diante de meus olhos se evidenciam simultaneamente na desordem habitual desses 
livros. Pois o que é a posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de tal 
modo que ela só pode aparecer como se fosse ordem? (...) toda ordem é precisamente 

uma situação oscilante à beira do precipício. 

Walter Benjamin, Desempacotando minha biblioteca (1931)

Assim como o colecionador, o fotógrafo é animado por uma paixão que, mesmo 
quando aparenta ser paixão pelo presente, está ligada a um sentido do passado. Mas, 

enquanto as artes tradicionais da consciência histórica tentam pôr o passado em 
ordem (...), a abordagem do fotógrafo – a exemplo do colecionador – é assistemática,  

a rigor, antissistemática.

Susan Sontag, Sobre a fotografia (1977)

Não é nada mau que nossas bibliotecas sirvam de vez em quando como cola para 
exames, como repouso de gato ou porta-trecos.

Georges Perec, Penser/Classer (1985)

Também sobre os livros nas prateleiras havia maços de papéis enfiados em todos os 
lugares possíveis (...) Quando lhe disse que ali no meio de sua papelada ela parecia 

o anjo imóvel da melancolia de Dürer entre os instrumentos da destruição, ela 
respondeu que a aparente desordem de suas coisas na verdade representava algo 

parecido com uma ordem perfeita ou a caminho da perfeição. 

W.G. Sebald, Os anéis de Saturno (1995)
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Na casa dos homens

1

O bibliotecário de Arcimboldo é um homem de livros, como existiu 
um homem de ferro (Grimm) e, mais próximo de nós, um ho-
mem de merda (Christophe Tarkos). O que pode nos emocionar 
nessa imagem não é sua qualidade pictórica, mas a verdade que 
ela expõe tão ingenuamente: não existe homem tal e qual senão 
aquele feito pela matéria dos livros. Pois um livro é, para nós (para 
outros foram pedras cortadas, tábuas gravadas, feixes de papiros 
ou rolos de pergaminhos), o emblema daquilo que é o apanágio do 
humano: o poder de representar o mundo e a vida pelas palavras. 

As montagens fotográficas de Muriel Pic não nos mostram homens 
“feitos de livros”, mas os próprios livros, cuja acumulação mais ou 
menos ordenada constitui a biblioteca de um homem (com fre- 
quência, trata-se de um homem decididamente “de livros” mais que 
a média dos homens: um escritor). Assim, elas também mostram, 
a seu modo, esse homem. Certamente, elas não o representam. No 
entanto, pelo menos a representação estilizada que nos propõem 
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significa o homem que leu esses livros ou que os teve no seu entorno, 
que habitou o espaço construído por eles e que neles enroscou seu 
corpo, como num exoesqueleto de sua vida mental.

2

Vista por Muriel Pic, uma biblioteca é uma organização de caixas 
ao modo de Louise Nevelson. Essas caixas são ocupadas por uma 
lâmina mais ou menos oblíqua, que diríamos estar fixa sobre uma 
espécie de retábulo, com algumas vinhetas ortogonais incrustadas 
por dentro ou presas por cima.

Um (o laminado) se desenrola ritmicamente de lado (é um mer-
gulho panorâmico); o outro (as vinhetas) avança de frente e se 
concentra em um ponto (é uma série de breves planos de corte). 
Diríamos que o laminado cinético é um movimento estratificado 
de tempos mais ou menos antigos (memórias, emoções, saberes 
acumulados). E que o frontal incrustado dispõe de pontos de 
presente, que brilham. Assim, a imagem vive sua pequena vida: 
ela sutura, numa espécie de breve movimento no local, tempos 
e espaços. 

Vale notar que essa atividade de costura, eternamente feita, desfeita 
e refeita, do folheado acelerado e do brilho fixo (depois tudo é de-
safixado com a mesma rapidez e mexido novamente) pode ser uma 
metáfora do trabalho da escrita (a composição das temporalidades 
que faz com que pensemos, figuremos, simbolizemos): epifania, 
formação, deformação, agonia – e da capo.1 E como ela descre-

1 “A partir do começo”, locução italiana para notação musical (N. T.). 
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ve muito bem essa atividade, que vê a urgência de um presente 
insensato (podemos dizer: “inspiração”, “raiva da expressão”2...) 
empunhar o folheado dos tempos saturados de significações, blo-
quear um instante seu curso em direção ao esquecimento, torcê-lo 
de outra forma, expressar dele sem saber a priori o quê, costurar 
rapidamente alguns pontos entre si e ele, e, dessa provisória ação de 
sutura, produzir estilo, visão, proposição de mundo, narrativa, etc. 

Observaremos, então, as pequenas imagens como algo além de 
vistas para os interiores onde vivem as pessoas que amam os livros. 

3

Essas montagens nos dizem, a seu modo, que uma biblioteca não 
é apenas uma acumulação de livros dispostos em ordem (mais ou 
menos) definida sobre as estantes. 

Elas nos mostram, antes, que uma biblioteca sempre projeta na 
tela de uma parede um filme de aventura, porque cada uma das 
montagens é como um fotograma retirado de uma fita cinética. 
Seguramente, essa aventura é aquela de quem possui e utiliza a 
dita biblioteca: vê-se que ela significa menos pelos livros que a 
compõem (cujos títulos frequentemente não conseguimos ler) 
que pelo disparate de bibelôs aleatórios (e nenhum sentido que 
possam ter é capaz de abolir para nós o enigma de sua presença) e 
pelas guirlandas de fotografias alojadas ou penduradas que fazem, 

2 Raiva da expressão, locução consagrada pelo poeta francês Francis Ponge 
(1899-1988), que assim chamou o desejo incontrolável de se expressar em 
conflito com uma linguagem limitada, ou mesmo falseada, por suas imper-
feições (N. T.). 
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em meio ao anonimato dos livros, aflorar o extremamente íntimo 
(e, portanto, para nós, a insignificância). 

Mas esses fotogramas enfatizam que a aventura filmada não é apenas 
a desse homem, sempre singular, que herdou, adquiriu pessoal-
mente e organizou sob medida as obras. Seu vermelho envernizado, 
desgastado aqui e ali, insípido, amarronzado ou acinzentado pelo 
tempo, propõe, antes, sempre uma parada pontual sobre uma 
imagem bem maior. Ela enquadra e fixa uma sequência do filme 
interminável que é a odisseia da espécie dedicada aos negócios 
do seu Pai, quer dizer, gratificada pelo dom da palavra – e, assim, 
convocada a redobrar sua vida pelo pensamento falado dessa vida, 
e mesmo convidada a observar esse revestimento sobre as lápides, 
cacos, volumes, códex, telas digitais. 

Enfim, não existe humano que se satisfaça apenas com o fato de 
viver. Eis porque não existe nenhum humano que não “leia”. Cada 
um lê, na medida em que vive, no mínimo a representação que faz 
de sua própria vida. Em seguida, lê aquelas que outros fazem da 
vida, por exemplo, nos livros. Do acúmulo “mOtérialisé”3 (como 
diria Lacan) e depois materializado (nos objetos impressos) dessas 
representações é que são feitas as bibliotecas. Quem nos mostra 
essas imagens selecionadas e sintetizadas mostra algo além de um 
pedaço de decoração pitoresca e doméstica. Faz com que vejamos 

3 “Palavrizado”: neologismo criado por Lacan para designar ao mesmo tem-
po “palavra” e “matéria”, cuja tradução prejudica o jogo de palavras do origi-
nal em francês. Formado a partir de mot, que em francês significa “palavra”, 
e a terminação da palavra “materializado”, num jogo semântico em que a 
troca da letra A pelo O traz a “palavrização”, isto é, a realização, no caso, das 
representações de vida, ou leituras (N. T.). 
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um pensamento embalsamado por um revestimento ostensiva-
mente congelado: uma figura da atribuição de nossas vidas às 
formas de sua representação – um flash sobre aquilo que faz com 
que a espécie seja espécie. 

4

Dessa figura sequenciada e fixada, pouco importa, de início, o 
detalhe, a distinção, os conteúdos de significação. Sendo assim: 
títulos, nomes, livros individualizados e aquilo que o libelo desses 
enunciados nos diria sobre um habitus, sobre uma composição de 
gostos, uma cultura, uma história íntima (aquela do proprietário 
da biblioteca). 

O que importa é uma matéria folheável, mais ou menos amonto-
ada, mais ou menos oblíqua, com o foco projetado em um fundo 
apreendido por uma só olhada. Vemos bem como esse folheado, 
esse amontoado confuso, essa obliquidade dinâmica seriam le-
gíveis. Poderíamos encontrar aí os traços de um desejo, de uma 
gula. Descreveríamos como a inclinação mais ou menos torta dos 
cortes conserva algo de um ímpeto polêmico. Perguntaríamos qual 
impulso de repentina claustrofobia motivou essa superposição 
esburacada, essas lacunas respiratórias na maré dos pensamentos 
e narrativas impressas. 

O desafio, no entanto, não está aí. A matéria folheada a que me 
refiro, esta que o recuo focal põe no abismo em um fundo paisagís-
tico não figurativo, sensualmente alisado e abstratamente estriado, 
é apreendida ao mesmo tempo como textura e como emblema. 
Textura indiferenciada, porque está sumariamente condensada 
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na imagem desses saberes, dessas expansões imaginárias e desses 
blocos de memória que sabemos que preenchem esses livros, que 
fixam nos seus vernizes a imagem que os recebe. Emblema, porque, 
cortada, martelada e entalhada como um escudo, ostentada com 
móveis, cores, metais e figuras, ela codifica a potência simbólica 
que produziu esses saberes, essas ficções, essa legendagem de vidas. 
Armários, em suma, da Casa dos homens. 

5

O que certamente nos mostram as imagens compostas por Muriel 
Pic é que uma biblioteca, assim fotograficamente escolhida e fixada, 
e, depois, recortada e recomposta de modo abstrato, desenha o 
brasão daquele a quem pertence e, ao nos mostrar o que ele lê, diz 
quem é que a possui. 

Além disso, elas sugerem que o quadro de uma biblioteca é sempre 
o escudo heraldicamente ornado daqueles que não vivem apenas 
por viver, mas também que falam de suas vidas e que as vivem em 
livros – em suma, a humanidade. 

É de onde vem um pouco de emoção. E a ideia de que adoraría-
mos deslizar, entre todos os livros que já estão aí, o nosso próprio 
pequeno pedaço de humanidade impressa, para que se acomode, 
equiparado e impulsionado por uma teoria completa de tudo aquilo 
que foi antes imaginado, pensado, escrito e depois disposto sobre as 
prateleiras, antes de ser consagrado ao cinza sedimentado do tempo.

Christian Prigent
Março de 2008 
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