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Tornar-se 
Palestina





Ao meu pai, que se nega a voltar.

Aos meus amigos A e Z, que se negam a partir.





O destino dos palestinos tem sido, de algum 

modo, não terminar onde começaram, mas 

em algum lugar inesperado e remoto.

Edward Said





i. A agonia das coisas





retornos emprestados

Retornar. Este é o verbo que me assalta toda vez que 
penso na possibilidade da Palestina. Digo para mim 
mesma: não seria um regresso, apenas uma visita a uma 
terra em que nunca estive, da qual não tenho uma úni-
ca imagem própria. A Palestina sempre foi para mim 
um rumor de fundo, uma história a qual recorrer para 
salvar da extinção uma origem compartilhada. Não se-
ria um retorno meu. Seria um retorno emprestado, um 
regressar no lugar de outro. De meu avô. De meu pai. 
Mas meu pai não quis pôr os pés naqueles territórios 
ocupados. Só se aproximou da fronteira. Uma vez, do 
Cairo, dirigiu os olhos já velhos na direção leste e os 
manteve por um tempo no ponto distante onde a Pales-
tina poderia estar situada. O vento soprava, erguia-se 
uma poeira de filme e passavam ao lado dele centenas 
de turistas com previsíveis tênis e bermudas e mochi-
las, turistas estrangulados por câmeras japonesas, as 
mãos suando cheias de compras. Turistas rodeados de 
guias e de intérpretes nos quais não prestavam atenção. 
Meu pai enfiou a cabeça entre eles. Estendeu o olhar até 
aquele pedacinho de Palestina colado na divisa do Egi-
to, aquela Palestina distante e distinta da ideia que ele 
tinha de Beit Jala. Aquela era a Gaza sitiada, acossada, 
muçulmana e alheia. Esteve, outra vez, meu pai, na di-
visa da Jordânia; sua vista pôde abarcar o deserto atra-
vessando a fronteira. Teria sido uma questão de se apro-
ximar do cruzamento, mas seus pezões permaneceram 
afundados na areia movediça da indecisão. Vendo uma 
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oportunidade na dúvida, minha mãe apontou ao longe, 
seu pequeno indicador esticado e teso, para o extenso 
vale do rio Jordão que se avistava do monte Nebo, todas 
as águas correntes que a religião cristã dá como bentas, 
e insistiu em cruzar à Cisjordânia. Temos que ir, disse 
a ele com urgência, como se fosse ela a palestina. De-
pois de tantos anos juntos, assim acabara por se sentir 
minha mãe, outra voz nesse clã barulhento. Mas meu 
pai deu meia-volta e caminhou na direção oposta. Não 
ia se submeter à espera arbitrária, à meticulosa revis-
ta de sua mala, ao abusivo interrogatório na fronteira 
israelense e nos sucessivos postos de controle. Não ia 
se sujeitar a ser tratado com desconfiança. A ser cha-
mado de estrangeiro numa terra que considerava sua, 
porque continua ali, ainda invicta, a casa de seu pai. Ali, 
do outro lado, está essa herança da qual ninguém nunca 
tomou posse efetiva. Talvez o assuste a possibilidade de 
chegar a essa casa sem ter a chave, bater na porta desse 
lar vazio do que é seu e cheio de desconhecidos. Deve 
assustá-lo percorrer as ruas que poderiam ter sido, fos-
sem as coisas de outro modo, seu parquinho. O martí-
rio de encontrar, no horizonte outrora limpo daqueles 
becos, as casas geminadas dos colonos. Os assentamen-
tos e suas câmeras de vigilância. Os militares enfiados 
em suas botas e fardas verdes, seus longos rifles. Os 
arames farpados e os escombros. Troncos de anosas 
oliveiras cortados rente ao chão ou transformados em 
cotocos. Ou talvez cruzar a fronteira significasse para 
ele trair seu pai, que – ele sim – tentou voltar. Voltar 
uma vez, em vão. A Guerra dos Seis Dias impediu-lhe 
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a viagem. Ficou com as passagens compradas, a mala 
cheia de presentes e a amargura da desastrosa derrota 
que significou a anexação de mais territórios palesti-
nos. Essa guerra durou apenas uma semana, mas o con-
flito seguia seu curso incansável quando morreu minha 
avó: a única companheira possível de seu retorno. Essa 
perda o lançou a uma velhice repentina e irreparável. 
Sem volta. Como a vida de tantos palestinos que não 
puderam ou não quiseram mais retornar, que esquece-
ram até mesmo a palavra árabe do retorno; palestinos 
que chegaram a se sentir, como meus avós, chilenos co-
muns e correntes. Os corpos de ambos estão agora num 
mausoléu de Santiago ao qual não voltei desde o último 
enterro. Pergunto-me se alguém terá ido visitá-los nes-
tes últimos trinta anos. Desconfio que não. Desconfio 
inclusive, mas não pergunto, que ninguém saberia me 
dizer em que lugar do cemitério estão seus ossos.

tradução definitiva

Com que nome nos despedimos deles? Com o Salva-
dor do castelhano ou com o Isa árabe, que significa Je-
sus? Com o Milade ou o María? Minha mãe tem um so-
bressalto em sua cadeira e eu na minha ao escutar pela 
primeira vez esses nomes: os da língua perdida. Meu 
pai se agita em sua poltrona, tentando lembrar quais 
deles foram talhados nas lápides.
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