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PrefÁCIo

Nas últimas décadas, a literatura de Roberto Bolaño imantou a cena lite-
rária, atraindo para si a atenção de críticos, editores e inúmeros leitores 
de diferentes línguas. Poucos escritores da América Latina atingiram uma 
relevância internacional dessa magnitude. Se pensarmos no século XX, 
Bolaño poderia se incorporar a uma lista de autores reconhecidos, na qual 
os nomes de Borges, Neruda e García Márquez se destacam, embora eles 
não se projetem no âmbito internacional da mesma forma. Pode-se dizer 
que, para além do valor literário de suas obras, os nomes de Neruda e García 
Márquez não deixam de remeter, nos dias de hoje, a uma representatividade 
latino-americana que se sustenta no voluntarismo político das utopias de 
esquerda e no exotismo identitário do realismo mágico. Pelo contrário, os 
nomes de Borges e Bolaño resistem a qualquer mandato de representatividade 
e suas obras convocam a um trabalho crítico de desarticulação ideológica 
do latino-americano que liberta a literatura dessas vocações localistas. O 
contraponto entre esses autores é óbvio e não pretende colocar em ques-
tão a importância que suas obras tiveram ao longo do tempo. No entanto, 
se levarmos em conta a marcada desterritorialização que singulariza a 
literatura das últimas décadas, poderíamos nos referir a esse contraponto 
retomando o jogo paródico que tanto divertia ao próprio Bolaño e dizer 
que os quatro escritores mais importantes da América Latina no século XX 
são três: Borges e Bolaño. 

Apelar a esse jogo paródico é um recurso fácil, não obstante, ele com-
porta uma dose de verdade ou, pelo menos, uma apreciação bastante apro-
ximada da literatura do final do século passado, que colocou em questão os 
mandatos de representatividade local. Nesse sentido, pode-se afirmar que, 
na esteira da proposta borgeana, Bolaño desvencilhou de vez a literatura 
latino-americana desses compromissos territoriais, na medida em que des-
montou criticamente o horizonte ideológico de esquerda que marcou a sua 
geração, desmantelou as essências identitárias que sujeitavam a literatura a 
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uma eterna reiteração do mesmo, desestimou uma fala de origem localista e 
abriu a escrita a uma multiplicidade de vozes que desnorteia as cartografias 
da língua espanhola, desenhou nos seus ensaios de leitura bibliotecas alter-
nativas que subvertem o nacionalismo dos cânones. Por certo, essa rápida 
descrição da escrita de Bolaño não esgota as suas possibilidades de leitura, 
apenas busca colocar em evidência o trabalho de demolição do estabelecido 
que ela empreende. É nesse sentido que se pode afirmar que a escrita de 
Bolaño traçou o último movimento de um processo de desterritorialização 
que desmontou definitivamente a aparelhagem de uma literatura que se 
esclerosava nas fórmulas consabidas da identidade latino-americana. Não 
é casual, portanto, que ele defina o ofício de escrever como a tentativa de 
destruir a “máquina acorazada” da literatura e que convoque a figura do 
guerreiro como emblema de uma empresa que comporta não poucos riscos 
e que – tal como ele insiste em assinalar nos seus ensaios – demanda a co-
ragem de “internarse por territorios desconocidos”. A imagem é eloquente. 
Para Bolaño, a possibilidade da literatura não é outra senão a de sua con-
dição de deriva, de trânsito entre línguas, culturas, tradições e discursos, 
vale dizer, a literatura como um movimento de exploração permanente 
que privilegie a fugaz surpresa do encontro e não a fixidez das formas e 
dos sentidos já dados.

Trata-se, não obstante, de uma deriva literária que não cessa de traçar, 
nas palavras do próprio Bolaño, “el atroz crucigrama latinoamericano”, isto 
é, uma cartografia excêntrica e, por vezes, anacrônica onde ecoa o horror 
do mundo, o horror da agonística história do século XX. Em qualquer um 
de seus livros – basta mencionar Nocturno de Chile, Estrella distante, La 
literatura nazi en América, Los detectives salvajes ou o fantasmático 2666 – 
é possível reconhecer o retorno insistente e perturbador de uma violência 
que desvenda uma dimensão sinistra do real habitualmente oculta nas 
perspectivas iluministas da história. Essas narrativas se embrenham por 
zonas obscuras da experiência das quais nada nem ninguém sai indemne; 
nem sequer a literatura, o escritor ou o próprio leitor que não podem se 
furtar à interpelação incômoda que lança cada um desses livros e que Bolaño 
condensa na pergunta sobre “nuestro grado de implicación en el crimen”. 

Essa relação perturbadora entre ética e estética que permeia as narrati-
vas coloca a literatura sob suspeita, confrontando o leitor de uma maneira 
perturbadora. Porém, é nos ensaios onde a voz do autor expõe, às vezes 
com uma ironia não menos provocativa, os valores que sustentam sua 
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ideia de literatura, a qual, em última instância, deve trabalhar em favor 
da emancipação e esclarecimento humanos. Chama a atenção como, nos 
seus ensaios, Bolaño insiste em lembrar que os latino-americanos “somos 
hijos de la Ilustración”, isto é, “somos seres humanos razonables (pobres 
pero razonables), no entelequias salidas de un manual de realismo mági-
co, no postales para consumo externo y abyecto disfraz interno. Es decir: 
somos seres que pueden optar en un momento histórico por la libertad y 
también, aunque resulte paradójico, por la vida”. Nessas palavras parece 
ecoar o ideal de um humanismo crítico que, nos termos de Edward Said, 
resiste a se esclerosar na exaltação mesquinha da própria cultura, se abre 
ao mundo e se assume como questionamento permanente de tudo aquilo 
que se oferece como certeza incontroversa, codificada e transformada em 
produto de mercado. Embora isto seja discutível, penso que não é outro o 
horizonte da literatura de Bolaño, certo resgate de um humanismo crítico 
que propõe fazer da literatura, segundo suas próprias palavras, “algo razo-
nable y visionario, un ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. 
Si la literatura no es esto más placer, ¿qué demonios es?” 

Os leitores brasileiros não foram indiferentes à sedução da literatura 
de Bolaño e, nos últimos anos, as traduções dos seus livros sucederam-se 
rapidamente, multiplicando o número de seguidores e dando lugar a leituras 
instigantes, que se debruçam na prolífera escrita deste autor não apenas 
para propor abordagens críticas de suas obras, mas também como uma 
forma de indagar acerca do próprio ser da literatura nos dias de hoje. O 
livro que temos em mãos, Toda a orfandade do mundo: escritos sobre Roberto 
Bolaño, é uma excelente amostra disso, tanto da irresistível atração que essa 
literatura exerce, quanto das provocativas interrogantes que ela desperta. 
Organizado em três partes, o livro foca aspectos centrais da obra deste au-
tor: as relações entre literatura e violência, as sugestivas experimentações 
formais e as instigantes relações entre escritura e vida. As leituras que se 
desdobram nestas páginas abordam questões tais como o peculiar retorno 
de uma mimese realista ante uma experiência de mundo violenta, caótica 
e carente de sentido; a revisão crítica da utopia das vanguardas estéticas e 
políticas que nortearam a geração dos anos 1970; o trânsito entre a poesia 
e as formas mais variadas da prosa que faz da indeterminação discursiva 
um estratégia de demolição da literatura; a experimentação com formas 
literárias abertas e móveis, cuja potência de significação abre a palavra 
literária a filiações antes impensadas; o sutil entrelaçamento de vozes que 
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tecem as narrativas, colocando em cena instigantes relações entre sujeito, 
experiência e verdade; a marcante inscrição da vida num fazer literário que 
não aceita as formas assépticas de um esteticismo vácuo. 

Por certo, esse rápido comentário não dá conta da sensibilidade e 
inteligência dessas leituras, ele apenas sinaliza em linhas gerais alguns dos 
aspectos abordados. No entanto, o que quero destacar é que, em todas 
essas leituras, se inscreve a singularidade de uma perspectiva própria que 
não se submete aos parâmetros domesticados da crítica acadêmica, pelo 
contrário, em todas elas coloca-se em jogo uma subjetividade que não se 
omite perante a comoção que lhe provocou a leitura do texto literário. 
Talvez seja isso o melhor que este livro oferece: uma forma de celebrar, 
como diz Bolaño de sua amizade com Juan Villoro, que “no nos hemos 
vuelto ni cobardes ni caníbales”.

Ana Cecilia Olmos
São Paulo, março de 2015


