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Aguda presenga

por Bianca Dias

Quem sepulta um filho ndo tem idade.

Estd para ld das idades, para Id dos tempos, tem uma posse
do mundo que independe de todas as limitagdes.

A intensidade de quem sepulta um filho € semelhante a das
forcas inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo.

Valter Hugo Mde (‘A desumanizagéo')

Escrever € fazer colheita de flores em campo minado.

Escrever sobre a perda de um filho € tentar construir um sitio onde o
vazio possa se abrigar, um territério que possa ser margem no lugar
em que desliza aquilo que, na palavra, € pura neblina.

Caetano nasceu no dia 3 de maio de 2014. Faleceu no dia 7. Quando
o vi pela primeira vez, pequeno e frdgil, ligado ao mundo por tubos
e fios, senti a forca do que, para Primo Levi, seria “uma auséncia
absoluta que opera na lingua”: acontecimento diante do qual ndo
existem palavras para expressar tamanha ofensa, brutalidade para a
qual nunca estamos preparados.
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Passei a vida lidando com uma série de perdas e rendncias decisivas,
mas jamais imaginei que viveria a experiéncia mais dolorosa do
mundo: ninguém espera perder um filho. E dor que estracalha, que
ndo se inscreve no registro do comum. E algo que funda um mundo
novo, instante em que me deparei com a indeterminagdo da vida,
com o que excede todos os limites, com o insonddvel e incompre-
ensivel. Nesse momento, adentrei o terreno vertiginoso da aventura
trdgica. Porém, para além do destino havia a escolha: recuar e cair
num territério devastado ou transformar a sensacdo de impoténcia
em poténcia.

Diante de um vazio aterrador, agarrei-me numa furia desejante e
decidi fazer da morte algo vivo, tarefa que incluiu abrir mdo do
desespero e escrever. Nessa rasura fui encontrando um abrigo, um
litoral. Quando Caetano partiu, desalojada de uma instancia que
me desse alguma garantia, lancei-me numa escrita arriscada e ne-
cessdria, escrita que apenas se fazia por sua aguda presenca.

Na tentativa de manter-me viva, escrevi diariamente, numa lingua
Unica e radical, pois, frente ao que é traumdtico e a mais intensa
experiéncia, a lingua comum fracassa. Desse fracasso, do que restou
em invengdo de uma escrita singular, fiz um texto que, talvez, possa
guardar o que foi e € Caetano e, também, criar alguma palavra, fora
dos veios jd tragados da linguagem.
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Aqui, € bom lembrar da forca que se requer quando se escolhe a be-
leza que vem da profundidade e da coragem, a beleza que enfrenta
o horror olhando de frente para ele.

Em seu belo texto “Sobre a transitoriedade’, Freud relata um passeio
com o amigo Rilke, numa tarde de agosto de 1913, por maravilho-
sos campos nas Dolomitas. O poeta, tomado de profunda nostalgia
perante a beleza do cendrio, lamenta a transitoriedade e a fugaci-
dade do belo na natureza, fadado a morrer no inverno, assim como
toda a beleza humana, criada e a ser criada pelo homem. Freud, ao
contrdrio, valoriza a beleza pela sua efemeridade.

E preciso suportar o terror para se alcancar a beleza, que ndo nos
chega gratuitamente e nem de maneira ébvia. Para alcangar a be-
leza ¢ preciso quebrar com as mdos o espelho dos ideais e, ds vezes,
se espatifar junto e recolher os cacos. Penso que a beleza ndo se
separa da coragem e da forca bruta delicada que ndo naturaliza
as experiéncias da vida, mas se deixa atravessar por elas e extrair
dai qualquer coisa radical e intransferivel, pois ndo hd beleza sem o
eterno confronto com aquilo que nos acomete. O lugar da beleza é
o lugar que interroga, inquieta e move.

Diante da perda brutal de meu filho, me ancorei no abrago firme do
pai de Caetano, que me ensinou, a partir de sua ética budista, que
a verdade s6 pode ser agarrada com as mdos nuas.

13/07/17 10:23



Era preciso converter o horror sem nome em algo que pudesse ser
nomeado, transformar o terror indizivel em escrita.

Passei noites duras e intensas escrevendo lentamente, letra por letra,
domando a dor absurda e o inapreensivel que me invadia violenta-
mente. Quantos siléncios e ldgrimas enquanto o mundo dormia. E,
também, algumas belezas a me salvar: abrir os olhos e lembrar do
filho que ndo estd, e novamente sentir o toque de sua maozinha ao
escutar a minha voz.

Alguns gestos tém a dimensdo de mudar a existéncia. O que seria
da minha vida sem aquele maior esforco do mundo para pegar na
minha mdo? E o gesto que ensina sobre o essencial, sobre as coisas
menores e silenciosas. O nome da coragem mais profunda e deci-
dida que aprendi na fina lamina do bisturi e que seque apontando
novos nomes: um filho que pdde me dar colo, numa presenga que se
estendeu para as coisas da vida. Um filho que insiste em mim ndo
somente como perda, como nas palavras de Valter Hugo Mde no
livio "A desumanizacdo": “Nunca se perde por inteiro um filho. Ele
resta sempre como algo que temos a infinita possibilidade de evocar.
Evocamo-lo e ele é. Eu disse. [...] Dizemos filho e ele é sempre algo.
Nunca regressa ao tempo em que ndo existia”.

Da gravidez ao nascimento de Caetano e até os dias de hoje, do
ponto intratdvel ao que se pode atravessar, sequi insistindo em

MIOLO_Nevoa_e_assobio_2aedicaod.indd 6-7

palavras aladas que se transformaram nessa escrita que € vida. E s6
se vive por teimosia e desejo. Agora, entrego ao mundo o relicdrio
mais pungente e abismado dessa minha travessia. Como o escri-
tor mineiro Lucio Cardoso, “escrevo e meu coragdo pulsa. Escrevo
apenas porque em mim alguma coisa ndo quer morrer e grita por
sobrevivéncia”.

Quando descobri minha gravidez escrevi num caderno de anota-
¢oes: "Mise en abyme. Vida dentro da vida. Narrativas em abismo.
Alguém me diz: a vida € tudo o que ndo se espera e ainda assim
acontece.”

E repito: a vida € tudo o que ndo se espera e ainda assim acontece.

Caetano talvez seja 0 nome que tenha encurtado o tempo para expan-
di-lo. Caetano iluminou minha verdade.

Ribeirdo Preto, 7 de julho de 2015
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Ver o abismo com olhos de superficie

por Julia Panadés

Havia um menino por nascer, vocé me disse. Depois a poeira estelar,
o amor tecido em um didrio aberto: algo entre o amanhecer e a
noite infinita. Era o céu de Caetano e sua palavra alada, o cerzido
de um relicdrio que vocé vestia, aos poucos, diante de mim, diante
de nds. Eu também me vestia, sem pressa, para a festa que seria.
Antes do convite ao livro havia apenas a escrita, fazendo da coisa
chamada angdstia uma alegria dificil, mas chama-se alegria. Antes
de haver livro havia o chamado, o apelo da dor, a escuta tateante de
um abismo parapeito, a suavidade de uma névoa, a ldmina de um
assobio. Havia uma sentenca-de-nascimento insistente, ela dizia: ter
nascido ndo nos livra da tarefa de nascer. O empenho da crianga (em
nds) tem parte com a criagdo, com a linha-cria dessa estranha for¢a
que nos aproxima, com o fio estendido sobre o vdo, com a superficie
acolhedora da pdgina, com o lengol fiado na urgéncia da prece, com
a fibra tramada na possibilidade, com a nascente da palavra, com o
grdo do desenho, com o moinho dos comegos.

Belo Horizonte, julho de 2017
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