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por Bianca Dias

Quem sepulta um filho não tem idade.
Está para lá das idades, para lá dos tempos, tem uma posse 

do mundo que independe de todas as limitações.
A intensidade de quem sepulta um filho é semelhante à das 

forças inaugurais ou terminais. Pode fazer e desfazer tudo.

Valter Hugo Mãe ('A desumanização')

Escrever é fazer colheita de flores em campo minado.

Escrever sobre a perda de um filho é tentar construir um sítio onde o 

vazio possa se abrigar, um território que possa ser margem no lugar 

em que desliza aquilo que, na palavra, é pura neblina.

Caetano nasceu no dia 3 de maio de 2014. Faleceu no dia 7. Quando 

o vi pela primeira vez, pequeno e frágil, ligado ao mundo por tubos 

e fios, senti a força do que, para Primo Levi, seria “uma ausência 

absoluta que opera na língua”: acontecimento diante do qual não 

existem palavras para expressar tamanha ofensa, brutalidade para a 

qual nunca estamos preparados.
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Passei a vida lidando com uma série de perdas e renúncias decisivas, 

mas jamais imaginei que viveria a experiência mais dolorosa do 

mundo: ninguém espera perder um filho. É dor que estraçalha, que 

não se inscreve no registro do comum. É algo que funda um mundo 

novo, instante em que me deparei com a indeterminação da vida, 

com o que excede todos os limites, com o insondável e incompre-

ensível. Nesse momento, adentrei o terreno vertiginoso da aventura 

trágica. Porém, para além do destino havia a escolha: recuar e cair 

num território devastado ou transformar a sensação de impotência 

em potência.

Diante de um vazio aterrador, agarrei-me numa fúria desejante e 

decidi fazer da morte algo vivo, tarefa que incluiu abrir mão do 

desespero e escrever. Nessa rasura fui encontrando um abrigo, um 

litoral. Quando Caetano partiu, desalojada de uma instância que 

me desse alguma garantia, lancei-me numa escrita arriscada e ne-

cessária, escrita que apenas se fazia por sua aguda presença.

Na tentativa de manter-me viva, escrevi diariamente, numa língua 

única e radical, pois, frente ao que é traumático e à mais intensa 

experiência, a língua comum fracassa. Desse fracasso, do que restou 

em invenção de uma escrita singular, fiz um texto que, talvez, possa 

guardar o que foi e é Caetano e, também, criar alguma palavra, fora 

dos veios já traçados da linguagem.

Aqui, é bom lembrar da força que se requer quando se escolhe a be-

leza que vem da profundidade e da coragem, a beleza que enfrenta 

o horror olhando de frente para ele. 

Em seu belo texto “Sobre a transitoriedade”, Freud relata um passeio 

com o amigo Rilke, numa tarde de agosto de 1913, por maravilho-

sos campos nas Dolomitas. O poeta, tomado de profunda nostalgia 

perante a beleza do cenário, lamenta a transitoriedade e a fugaci-

dade do belo na natureza, fadado a morrer no inverno, assim como 

toda a beleza humana, criada e a ser criada pelo homem. Freud, ao 

contrário, valoriza a beleza pela sua efemeridade.

É preciso suportar o terror para se alcançar a beleza, que não nos 

chega gratuitamente e nem de maneira óbvia. Para alcançar a be-

leza é preciso quebrar com as mãos o espelho dos ideais e, às vezes, 

se espatifar junto e recolher os cacos. Penso que a beleza não se 

separa da coragem e da força bruta delicada que não naturaliza 

as experiências da vida, mas se deixa atravessar por elas e extrair 

daí qualquer coisa radical e intransferível, pois não há beleza sem o 

eterno confronto com aquilo que nos acomete. O lugar da beleza é 

o lugar que interroga, inquieta e move.

Diante da perda brutal de meu filho, me ancorei no abraço firme do 

pai de Caetano, que me ensinou, a partir de sua ética budista, que 

a verdade só pode ser agarrada com as mãos nuas.
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Era preciso converter o horror sem nome em algo que pudesse ser 

nomeado, transformar o terror indizível em escrita.

Passei noites duras e intensas escrevendo lentamente, letra por letra, 

domando a dor absurda e o inapreensível que me invadia violenta-

mente. Quantos silêncios e lágrimas enquanto o mundo dormia. E, 

também, algumas belezas a me salvar: abrir os olhos e lembrar do 

filho que não está, e novamente sentir o toque de sua mãozinha ao 

escutar a minha voz.

Alguns gestos têm a dimensão de mudar a existência. O que seria 

da minha vida sem aquele maior esforço do mundo para pegar na 

minha mão? É o gesto que ensina sobre o essencial, sobre as coisas 

menores e silenciosas. O nome da coragem mais profunda e deci-

dida que aprendi na fina lâmina do bisturi e que segue apontando 

novos nomes: um filho que pôde me dar colo, numa presença que se 

estendeu para as coisas da vida. Um filho que insiste em mim não 

somente como perda, como nas palavras de Valter Hugo Mãe no 

livro "A desumanização": “Nunca se perde por inteiro um filho. Ele 

resta sempre como algo que temos a infinita possibilidade de evocar. 

Evocamo-lo e ele é. Eu disse. [...] Dizemos filho e ele é sempre algo. 

Nunca regressa ao tempo em que não existia“.

Da gravidez ao nascimento de Caetano e até os dias de hoje, do 

ponto intratável ao que se pode atravessar, segui insistindo em 

palavras aladas que se transformaram nessa escrita que é vida. E só 

se vive por teimosia e desejo. Agora, entrego ao mundo o relicário 

mais pungente e abismado dessa minha travessia. Como o escri-

tor mineiro Lucio Cardoso, “escrevo e meu coração pulsa. Escrevo 

apenas porque em mim alguma coisa não quer morrer e grita por 

sobrevivência”.

Quando descobri minha gravidez escrevi num caderno de anota-

ções: “Mise en abyme. Vida dentro da vida. Narrativas em abismo. 

Alguém me diz: a vida é tudo o que não se espera e ainda assim 

acontece.” 

E repito: a vida é tudo o que não se espera e ainda assim acontece.

Caetano talvez seja o nome que tenha encurtado o tempo para expan-

di-lo. Caetano iluminou minha verdade.

Ribeirão Preto, 7 de julho de 2015
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por Julia Panadés

Havia um menino por nascer, você me disse. Depois a poeira estelar, 

o amor tecido em um diário aberto: algo entre o amanhecer e a 

noite infinita. Era o céu de Caetano e sua palavra alada, o cerzido 

de um relicário que você vestia, aos poucos, diante de mim, diante 

de nós. Eu também me vestia, sem pressa, para a festa que seria. 

Antes do convite ao livro havia apenas a escrita, fazendo da coisa 

chamada angústia uma alegria difícil, mas chama-se alegria. Antes 

de haver livro havia o chamado, o apelo da dor, a escuta tateante de 

um abismo parapeito, a suavidade de uma névoa, a lâmina de um 

assobio. Havia uma sentença-de-nascimento insistente, ela dizia: ter 

nascido não nos livra da tarefa de nascer. O empenho da criança (em 

nós) tem parte com a criação, com a linha-cria dessa estranha força 

que nos aproxima, com o fio estendido sobre o vão, com a superfície 

acolhedora da página, com o lençol fiado na urgência da prece, com 

a fibra tramada na possibilidade, com a nascente da palavra, com o 

grão do desenho, com o moinho dos começos.

 Belo Horizonte, julho de 2017
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