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Certa vez perguntaram a Alejandra Pizarnik por que nunca 
havia escrito um ro mance, ao que ela respondeu: “Porque em 
todo romance sempre há um diálogo como este: – Oi, como 
vai? Quer uma xícara de café com leite?”

É curioso, pois, afinal, Pizarnik acabou escrevendo narra-
tiva, e além disso, segundo soube depois, a frase é apócrifa. 
Dá no mesmo. Retomo a ideia do café com leite: por que seria 
verossímil que Pizarnik tivesse dito essa frase? Seria porque 
encarnava a típica poeta que desconfia da prosa? Seria somente 
uma boutade1? Expressava, por denegação, sua própria inca-
pacidade para o romance? Seria porque simplesmente não lhe 
agradava o café com leite? Todas as hipó teses são consistentes 
e deviam ser levadas em conta na hora de decifrar o enigma. 
Gostaria, entretanto, de adiantar outra possibilidade: quem 
sabe essa frase – supostamente pronunciada por uma poeta 
que enfim se lançou à prosa – revele algo sobre certo estado 
do romance contemporâneo: época em que a prosa começa a 

1 Expressão no francês que significa um pensamento ou dito sutil que desarma e 
dispensa o meramente factual, a Verdade. [N. dos T.]
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abrir concessões à linguagem, tempo em que o romance faz 
da concessão sua norma.

Ao mesmo tempo contemporânea tardia do nouveau roman 
e do descobrimento na Europa ocidental de Gombrowicz, 
Pizarnik é sobretudo testemunha do surrealismo pós-guerra – 
de sua conversão em múmia –, do realismo mágico e do êxito de 
Cortázar. Isto é, do momento em que a vanguarda se cristaliza, 
se converte em literatura banal, do momento de sua divulgação 
linguística, da perda de sua potência expressiva. Momento em 
que a literatura deixa de se expressar como dúvida e se escreve 
como certeza (é paradoxal, mas a vanguarda, que à primeira 
vista surge afirmativa, programática e prescritiva, como uma 
cadeia de certezas, é, na verdade, um tatear no escuro, um zigue-

-zague, um perambular sempre precário, uma verdade sempre 
em processo de abandono, enquanto a poesia de Pizarnik, que 
se apresenta como uma proeza da dúvida, da indecisão e da 
precariedade, como a extrema unção do dogma, expressa na 
realidade o último coquetismo de Sur e La Nación mesclado às 
verdades kitsch do preceito romântico em sua versão “menina 
dos anos 1960”).

Volto ao tema, se é que ele existe. Esse estado de mediocri-
dade expressiva da narrativa, que nos anos 1960 supostamente 
aterrorizava Pizarnik, hoje adquire um caráter não apenas lite-
rário como também cultural. O que apavorava Pizarnik poderia 
definir-se sob um rótulo de política literária: o café com leite 
como verdade última da narrativa. Mas, fora da literatura, em 
outra parte, havia um estado da cultura que dissimulava esse 
fracasso literário. Não penso em cair eu também na mitificação 
sem fim que se abate sobre os anos 1960, muito menos no 
desejo homogeneizador que suprime as tensões e antagonismos 

desses anos (que supõe que o Guevarismo, o Di Tella e Tato 
Bores pertencem à mesma episteme), mas sem dúvida algo 
aconteceu nesse ínterim. O que acontecia talvez tenha a ver 
com isto: a primazia da cultura sobre a literatura. Se lermos 
hoje qualquer um desses livros, digamos O jogo da amarelinha, 
para citar o coração desse tempo, se o lermos hoje desprovidos 
da couraça cultural que então o protegia, o que sobra? Tão 
só o vazio e a nostalgia dessa couraça. O que salvava o texto 
não acontecia na literatura, mas no bar La Paz, e a frase de 
Pizarnik, em sua infelicidade, parece dar conta desse estado de 
coisas. E, no entanto, o fracasso, a derrota ou a extinção dessa 
couraça cultural, a desaparição dos anos 1960, não implicou 
nenhuma revisão literária, nenhuma mudança profunda nos 
rumos centrais da narrativa. Testemunhamos, hoje, a mesma 
política literária do café com leite, agravada pela ausência do 
clima cultural de então. Se nos anos 1960 a cultura dominava 
a literatura com tanta facilidade, não era devido à sua riqueza, 
mas ao sabor pasteurizado que havia atingido a narrativa. Se 
hoje cultura e literatura se equilibram em sua insignificância, 
é porque a pasteurização engloba as duas.

Faço um salto no percurso que vai dos anos 1960 à atuali
dade – ainda que seja um percurso bastante conhecido e até 
óbvio, não pretendo descrever passo a passo como se chegou 
a essa situação. Interessa-me, ao contrário, assinalar alguns 
aspectos da situação da literatura nestes tempos (sempre me 
agradaram os livros com títulos como Literatura alemã de hoje, 
ou Atualidade da literatura, pois essa atualidade rapidamente 
envelhecia e o título tornava-se anacrônico. Mas o interessante 
é quando, ainda que o título tenha envelhecido, o livro mantém 
sua potência: o momento em que o autor acertou na descrição 


