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0 ESCRITOR SEM PUBLICO




Certa vez perguntaram a Alejandra Pizarnik por que nunca
havia escrito um romance, ao que ela respondeu: “Porque em
todo romance sempre ha um didlogo como este: - Oi, como
vai? Quer uma xicara de café com leite?”

E curioso, pois, afinal, Pizarnik acabou escrevendo narra-
tiva, e além disso, segundo soube depois, a frase é apdcrifa.
D4 no mesmo. Retomo a ideia do café com leite: por que seria
verossimil que Pizarnik tivesse dito essa frase? Seria porque
encarnava a tipica poeta que desconfia da prosa? Seria somente
uma boutade'? Expressava, por denegacdo, sua propria inca-
pacidade para o romance? Seria porque simplesmente nio lhe
agradava o café com leite? Todas as hipdteses sdo consistentes
e deviam ser levadas em conta na hora de decifrar o enigma.
Gostaria, entretanto, de adiantar outra possibilidade: quem
sabe essa frase — supostamente pronunciada por uma poeta
que enfim se langou a prosa - revele algo sobre certo estado

do romance contemporaneo: época em que a prosa comeca a

1 Expressdo no francés que significa um pensamento ou dito sutil que desarma e
dispensa o meramente factual, a Verdade. [N. dos T.]



abrir concessdes a linguagem, tempo em que o romance faz
da concessdo sua norma.

Ao mesmo tempo contemporénea tardia do nouveau roman
e do descobrimento na Europa ocidental de Gombrowicz,
Pizarnik é sobretudo testemunha do surrealismo pds-guerra -
de sua conversdo em mumia -, do realismo magico e do éxito de
Cortazar. Isto é, do momento em que a vanguarda se cristaliza,
se converte em literatura banal, do momento de sua divulgacdo
linguistica, da perda de sua poténcia expressiva. Momento em
que a literatura deixa de se expressar como duvida e se escreve
como certeza (¢ paradoxal, mas a vanguarda, que a primeira
vista surge afirmativa, programadtica e prescritiva, como uma
cadeia de certezas, é, na verdade, um tatear no escuro, um zigue-

-zague, um perambular sempre precdrio, uma verdade sempre
em processo de abandono, enquanto a poesia de Pizarnik, que
se apresenta como uma proeza da duvida, da indecisio e da
precariedade, como a extrema ungdo do dogma, expressa na
realidade o ultimo coquetismo de Sur e La Nacion mesclado as
verdades kitsch do preceito romantico em sua versdo “menina
dos anos 1960”).

Volto ao tema, se é que ele existe. Esse estado de mediocri-
dade expressiva da narrativa, que nos anos 1960 supostamente
aterrorizava Pizarnik, hoje adquire um carater nio apenas lite-
rario como também cultural. O que apavorava Pizarnik poderia
definir-se sob um rétulo de politica literaria: o café com leite
como verdade ultima da narrativa. Mas, fora da literatura, em
outra parte, havia um estado da cultura que dissimulava esse
fracasso literario. Ndo penso em cair eu também na mitificagdo
sem fim que se abate sobre os anos 1960, muito menos no

desejo homogeneizador que suprime as tensdes e antagonismos
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desses anos (que supde que o Guevarismo, o Di Tella e Tato
Bores pertencem a mesma episteme), mas sem davida algo
aconteceu nesse interim. O que acontecia talvez tenha a ver
com isto: a primazia da cultura sobre a literatura. Se lermos
hoje qualquer um desses livros, digamos O jogo da amarelinha,
para citar o coragdo desse tempo, se o lermos hoje desprovidos
da couraga cultural que entdo o protegia, o que sobra? Tao
s6 o vazio e a nostalgia dessa couraga. O que salvava o texto
ndo acontecia na literatura, mas no bar La Paz, e a frase de
Pizarnik, em sua infelicidade, parece dar conta desse estado de
coisas. E, no entanto, o fracasso, a derrota ou a extin¢do dessa
couraga cultural, a desapari¢do dos anos 1960, ndo implicou
nenhuma revisdo literaria, nenhuma mudanca profunda nos
rumos centrais da narrativa. Testemunhamos, hoje, a mesma
politica literaria do café com leite, agravada pela auséncia do
clima cultural de entdo. Se nos anos 1960 a cultura dominava
a literatura com tanta facilidade, ndo era devido a sua riqueza,
mas ao sabor pasteurizado que havia atingido a narrativa. Se
hoje cultura e literatura se equilibram em sua insignificincia,
é porque a pasteurizagdo engloba as duas.

Fago um salto no percurso que vai dos anos 1960 a atuali-
dade - ainda que seja um percurso bastante conhecido e até
6bvio, ndo pretendo descrever passo a passo como se chegou
a essa situacgdo. Interessa-me, ao contrario, assinalar alguns
aspectos da situagdo da literatura nestes tempos (sempre me
agradaram os livros com titulos como Literatura alemda de hoje,
ou Atualidade da literatura, pois essa atualidade rapidamente
envelhecia e o titulo tornava-se anacronico. Mas o interessante
é quando, ainda que o titulo tenha envelhecido, o livro mantém

sua poténcia: 0 momento em que o autor acertou na descri¢ao
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