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Não é possível ler um livro. Só é possível relê-lo.
Um bom leitor, um grande leitor, um leitor criativo e ativo,

 é um releitor.
Vladimir Nabokov

Malogramos sempre ao falar do que amamos.
Roland Barthes

O que há detrás da janela?
Roberto Bolaño
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UM DIÁRIO DE RELEITURAS

A casa da ficção não tem uma, mas um milhão de janelas.
Henry James
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Em junho de 2014, quando voltamos ao Brasil — a Hanna e eu — de-
pois de uma curta temporada vivendo no exterior, uma fala de Iago, 
o antagonista de Otelo, martelava em minha cabeça da hora que eu 
acordava até o momento de ir dormir, e mesmo durante o sono: “Eu 
não sou o que sou”.

Alimentamos um bocado essa fantasia, a de morar fora. E os nos-
sos planos eram até modestos: ir para um lugar onde falassem outra 
língua (a que tínhamos em comum era o inglês) e esbanjar com gosto 
os nove meses de ócio (consegui uma licença na universidade em que 
trabalho). Nada demais. Tudo bem trivial. Era para ter dado certo, en-
fim. E só o que conseguimos foi infernizar a vida um do outro.

Fizemos uma opção pelo clichê, Nova York. Mas em qualquer ou-
tro lugar teria sido o mesmo caos. Afeiçoados às pequenas aflições que 
transportamos na bagagem, trancafiados num quartinho para escapar 
dos rigores do inverno, não nos sobrava ânimo para socializar, conhe-
cer gente, fazer amigos — logo, para praticar o idioma. Ainda por cima, 
eu andava obcecado com a sombra do meu pai: quase diariamente ele 
me aparecia em sonhos e em lembranças pantanosas.

Perto dos quarenta anos, sem filhos, um segundo casamento indo 
para o ralo, sentia como se me faltasse uma assinatura na vida — o to-
que de autenticidade de um Iago. Eu não sou o que sou, repetia e repetia. 
Pura canastrice. Da forma como me enxergava, eu não passava de um 
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robô do pensamento, catedrático de coisa nenhuma, perito em genera-
lidades. “Por ter subsistido tantos anos numa dieta intelectual rigorosa, 
à base de tratados de filosofia e de textos teóricos densos”, escrevi no 
meu diário, “sinto como se a minha existência interior fosse um aglo-
merado de ideias feitas. Tomadas em conjunto elas formam um mosaico 
imponente, um aparato vistoso. Mas sem grande serventia. Agamben 
tem se mostrado inócuo para aquietar o fantasma do meu pai. Não há 
o que Derrida possa fazer para pacificar o meu convívio com a Hanna”.

De volta a Copacabana e ao convívio dos meus livros, pensei em 
agir como sempre tinha feito: me esquivando dos problemas. Só não 
imaginava que as leituras daqueles meses intranquilos tivessem produ-
zido um estrago tão grande. De duas me lembro perfeitamente — es-
crevi sobre elas no diário. Falo das Confissões de Rousseau, e da Novela 
luminosa, de Mario Levrero. O que me interessou foi como os dois se 
pintavam de um jeito honesto, sem joguinhos com o leitor, sem for-
çar as barreiras (o crítico e os seus clichês) entre verdade e fingimento. 
São livros que resistem à ficção. Neles a escrita se confunde com a pes-
soa dos autores, emprestando um estilo, o afã das convicções fortes, a 
vidas cambaleantes. Emilio Renzi: “o estilo não é outra coisa senão a 
convicção absoluta de ter um estilo”.

Já faz quase dez anos ganhei as Confissões, presente da minha mãe. 
Meu pai tinha morrido uns meses antes, e, conhecendo a natureza es-
quiva do filho que botou no mundo (“a literatura te comove mais do 
que as pessoas”), ela deve ter imaginado que só um livro me faria su-
perar o torpor do luto, abrindo uma trilha na mata fechada do meu 
inconsciente. Talvez por isso — o que os psicólogos chamam de resis-
tência — eu tenha mandado as Confissões direto para a estante. Nem 
mesmo as folheei. Mas volta e meia pensava em minha mãe, pensava 
em Rousseau, e mesmo à distância o livro me fisgava. Até que um dia, 
extenuado pela inconstância do meu ego, quis me nutrir de pensamen-
tos vigorosos. Não foi uma leitura prazerosa. Ainda assim, escondida 
entre as descrições de dores renais e de pequenas vilanias, perdida en-
tre comentários sobre o asseio das roupas brancas e os cuidados com 
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a peruca empoada (a gordura narrativa é saborosa como torresmo), 
encontrei uma passagem que, no contraste com a miudeza dos meus 
dilemas, me pareceu enormemente inspiradora. Falo de quando, de-
senganado por um médico de província, Rousseau tem a ideia de fazer 
uma reforma na sua subjetividade.

Rousseau não morreria em seis meses. Mas os alicerces da sua 
recauchutagem moral — farejando o hálito da morte ele logo tratou 
de pô-la em prática — penetraram em minha mente como estaca em 
terra mole: não se importar com o julgamento alheio, sondar os labi-
rintos do eu, perseguir o que é “bom e razoável em si”. Sob a influên-
cia de quem se dizia inimitável, terminei as Confissões com a certeza 
de que precisava de reparos na minha vida interior. É que sempre me 
pautei em demasia pela opinião alheia, e sinto grande satisfação com 
o afago dos elogios — e no conforto de me saber amado, mesmo que 
por pessoas desprezíveis. Não ambiciono ficar rico, mas todos conhe-
cem a soberba dos que se veem como intelectuais: nossa moeda é o 
aplauso. Quanto ao conhecimento de si, sempre achei uma falácia, ar-
dil de Sócrates para encobrir a verdade fundamental da existência: a 
inviabilidade do ser. Já do “bom e razoável em si” jamais tive notícia. 
Se estivesse com os dias contados, não saberia no que me agarrar. Fora 
as incertezas, só o que reconhecia como traço genuinamente meu, e 
isso desde sempre, era a avidez pela leitura. Talvez pudesse partir daí.

Além do desejo por uma reforma, as Confissões inocularam em 
mim o bacilo literário, a ânsia por uma nova forma de escrita. Não era 
a primeira vez que me via acometido de tais inconveniências. Mas ao 
contrário de outras épocas, já não pensava em construir personagens 
ou fabular “situações representativas”. Inventar historinhas a essa altura 
da vida — não, eu me sentiria ridículo. O que buscava era ao mesmo 
tempo mais simples e penoso: encontrar uma expressão para chamar 
de minha, forjar uma assinatura. Vasculhar as entranhas da mente 
não para desvelar algum segredo, mas para me espantar no percurso.

Se em Rousseau o romance engatinha e quer ficar de pé com as 
próprias forças, em Levrero o gênero já está moribundo. E mesmo 
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assim tem um espasmo de vitalidade. Cheguei ao escritor uruguaio 
por sugestão de um amigo, obcecado por livros inclassificáveis. “Toda 
a sua confusão mental se explica pela posição dos astros na hora do 
nascimento, meu velho. Leia a Novela luminosa, quando foi que te re-
comendei livro ruim? Há algo de excepcional no manejo do elo entre 
romance e diário neste livro”. Ainda segundo o meu amigo, o Antonio, 
o que Levrero faz é deslocar a escrita íntima dos bastidores para o cen-
tro, dando ao diário ares de Obra. “Não mais uma atividade clandesti-
na, a antessala da literatura, mas o palco principal da comédia huma-
na, onde o ridículo e o patético são expostos quase sem retoques, só 
com alguma censura e de um jeito moderadamente romanceado”. Há 
alguns anos eu mantinha um diário, e o Antonio sabia disso — tirando 
cinco dos nove meses em Nova York, escrevo nele com certa regulari-
dade. Daí a sugestão. “Você já iniciou a tal reforma e nem se deu conta”.

Preenchi um caderno inteiro em apenas três meses, e em outu-
bro de 2014 iniciei a transcrição do material. Não passei da primeira 
entrada. Ao desligar o computador me sentia estranho, tinha febre e 
cólicas biliares. Fiquei duas semanas em casa, custei a me recuperar, 
emagreci três quilos. Larguei o caderno num canto e dei por encerra-
da a minha reforma. Tanto esforço me parecia inútil, rota de fuga das 
urgências mais reais. Eu tinha me engajado em um Diário da evasão: 

“meu modus operandi na vida é desviar o quanto posso do que inco-
moda, e me agarrar sempre que possível aos prazeres imediatos: a be-
bida, a comida, a leitura ou mesmo o trabalho. Fiz da evasão uma arte, 
a procrastinação transformei em método. Mas se for para me esquivar, 
não vejo sentido em vir aqui. A verdade não é a faixa final, linha de 
chegada onde me receberão com louros e aplausos. Ela é só um ponto 
de partida — e de todo modo ninguém se importa”. E a última entrada 
manuscrita: “ao que tudo indica encontrei a razão por que venho aqui. 
Escrevo para quebrar as engrenagens do autoengano. Para forçar uma 
falha no sistema. Para causar um tilt, um curto-circuito nessas fiações 
cheias de limo. Para alagar a minha cabeça e pressioná-la a transbordar”.

Se naqueles dias o apetite me faltava, ao menos na leitura eu esban-
java voracidade: devorei cinco romances em duas semanas. Nenhum 
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deles inédito, o que se explica pela vigilância cerrada dos meus censo-
res internos, sempre elegendo as obrigações de trabalho como priori-
dades. É que naquele semestre eu lecionava um curso bem pesado, e 
selecionei a ninharia de sete, sete romances para comentar em sala de 
aula. O bom do mal-estar, talvez sua razão de ser, é que adiei uma série 
de compromissos para me dedicar às releituras. E uma delas me con-
sumiu num prazer agoniado: a de J. M. Coetzee, À espera dos bárbaros.

Apesar da intimidade com o autor, com a sua obra, era apenas 
o meu segundo contato com o romance, num intervalo de dez anos. 
Estimulado talvez pelo estado febril, fui tragado de tal maneira, me 
senti tão absorvido na leitura que era como se tivesse me deixado 
capturar pelos agentes do Coronel Joll, funcionários de um Império 
alheio ao tempo, situado em lugar nenhum — e isso para gozar uma 
ilusão, a aventura pela terra ignota de cujos confins ninguém retornou. 
Eu estava de volta à cidadela, às ruas escuras cercadas por um muro 
de pedras sem reboco, onde eu subia, no fim da tarde, para observar a 
solidão da terra dos nômades, as suas tendas e os seus fogos, os cava-
los suarentos e os cachorros descarnados. Da trama em si retive bem 
pouco, mas aquelas pessoas, aquele deserto, aqueles bichos, aqueles 
becos, eles eram assustadoramente familiares.

Ao terminar o romance me dei conta de que, em uma década, eu 
havia passado por uma metamorfose como leitor. A imaginação pictó-
rica, inventiva, fecunda, selvagem, tinha dado lugar, por força do ofício 

— a crítica literária —, a um modo analítico e controlado de apreciação 
estética, às boas maneiras na leitura. Eu já não era o viajante calado, um 
hospedeiro atento e despercebido, e sim o anatomista soturno, seccio-
nando frases como se fossem tendões, serrando tramas como se atra-
vessasse costelas, dissecando o estilo como quem rasga a pele de um ca-
dáver. Me tornei um perito. Mas um perito sem perícia, reprodutor de 
fórmulas prontas. Alguém que jamais se enxerga num sublinhado, em 
rabiscos vergonhosos, nas glosas apressadas nas margens de um livro.

Guardei À espera dos bárbaros e imaginei que, se me dedicasse 
às releituras, talvez pudesse regenerar não apenas o leitor que fui em 
outros tempos, mas a pessoa que deixei de ser. Refazer as trilhas de 
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um cânone sentimental, voltar a meus clássicos particulares, escrever 
percursos em vez de sínteses retrospectivas. Em suma, contar a leitura 
como se narra uma história, num diário que expusesse fatias carnudas 
da minha vida, mas embrulhadas pelas fantasias de um leitor. Deixei 
um pouco de mim em cada um desses livros. Estava na hora de reco-
lher as migalhas e, a exemplo do que fazem as crianças com o restinho 
do pão, esculpir alguma coisa a partir do nada. Quem sabe dar forma a 
mim mesmo, no absurdo fluxo dos dias — abrindo a vida ao manusear 
os livros, descortinando o mundo através de janelas irreais.

Rio de Janeiro, março de 2017


