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Nao é possivel ler um livro. S6 é possivel relé-lo.

Um bom leitor, um grande leitor, um leitor criativo e ativo,
é um releitor.

Vladimir Nabokov

Malogramos sempre ao falar do que amamos.
Roland Barthes

O que hd detrds da janela?
Roberto Bolano






17

45

81

107

187

189

UM DIARIO DE RELEITURAS
ENSAIO

A COISA REAL

0 CiRCULO E A LINHA

0 CANTO DA SEREIA
AGRADECIMENTOS

SOBRE 0 AUTOR






UM DIARIO DE RELEITURAS

A casa da ficgdo ndo tem uma, mas um milhdo de janelas.
Henry James






Em junho de 2014, quando voltamos ao Brasil — a Hanna e eu — de-
pois de uma curta temporada vivendo no exterior, uma fala de Iago,
o antagonista de Otelo, martelava em minha cabeca da hora que eu
acordava até o momento de ir dormir, e mesmo durante o sono: “Eu
ndo sou o que sou’”.

Alimentamos um bocado essa fantasia, a de morar fora. E os nos-
sos planos eram até modestos: ir para um lugar onde falassem outra
lingua (a que tinhamos em comum era o inglés) e esbanjar com gosto
os nove meses de 6cio (consegui uma licen¢a na universidade em que
trabalho). Nada demais. Tudo bem trivial. Era para ter dado certo, en-
fim. E s6 o que conseguimos foi infernizar a vida um do outro.

Fizemos uma opcéo pelo cliché, Nova York. Mas em qualquer ou-
tro lugar teria sido o mesmo caos. Afeicoados as pequenas aflicdes que
transportamos na bagagem, trancafiados num quartinho para escapar
dos rigores do inverno, ndo nos sobrava animo para socializar, conhe-
cer gente, fazer amigos — logo, para praticar o idioma. Ainda por cima,
eu andava obcecado com a sombra do meu pai: quase diariamente ele
me aparecia em sonhos e em lembrangas pantanosas.

Perto dos quarenta anos, sem filhos, um segundo casamento indo
para o ralo, sentia como se me faltasse uma assinatura na vida — o to-
que de autenticidade de um Iago. Eu ndo sou o que sou, repetia e repetia.
Pura canastrice. Da forma como me enxergava, eu ndo passava de um
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robd do pensamento, catedratico de coisa nenhuma, perito em genera-
lidades. “Por ter subsistido tantos anos numa dieta intelectual rigorosa,
a base de tratados de filosofia e de textos tedricos densos’, escrevi no
meu didrio, “sinto como se a minha existéncia interior fosse um aglo-
merado de ideias feitas. Tomadas em conjunto elas formam um mosaico
imponente, um aparato vistoso. Mas sem grande serventia. Agamben
tem se mostrado indcuo para aquietar o fantasma do meu pai. Nao ha
o que Derrida possa fazer para pacificar o meu convivio com a Hanna”.

De volta a Copacabana e ao convivio dos meus livros, pensei em
agir como sempre tinha feito: me esquivando dos problemas. S6 néo
imaginava que as leituras daqueles meses intranquilos tivessem produ-
zido um estrago tao grande. De duas me lembro perfeitamente — es-
crevi sobre elas no diario. Falo das Confissoes de Rousseau, e da Novela
luminosa, de Mario Levrero. O que me interessou foi como os dois se
pintavam de um jeito honesto, sem joguinhos com o leitor, sem for-
car as barreiras (o critico e os seus clichés) entre verdade e fingimento.
Sao livros que resistem a ficgdo. Neles a escrita se confunde com a pes-
soa dos autores, emprestando um estilo, o afa das convicgoes fortes, a
vidas cambaleantes. Emilio Renzi: “o estilo ndo ¢ outra coisa senéo a
convicgdo absoluta de ter um estilo”.

Ja faz quase dez anos ganhei as Confissdes, presente da minha mae.
Meu pai tinha morrido uns meses antes, e, conhecendo a natureza es-
quiva do filho que botou no mundo (“a literatura te comove mais do
que as pessoas’), ela deve ter imaginado que sé um livro me faria su-
perar o torpor do luto, abrindo uma trilha na mata fechada do meu
inconsciente. Talvez por isso — o que os psicologos chamam de resis-
téncia — eu tenha mandado as Confissdes direto para a estante. Nem
mesmo as folheei. Mas volta e meia pensava em minha mie, pensava
em Rousseau, e mesmo a distancia o livro me fisgava. Até que um dia,
extenuado pela inconstincia do meu ego, quis me nutrir de pensamen-
tos vigorosos. Nao foi uma leitura prazerosa. Ainda assim, escondida
entre as descri¢des de dores renais e de pequenas vilanias, perdida en-
tre comentdrios sobre o asseio das roupas brancas e os cuidados com
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a peruca empoada (a gordura narrativa é saborosa como torresmo),
encontrei uma passagem que, no contraste com a miudeza dos meus
dilemas, me pareceu enormemente inspiradora. Falo de quando, de-
senganado por um médico de provincia, Rousseau tem a ideia de fazer
uma reforma na sua subjetividade.

Rousseau ndo morreria em seis meses. Mas os alicerces da sua
recauchutagem moral — farejando o halito da morte ele logo tratou
de po-la em pratica — penetraram em minha mente como estaca em
terra mole: ndo se importar com o julgamento alheio, sondar os labi-
rintos do eu, perseguir o que é “bom e razoavel em si”. Sob a influén-
cia de quem se dizia inimitével, terminei as Confissées com a certeza
de que precisava de reparos na minha vida interior. E que sempre me
pautei em demasia pela opinido alheia, e sinto grande satisfagdo com
o afago dos elogios — e no conforto de me saber amado, mesmo que
por pessoas despreziveis. Nao ambiciono ficar rico, mas todos conhe-
cem a soberba dos que se veem como intelectuais: nossa moeda ¢ o
aplauso. Quanto ao conhecimento de si, sempre achei uma falacia, ar-
dil de Socrates para encobrir a verdade fundamental da existéncia: a
inviabilidade do ser. Ja do “bom e razoavel em si” jamais tive noticia.
Se estivesse com os dias contados, ndo saberia no que me agarrar. Fora
as incertezas, s6 o que reconhecia como trago genuinamente meu, e
isso desde sempre, era a avidez pela leitura. Talvez pudesse partir dai.

Além do desejo por uma reforma, as Confissoes inocularam em
mim o bacilo literario, a dnsia por uma nova forma de escrita. Ndo era
a primeira vez que me via acometido de tais inconveniéncias. Mas ao
contrario de outras épocas, ja ndo pensava em construir personagens
ou fabular “situa¢des representativas”. Inventar historinhas a essa altura
da vida — néo, eu me sentiria ridiculo. O que buscava era a0 mesmo
tempo mais simples e penoso: encontrar uma expressao para chamar
de minha, forjar uma assinatura. Vasculhar as entranhas da mente
néo para desvelar algum segredo, mas para me espantar no percurso.

Se em Rousseau o romance engatinha e quer ficar de pé com as
proprias forcas, em Levrero o género ja estd moribundo. E mesmo
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assim tem um espasmo de vitalidade. Cheguei ao escritor uruguaio
por sugestdo de um amigo, obcecado por livros inclassificaveis. “Toda
a sua confusdo mental se explica pela posi¢do dos astros na hora do
nascimento, meu velho. Leia a Novela luminosa, quando foi que te re-
comendei livro ruim? Ha algo de excepcional no manejo do elo entre
romance e didrio neste livro”. Ainda segundo o meu amigo, o Antonio,
o que Levrero faz ¢ deslocar a escrita intima dos bastidores para o cen-
tro, dando ao didrio ares de Obra. “N&o mais uma atividade clandesti-
na, a antessala da literatura, mas o palco principal da comédia huma-
na, onde o ridiculo e o patético sdo expostos quase sem retoques, s6
com alguma censura e de um jeito moderadamente romanceado”. Ha
alguns anos eu mantinha um didrio, e 0 Antonio sabia disso — tirando
cinco dos nove meses em Nova York, escrevo nele com certa regulari-
dade. Dai a sugestao. “Vocé ja iniciou a tal reforma e nem se deu conta”
Preenchi um caderno inteiro em apenas trés meses, e em outu-
bro de 2014 iniciei a transcri¢do do material. Nao passei da primeira
entrada. Ao desligar o computador me sentia estranho, tinha febre e
colicas biliares. Fiquei duas semanas em casa, custei a me recuperar,
emagreci trés quilos. Larguei o caderno num canto e dei por encerra-
da a minha reforma. Tanto esfor¢o me parecia inutil, rota de fuga das
urgéncias mais reais. Eu tinha me engajado em um Didrio da evasdo:
“meu modus operandi na vida é desviar o quanto posso do que inco-
moda, e me agarrar sempre que possivel aos prazeres imediatos: a be-
bida, a comida, a leitura ou mesmo o trabalho. Fiz da evasao uma arte,
a procrastinagdo transformei em método. Mas se for para me esquivar,
ndo vejo sentido em vir aqui. A verdade nao ¢ a faixa final, linha de
chegada onde me receberdo com louros e aplausos. Ela é s6 um ponto
de partida — e de todo modo ninguém se importa”. E a ultima entrada
manuscrita: “ao que tudo indica encontrei a razdo por que venho aqui.
Escrevo para quebrar as engrenagens do autoengano. Para for¢ar uma
falha no sistema. Para causar um tilt, um curto-circuito nessas fiagdes
cheias de limo. Para alagar a minha cabega e pressiona-la a transbordar”
Se naqueles dias o apetite me faltava, a0 menos na leitura eu esban-
java voracidade: devorei cinco romances em duas semanas. Nenhum
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deles inédito, o que se explica pela vigilancia cerrada dos meus censo-
res internos, sempre elegendo as obrigacdes de trabalho como priori-
dades. E que naquele semestre eu lecionava um curso bem pesado, e
selecionei a ninharia de sete, sete romances para comentar em sala de
aula. O bom do mal-estar, talvez sua razao de ser, é que adiei uma série
de compromissos para me dedicar as releituras. E uma delas me con-
sumiu num prazer agoniado: a de ]. M. Coetzee, A espera dos bdrbaros.

Apesar da intimidade com o autor, com a sua obra, era apenas
o meu segundo contato com o romance, num intervalo de dez anos.
Estimulado talvez pelo estado febril, fui tragado de tal maneira, me
senti tdo absorvido na leitura que era como se tivesse me deixado
capturar pelos agentes do Coronel Joll, funcionarios de um Império
alheio ao tempo, situado em lugar nenhum — e isso para gozar uma
ilusdo, a aventura pela terra ignota de cujos confins ninguém retornou.
Eu estava de volta a cidadela, as ruas escuras cercadas por um muro
de pedras sem reboco, onde eu subia, no fim da tarde, para observar a
soliddo da terra dos ndmades, as suas tendas e os seus fogos, os cava-
los suarentos e os cachorros descarnados. Da trama em si retive bem
pouco, mas aquelas pessoas, aquele deserto, aqueles bichos, aqueles
becos, eles eram assustadoramente familiares.

Ao terminar o romance me dei conta de que, em uma década, eu
havia passado por uma metamorfose como leitor. A imaginagéo picto-
rica, inventiva, fecunda, selvagem, tinha dado lugar, por for¢a do oficio

— a critica literaria —, a um modo analitico e controlado de apreciagdo
estética, as boas maneiras na leitura. Eu jd ndo era o viajante calado, um
hospedeiro atento e despercebido, e sim o anatomista soturno, seccio-
nando frases como se fossem tenddes, serrando tramas como se atra-
vessasse costelas, dissecando o estilo como quem rasga a pele de um ca-
daver. Me tornei um perito. Mas um perito sem pericia, reprodutor de
férmulas prontas. Alguém que jamais se enxerga num sublinhado, em
rabiscos vergonhosos, nas glosas apressadas nas margens de um livro.

Guardei A espera dos bdrbaros e imaginei que, se me dedicasse
as releituras, talvez pudesse regenerar ndo apenas o leitor que fui em
outros tempos, mas a pessoa que deixei de ser. Refazer as trilhas de
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um canone sentimental, voltar a meus classicos particulares, escrever
percursos em vez de sinteses retrospectivas. Em suma, contar a leitura

como se narra uma histdria, num didrio que expusesse fatias carnudas

da minha vida, mas embrulhadas pelas fantasias de um leitor. Deixei

um pouco de mim em cada um desses livros. Estava na hora de reco-
lher as migalhas e, a exemplo do que fazem as criangas com o restinho

do péo, esculpir alguma coisa a partir do nada. Quem sabe dar forma a

mim mesmo, no absurdo fluxo dos dias — abrindo a vida a0 manusear
os livros, descortinando o mundo através de janelas irreais.

Rio de Janeiro, marco de 2017
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