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Jamais o fogo nunca

Fez melhor seu papel de morto frio.

César Vallejo





A Rubí Carreño.

Agradecimentos no tempo deste livro: 

a Silviana Barroso, a Francisco Rivas, 

a Randolph Pope.





9

PRÓLOGO

Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o 
desiludido falar? Pode o derrotado falar? Nas páginas 
deste livro não despontará nenhuma resposta precisa a 
essas questões fundamentais. Nas páginas deste livro, o 
subjugado, o oprimido, o desiludido, o derrotado, todos 
eles um só, uma só voz, falam. Nas páginas deste livro 
esse sujeito tantas vezes silenciado não pode senão falar. 
Falar, e tanto quanto possível, expressar o desconforto 
contínuo do corpo, a mesquinhez dos dias sucessivos, falar 
tornou-se um imperativo. Eis o último ato de liberdade 
num mundo que o quer calado, anestesiado, suprimido: 
encontrar palavras que o impeçam finalmente de inexistir.

Estamos num ano incerto, um ano de desalento como 
outros tantos que temos visto. Neste ano uma recordação é 
recorrente: a morte impune do general Franco, a morte  
indecorosa do ditador fascista intocado por qualquer justiça. 
Nada a celebrar nessa morte, ou na lembrança insistente 
da morte: essa talvez seja a expressão maior da derrota de 
tantas lutas emancipatórias, o absurdo triunfo da ditadura 
espanhola, ou de quase todas as ditaduras que se seguiram. 
Neste ano incerto, já distante desse acontecimento tão real 
que se faz símbolo, nenhuma esperança nos visita, nenhuma 
confiança de que será possível alcançar uma mínima 
dignidade, ou ao menos uma democracia efetiva.

Estamos de novo fechados num espaço restrito, o 
interior do quarto beckettiano talvez, o quarto em cujas 
paredes ecoa uma mesma voz incessantemente. Outro, 
porém, é o delírio, outra a loucura que aqui se ordena – 
estamos entregues às rememorações infindáveis de uma 
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vida atravessada pela política. A experiência da militância 
torna-se o centro de todas as lembranças, os muitos erros 
cometidos durante a resistência, erros que se reencenam  
no presente, na fricção entre os corpos, na inviabilidade 
de qualquer contato real, de qualquer entendimento. Na 
linguagem tão íntima e tão própria desses corpos em conflito 
se manifesta o fracasso da ação direta, mas se manifesta um  
fracasso amplo também: a impossibilidade de se alcançar 
uma comunidade mais justa e mais humana, a evidência de  
uma sociedade condenada a perpetuar suas violências. Outro  
é o continente, outro é o tempo, outro é o trauma histórico: 
estamos no cerne da tragédia latino-americana.

A voz que fala para preencher o silêncio, a voz que  
outros quiseram silenciar, não poderia ser diferente, é a voz  
de uma mulher. A narradora inominável não pôde falar 
durante décadas – durante séculos, durante milênios, o tempo 
aqui se alonga sem limite discernível – ou ao menos não pôde 
ser ouvida, ninguém a quis ouvir. Não surpreende que seu 
tom esteja agora carregado, de uma só vez, paradoxalmente, 
de dor e de indolência. Carregada está também essa mulher, 
sobrecarregada por uma vastidão de tarefas. Cuida do homem 
que a oprimiu a vida inteira, cuida do filho que agoniza 
eternamente, cuida de uma infinidade de corpos decadentes. 
Só não pode cuidar de si e de seu próprio corpo, seu corpo em 
fragmentos, privado da integridade que alguma vez teve. Seu 
corpo foi tomado de assalto pelo conjunto da sociedade, suas 
células já não lhe pertencem, não lhe pertence o suor que sai 
de seus poros nessa labuta permanente. O próprio tempo não 
lhe pertence – tudo o que lhe resta é a voz, a possibilidade de 
indagar o passado com obstinação e de ocupar com palavras 
o presente.

Para que falar? Que sentido tem agora contabilizar as 
perdas ou reconstruir a derrota, sucessiva, inconfundível, 
a derrota?, pergunta o homem que divide a cama com ela, 
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pergunta também este homem que aqui escreve, que adia as 
páginas dela com este prólogo prescindível. Não tem por que 
se explicar essa mulher, Diamela Eltit também não precisa se 
explicar, tendo escrito este romance de plena potência. Na 
voz dessa mulher, ou de Diamela Eltit, a literatura se converte 
num discurso visceral e íntimo, um discurso que parte do 
interior do corpo e em nada o excede, e que no entanto nos 
atinge a todos implacavelmente. Literatura de intervenção 
nos corpos e nos tempos, literatura a perturbar a ordem dos 
silêncios. Que fale enfim essa mulher.

Julián Fuks


