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Jamais o fogo nunca
Fez melhor seu papel de morto frio.
César Vallejo
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PROLOGO

Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o
desiludido falar? Pode o derrotado falar? Nas pdginas
deste livro ndo despontard nenhuma resposta precisa a
essas questoes fundamentais. Nas paginas deste livro, o
subjugado, o oprimido, o desiludido, o derrotado, todos
eles um s6, uma sé voz, falam. Nas paginas deste livro
esse sujeito tantas vezes silenciado nao pode sendo falar.
Falar, e tanto quanto possivel, expressar o desconforto
continuo do corpo, a mesquinhez dos dias sucessivos, falar
tornou-se um imperativo. Eis o dltimo ato de liberdade
num mundo que o quer calado, anestesiado, suprimido:
encontrar palavras que o impecam finalmente de inexistir.

Estamos num ano incerto, um ano de desalento como
outros tantos que temos visto. Neste ano uma recordagao €
recorrente: a morte impune do general Franco, a morte
indecorosa do ditador fascista intocado por qualquer justica.
Nada a celebrar nessa morte, ou na lembranca insistente
da morte: essa talvez seja a expressdao maior da derrota de
tantas lutas emancipatdrias, o absurdo triunfo da ditadura
espanhola, ou de quase todas as ditaduras que se seguiram.
Neste ano incerto, ja distante desse acontecimento tao real
que se faz simbolo, nenhuma esperanca nos visita, nenhuma
confianca de que serd possivel alcancar uma minima
dignidade, ou ao menos uma democracia efetiva.

Estamos de novo fechados num espaco restrito, o
interior do quarto beckettiano talvez, o quarto em cujas
paredes ecoa uma mesma voz incessantemente. Outro,
porém, é o delirio, outra a loucura que aqui se ordena —
estamos entregues as rememoracoes infinddveis de uma



vida atravessada pela politica. A experiéncia da militancia
torna-se o centro de todas as lembrancas, os muitos erros
cometidos durante a resisténcia, erros que se reencenam

no presente, na friccao entre os corpos, na inviabilidade

de qualquer contato real, de qualquer entendimento. Na
linguagem tdo intima e tdo propria desses corpos em conflito
se manifesta o fracasso da acdo direta, mas se manifesta um
fracasso amplo também: a impossibilidade de se alcancar
uma comunidade mais justa e mais humana, a evidéncia de
uma sociedade condenada a perpetuar suas violéncias. Outro
é o continente, outro € o tempo, outro é o trauma histérico:
estamos no cerne da tragédia latino-americana.

A voz que fala para preencher o siléncio, a voz que
outros quiseram silenciar, ndo poderia ser diferente, é a voz
de uma mulher. A narradora inominével nao pode falar
durante décadas — durante séculos, durante milénios, o tempo
aqui se alonga sem limite discernivel — ou ao menos ndo pode
ser ouvida, ninguém a quis ouvir. Nao surpreende que seu
tom esteja agora carregado, de uma sé6 vez, paradoxalmente,
de dor e de indoléncia. Carregada estd também essa mulher,
sobrecarregada por uma vastidao de tarefas. Cuida do homem
que a oprimiu a vida inteira, cuida do filho que agoniza
eternamente, cuida de uma infinidade de corpos decadentes.
S6 ndo pode cuidar de si e de seu proprio corpo, seu corpo em
fragmentos, privado da integridade que alguma vez teve. Seu
corpo foi tomado de assalto pelo conjunto da sociedade, suas
células ja ndo lhe pertencem, ndo lhe pertence o suor que sai
de seus poros nessa labuta permanente. O préprio tempo nao
lhe pertence — tudo o que lhe resta € a voz, a possibilidade de
indagar o passado com obstinacao e de ocupar com palavras
0 presente.

Para que falar? Que sentido tem agora contabilizar as
perdas ou reconstruir a derrota, sucessiva, inconfundivel,

a derrota?, pergunta o homem que divide a cama com ela,
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pergunta também este homem que aqui escreve, que adia as
pdginas dela com este prélogo prescindivel. Ndao tem por que
se explicar essa mulher, Diamela Eltit também nao precisa se

explicar, tendo escrito este romance de plena poténcia. Na
voz dessa mulher, ou de Diamela Eltit, a literatura se converte
num discurso visceral e intimo, um discurso que parte do
interior do corpo e em nada o excede, e que no entanto nos
atinge a todos implacavelmente. Literatura de intervencao
Nnos corpos e nos tempos, literatura a perturbar a ordem dos
siléncios. Que fale enfim essa mulher.

Julidn Fuks
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