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PREFÁCIO
GODARD E AS MÁQUINAS DO MUNDO

Jair Tadeu da Fonseca

[Professor de Teoria Literária na UFSC]

“I came so far for beauty”
Leonard Cohen, citado por Godard

Disse o jovem Rogério Sganzerla (2007, p. 15), em entrevista ao Jornal 
do Brasil, em 1966: “Não diferencio o escrever sobre cinema do escrever 
cinema”; pois escrever sobre cinema já seria fazer cinema “com a máquina 
de escrever”. E Glauber Rocha (2004, p. 301) afirmou, em depoimento a 
Filmcrítica, de 1975: “O escrever é mais livre. Pode-se escrever aquilo que 
se quer e se o livro não é publicado, não importa. Em vez disso, o cinema 
implica em uma máquina, mas não existe diferença entre a máquina de 
escrever e a cinematográfica, como é claro desde Walter Benjamin”. Esses 
e outros críticos-cineastas ou cineastas-críticos brasileiros, como Maurício 
Gomes Leite, tiveram Jean-Luc Godard como referência fundamental, 
mais do que qualquer outro artista do cinema moderno, não só por seu 
movimento da escrita para a realização cinematográfica – o mesmo que 
o deles –, mas também pelo reconhecimento de sua excelência radical 
em continuar esse movimento por meio do fazer crítico-poético dos seus 
filmes enquanto escrita em movimento – cinematografia de som e imagem.

Na série de vídeos História(s) do cinema vemos de modo recorrente 
a figura de Godard à máquina de escrever, e o que poderia ser uma ima-
gem-clichê do trabalho do escritor é algo subvertido nessa encenação da 
escrita, pois o cineasta também coloca a máquina no automático. Mesmo 
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quando ele não datilografa, ela “escreve”, “fala” ou “canta” e se move 
com sua música eletromecânica, que dá ritmo às imagens pulsantes ali, 
inclusive as imagens de outras máquinas com seus sons e movimentos: 
a moviola, aonde vai e de onde vem o filme a ser montado; o microfone, 
que capta os sons a serem gravados; o projetor, pelo qual vemos o filme; e 
a câmera, que capta suas imagens. E aí não se trata apenas de explorar o 
barulho de metralha da máquina elétrica (embora este seja importante no 
caso), mas de relacionar máquina de escrever, máquina cinematográfica 
e máquina do mundo, inclusive a máquina de guerra que marcou o século 
do cinema, objeto da(s) história(s) de Godard. 

Todo esse preâmbulo foi suscitado pela leitura deste livro de Mauricio 
Salles Vasconcelos, preciosa contribuição tanto para as sempre necessárias 
releituras de Godard, em particular, quanto para os estudos de cinema e 
literatura, em geral. Mesmo porque ele é capaz de se movimentar para 
além desses limites entre o particular e o geral, aliás, já devidamente 
desconstruídos pelo subjeto (sujeito e objeto) deste trabalho: as zonas 
de interseção de cinema e literatura na obra de Godard. Mas a maior 
originalidade do livro que está em suas mãos reside não só no modo 
como trata a identificação das citações e alusões literárias nos filmes 
estudados, mas principalmente nas relações traçadas entre elementos 
desses filmes e aspectos de obras literárias que neles não são referidas. 
Trata-se de considerar os filmes/textos de Godard como máquinas de 
produção incessante de sentidos (significados e sensações) não só em si 
mesmos, mas também fora de si. 

A linguagem em movimento identificada em Godard por Mauricio 
Salles Vasconcelos também é a de seu livro, em sua estratégia crítica. 
Dela participam muitos pensadores-escritores, e, dentre eles, chamo a 
atenção para Herberto Helder, mais do que para filósofos importantes 
como Benjamin, Foucault, Deleuze, Blanchot e Nancy, pois o título do 
livro do poeta português, Photomaton & Vox, fornece ao nosso crítico, e 
a mim também, metáforas conceituais capazes de considerar os procedi-
mentos de Godard em História(s) do cinema e JLG/JLG, principalmente, 
porque neles se salientam o grão de sua voz gravada e os grãos lumines-
centes de sua imagem visual, por meio dos dispositivos pelos quais se 
invoca e materializa o fantasma do autor. A partir do biografema, a que 
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alude Roland Barthes (1984), ao tratar da fotografia em A câmara clara, 
podemos falar de biocinemas e biografilmes em Godard, bem como em 
Glauber Rocha e John Cassavetes, por exemplo. Aliás, estes são dois dos 
cineastas mortos e homenageados por Godard nas dedicatórias que faz 
em História(s) do cinema.

Vem também de Helder a consideração de Rimbaud (p. 140) como 
“discípulo ancestral de Godard”, o que vai permitir a Mauricio Salles 
Vasconcelos rearranjar, através da obra do cineasta franco-suíço, uma cons-
telação de escritores, citados ou não na obra deste: Homero, Safo, Ovídio, 
Dante, Cervantes, Hölderlin, Poe, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, 
Proust, Faulkner, Beckett, Borges, etc. Podemos mesmo relacionar um 
ensaio deste último, “Kafka e seus precursores” (Borges, 1999, p. 96-98), 
à paradoxal formulação, feita por Helder, de Rimbaud como “discípulo 
ancestral de Godard”, pois tanto num texto como noutro subverte-se a 
noção de influência, bem como a linearidade e causalidade historicistas, 
e as concepções de progresso nas artes, o que obriga à releitura e à re-
visão das artes pregressas pelo paradoxo de sua contemporaneidade no 
presente de suas diversas leituras, releituras, escritas e reescritas. Estas, 
sendo alegóricas, caracterizam-se pelo que podemos chamar de ana-
cronotopismo, ou seja, pela mescla ou pelo deslocamento e rearranjo de 
temporalidades e localidades diversas. Por não ser historicista, esse tipo 
de reconsideração alegórica, anacronotópica, das artes não é um erro, nem 
leva à confusão, ou a algo injusto, mas é justo um modo de considerar a 
história, de fazer história, juntando seus cacos e destroços, como queria 
Benjamin (1991; 1993) em sua estereoscopia, atenta às relações entre os 
elementos díspares da imagem dialética, em que não há síntese, a não ser 
uma síntese disjuntiva, nem há interpretação alegórica como fechamento. 

Esse também é o método de Godard, por provar, com a montagem, 
que nenhuma associação é livre, mas pode ser libertadora, como foi o 
método de Lautréamont com sua série de símiles dissimilares, na base 
do “belo como”; o método dos surrealistas com o “acaso objetivo”, a pro-
piciar encontros inauditos/inéditos; e o de Waly Salomão com seus “ba-
bilaques” que, segundo Mauricio Vasconcelos (p. 268), “deixam entrever 
o encontro entre escrita de si e construtividade grafoplástica do livro de 
literatura”. A partir desses e outros caminhos, Vasconcelos elabora o seu 
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método crítico, o qual lhe permite ir além do que usualmente temos nos 
estudos comparativos de literatura e cinema, a lidar quase sempre com 
as chamadas “adaptações” cinematográficas de obras literárias, ou com 
as citações e alusões literárias presentes em filmes, que são importantes, 
mas não bastam, ainda mais para a obra de Godard considerada neste 
livro e para a estratégia aqui empregada.

Tais filmes permitem ao crítico e a seus leitores reler ou ser apre-
sentado a obras literárias não citadas ou aludidas neles, como as de Lyn 
Hejinian, Mário Faustino, José Agrippino de Paula, João Gilberto Noll, 
Ana Cristina Cesar, Valêncio Xavier, Sérgio e André Sant’Anna, Colson 
Whitehead, etc. Mesmo trabalhos de poetas que eventualmente citam 
Godard, como os já referidos Helder e Waly, estão neste livro por motivos 
menos óbvios, por afinidades mais insuspeitadas e, por isso mesmo, mais 
interessantes. Mauricio Salles Vasconcelos faz incitação a um grande 
elenco constelar de a(u)tores para que se postem na cena godardiana de 
cinema e literatura, não importando se fazem citação a Godard ou se este 
os cita, nem importando se são autores canônicos ou não. Tal como em 
Godard, interessa aí a incitação que pode levar à ressuscitação, à reapari-
ção alegórica, ou seja, pública, do outro arrancado de seu tempo e lugar, 
que estaria morto, mas é posto a significar em outra cena, rediviva, de 
ressurreição dos sentidos. Por isso, este História(s) da literatura mira-se 
em História(s) do cinema, porque o que ainda chamamos de literatura e 
de cinema já são outras coisas, as quais precisam se reconhecer e desco-
nhecer uma na outra, entretrocar-se. 

Ao lidar com o trabalho de citação em Godard, Salles Vasconcelos 
também chama a atenção para o papel da recitação em seus filmes e víde-
os, o que nos permite atentar para as possibilidades abertas não só para 
a teorização crítica dos filmes de Godard, mas também para as apro-
ximações entre cinema e literatura, principalmente quanto ao cinema 
moderno pós-godardiano e em termos de filmes como os dos pioneiros 
Carl Dreyer e Robert Bresson, que utilizavam procedimentos semelhantes 
em sua direção de atores. Também o teatro épico de Brecht visava, com 
a fala recitada ou cantada, romper com a dramatização naturalista por 
meio do efeito de distanciamento. Re-citar significa dobrar, dublar, dupli-
car, citar novamente algo que já é citação, ou seja, repetição de algo que 
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veio de outro lugar, sendo que em português recitar tem mais o sentido 
de dizer, em voz alta, poemas e também narrativas. Além disso, récita e 
recital designam espetáculos líricos, teatrais e musicais. Acrescente-se 
que récit em francês significa elogio, além de narrativa, relato, história 
e recitativo musical. O fato é que praticamente em todos os filmes de 
Godard personagens recitam suas falas, além de o próprio cineasta fazer 
isso em alguns deles. Ouvimos sua voz citar, recitar, relatar e elogiar em 
História(s) do cinema, no seguinte trecho, por exemplo, conforme tradu-
zimos de seu livro:

Diderot, Baudelaire

Malraux

logo depois eu ponho

Truffaut

em linha direta

Baudelaire ao falar de Edgar Poe

é como Malraux

falando de Faulkner

é como Truffaut

ao falar de Edgar Ulmer

ou de Hawks

(Godard, 1998, p. 42)

Re-citação e relação, elogio e elegia. Há tempos, principalmente des-
de as décadas de 1980 e de 1990, constata-se o caráter elegíaco, mas não 
lutuoso, do cinema de Godard; melancólico até, mas nunca depressivo. 
A finitude da Europa, das políticas de esquerda, da literatura e do cine-
ma, e da juventude do próprio cineasta, parece marcar sua obra a partir 
daí. Entretanto, é importante lembrar que esta começou já no limite do 
fôlego, em Acossado, e muito tempo depois ainda é caracterizada por sua 
paradoxal iconoclastia de cinéfilo, de esteta e pensador sempre poeta do 
sonimage, agora digital, tanto pintura em movimento quanto ensaio de 
reflexão e elegia, como em muitos filmes anteriores, de outras fases. De 
todo modo, continua em Godard esse paradoxo da iconoclastia, agora 
classicista, de quem ama o cinema, mas o destrói para abrir caminho, 
como defenderia Benjamin (1994, p. 237), em “O caráter destrutivo”, 
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para escapar do sufoco, do acosso, e prosseguir. Aliás, tudo em Godard 
sempre foi clássico e romântico, racional e louco, contido e apaixonado, 
Brecht e Rimbaud, apolíneo e dionisíaco. Embora tenha pendido para os 
primeiros polos dessas dicotomias, o cineasta também sempre contribuiu 
para dinamitá-las, como o tardiamente arrependido e tragicômico Pierrot, 
pouco antes de explodir a própria cabeça, de modo intempestivo, explo-
dindo com ela. Mas não se confunda essa iconoclastia com o “ludismo 
avant-garde com data de vencimento”, a que Mauricio Vasconcelos (p. 
258) alude para evidenciar as limitações disso. O que podemos considerar 
como classicismo em Godard, além do rigor com que sempre lida com 
as imagens da beleza, mesmo as do horror, é justamente o fato de seus 
filmes não terem prazo de validade, ainda que neles haja tantas marcas 
temporais, históricas, contingenciais. Aprende-se com esses filmes, eis 
porque são clássicos, porque constituem o mais radical e exigente cinema 
moderno, ainda na vanguarda, embora já não saibamos mais de quê. Tais 
filmes não ficam datados, no sentido deletério do termo, e, embora não 
sejam “atemporais”, aspiram à eternidade, que “anda apaixonada pelas 
produções do tempo”, como escreveu William Blake (1984, p. 39).

De todo modo, há também em Godard, desde seu primeiro filme, uma 
romântica desconfiança da linguagem, por ela não corresponder plena-
mente a algo designado, como, por exemplo, os afetos e o amor. Mesmo 
assim, ao lado disso, afirma-se em sua obra uma inescapável necessidade 
de lidar com a linguagem, para inclusive dizer adeus a ela, em 3D, como 
em seu filme mais recente. Também daí, podemos conjecturar, haver o 
trabalho do alegorista Godard, com a “ultracitação” (p. 45), detectada por 
Mauricio Vasconcelos, de seu “dispositivo supracitacional” (p. 47), sendo 
que a “citação não aparece como um simples referendum, como avalização 
artístico-cultural das imagens que se sucedem na filmografia godardiana” 
(p. 82). Aliás, não há superioridade hierárquica das citações literárias e 
filosóficas em relação às citações musicais, por exemplo, sejam elas do 
pop rock ou da música erudita, com Mozart, os Rolling Stones, Marianne 
Faithfull, Otis Redding, Patti Smith, Leonard Cohen, etc., que também não 
estão nos filmes para sublinhar ou abonar algo. Muito menos as imagens 
visuais funcionam ali como ilustração ou “explicação” do que se passa. 
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Mas não há a autonomia desses elementos e camadas de todo tipo, os 
quais estão sempre em relação e até em mistura. 

Por isso, é preciso escolher, como faz este livro, elementos de al-
guns dos estratos que compõem um filme, ou uma série de vídeos como 
História(s) do cinema, em que as camadas de sonimage se superpõem 
e entrecruzam. A escolha aqui se deu em termos de citações literárias 
presentes nos filmes considerados, ou em termos das possíveis relações 
destes principalmente com séries literárias e sociais externas a eles. 
Sobre História(s) do cinema, já plural pelo título, escreve Mauricio Salles 
Vasconcelos que seria uma “espécie de súmula de uma época (de todo um 
século)” (p. 283). Isso leva Jean-Luc Godard – História(s) da literatura a 
fazer uma súmula crítica não só daquela já feita por Godard, mas também 
a sua própria, de Safo ao cyber e ainda além deste, à bout de souffle, mas 
sem perder o fôlego especulativo e reflexivo, nem os fios da meada que 
compõem seu texto.
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