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prefácio

por Tatiana Pequeno*

a tarefa difícil  
de enxergar o visível:
por uma gramática de outras barricadas  
com Pedro Kalil



* Tatiana Pequeno é professora do Instituto de Letras da Universidade 
Federal Fluminense (Niterói, Rio de Janeiro). É autora dos livros de poe-
sia Réplica das urtigas (2009) e Aceno (2014).
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Perguntar “quem sou” é uma pergunta de  
escravo; perguntar “quem me chama” é  

uma pergunta de Homem livre.  
(Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho, p. 130)

É possível que Charlotte, peixe e borboleta, tenha 
sido concebida pela troca afetiva de palavras que 
procuravam, pelos idos do ano 2000, compreender 
quais eram os destinos possíveis para uma mu-
lher. Mas não apenas sobre os lugares dirigidos 
para uma mulher, mas pelos sentidos metafóricos 
e metonímicos que mulheres desempenham nes-
ta (nossa) cultura. Falo das lanças que desenham 
o perímetro e a área das janelas do Convento de 
Santa Teresa, no Rio de Janeiro, mas falo também 
de palavras trocadas na beira de uma piscininha 
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no terraço de um apartamento no bairro Sagrada 
Família, na BH de quinze anos atrás, quando Pedro 
Kalil afirmou categoricamente que faria o curso de 
Letras e ao fundo, numa tarde quase barroca, to-
cava Luna no cd player (comandado então pelo 
Bruno Paes) da casa do Rogério Brittes. Nesse tem-
po azulado, em que podíamos ser conhecidos por 
medos, apostas e afetos, pelas diversas formas de 
escrita sobre o mundo como potência e mistério, 
éramos uma comunidade. Crescemos, nos torna-
mos adultos e ainda precisamos saber. 

Charlotte, como que inspirada pelo protago-
nismo histórico de Charlotte Wilson na elabora-
ção do texto e do discurso anarquista e dos lugares 
do feminino no início do século XX, precisa saber. 
E escreve porque busca. Ademais, se falo de lanças 
e insisto nisso, é porque Charlotte, a única perso-
nagem da peça de Pedro Kalil, é cerceada por uma 
ética que a mantém aprisionada e claudicante, 
apesar de viva. Viva (de maneira imperativa), mas 
condicionada à atividade escravizada de precisar 
mostrar o visível. Ferida pela linguagem, Charlotte 
não consegue se levantar. Charlotte procura o eixo, 
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a expressão, a língua, o norte, tudo o que a referida 
ética exige, mas Charlotte é um peixe, uma borbo-
leta. Charlotte é uma derivação complexa de sua 
própria composição num solitário processo de for-
mação e de previsão de palavras. Para a gramática 
normativa que previu para ela fogueiras, grades e 
lanças para os que dela se aproximarem, Charlotte 
é a histérica, a puta sedenta e covarde que trai a 
natureza da perpetuação da espécie por não acei-
tar a origem da sua violação. Charlotte é uma mu-
lher. Mas poderia ser também alguém que não é 
bem-vindo ao mundo da livre-iniciativa. Porque 
Charlotte é lenta. Charlotte levou anos para con-
seguir dizer a sua história de diários e confidên-
cias (ela compartilharia conosco o seu about sabi-
do desde sempre por quem conhece histórias de 
mulheres “te acalma, minha loucura” ou “mulher 
farpada e apaixonada”, em versos de Ana Cristina 
Cesar). Charlotte é ave-peixe-borboleta potente 
de metamorfoses. Nesse ir além, Charlotte lembra 
o verso de pura derrelição de Orides Fontela: “O 
pássaro não serve.” Porque ela, Charlotte, não ser-
ve para este nosso mundo.
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Engana-se quem acredita que o texto de 
Pedro Kalil, por trazer a linguagem da infância 
e da inocência perdidas, possa ser levianamente 
lido, assistido ou analisado. Charlotte e sua ob-
sessão pela justaposição e pela composição das 
palavras nos convida a pensar sobre o tatibitati 
da convenção cristalizada dos substantivos, dos 
nomes e do que nos forma a memória. Na era pós-
tudo, Charlotte exige de nós paciência para com-
preender o espaço da dor na constituição do seu 
corpo, da sua volição e da sua substância. Pedro, 
ciente da tarefa hercúlea que é encontrar brechas 
para que a sua protagonista seja de fato a única 
a autorizar o próprio discurso, economiza nas di-
dascálias e a deixa só, em cena, para falar da luz, 
senti-la, quem sabe encontrá-la. Charlotte é quem 
guia Pedro (talvez Orfeu). 

Como libertação, Charlotte não pode ser apri-
sionada ao que os convencionalismos de gênero 
previram. Charlotte é peixe, borboleta, mulher, su-
jeito pensante, dor, coisa que ama, corpo que dese-
ja, demanda. Nesse inferno, nesse nosso tempo de 
rios e horizontes tão mais fragilizados e distópicos 
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que quinze anos atrás, o texto de Pedro Kalil é um 
convite à escritura de que precisamos saber, seja 
para não morrer, seja para que não esqueçamos 
que Charlottes ainda têm lanças em suas janelas 
para que nada lhes restitua a perda inexorável das 
suas liberdades: “Quem diria que é fácil sair do es-
tado que se está depois de muito tempo?”, ela nos 
pergunta. Crescemos, somos adultos e Charlotte 
tornou-se, enfim, uma de nós. Ou talvez sempre 
tenhamos sido Charlotte. Nós, ainda, esperando 
uma outra comunidade que vem.

Charlotte nos chama. Às barricadas, então.

Rio de Janeiro, 24 de agosto de 2015
(Com o Lunapark soprando nos fones de ouvido)


