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Promovendo uma inversao no titulo classico de
Hesiodo, Os trabalhos e os dias, poema épico composto
entre o final do século VIII e o comeco do século
VII a.c., Proust publicou, em 1896, Os prazeres e os
dias, uma reuniao de contos e poemas de juventude.
Outra é a inversao operada no belo titulo deste livro
de Alejandra Pizarnik, Os trabalhos e as noites.

E possivel que nao haja melhor titulo para um
livro de poemas de Pizarnik, ou, talvez, para qual-
quer livro de poemas. Como indica o verso de Emily
Dickinson, “Good morning, Midnight!”, o poeta é
trabalhador da noite; seu labor é noturno, prefere o
siléncio e a sombra.

Noite, siléncio, sombra sdo palavras-chave no
vocabulario da poesia de Pizarnik. Trata-se, alids,
de um vocabulario bastante restrito; os poemas de



Pizarnik giram em torno de um catalogo limitado
de palavras e imagens: passaro, cinza, pedra, noite,

alba, infancia, vento, chuva, sombra, siléncio, lilas...

A partir de uma série reduzidissima de elementos,
Pizarnik compoe, como num jogo combinatério, seus
poemas quase sempre muito breves, extremamente
depurados, de uma terrivel limpidez.

Alejandra Pizarnik nasceu Flora Pizarnik em 1936,
em Avellaneda, cidade localizada na area metropoli-
tana de Buenos Aires. Era filha de imigrantes russos
judeus que haviam chegado a Argentina trés anos
antes. Seu primeiro livro de poemas, La tierra mds
ajena (que assinou como Flora Alejandra Pizarnik),
foi publicado em 1955. A ele se seguiram La tltima
inocencia, de 1956, e Las aventuras perdidas, de 1958.
Em 1960, mudou-se para Paris, onde viveria durante
quatro anos e onde manteve contato com escritores
como Julio Cortazar e Octavio Paz, que escreveu
uma introducdo para seu livro seguinte, Arbol de
Diana (igualmente lancado pela Relicario Edicoes
em traduc¢ao de Davis Diniz).

Os trabalhos e as noites foi publicado em 1965,
logo apds o retorno de Pizarnik a Argentina. O livro
é dividido em trés partes, indicadas por nimeros.
Ao contrario de Arvore de Diana, em que 0s poemas
sao apenas numerados, neste livro todos os poemas
tém titulo.



Encontram-se aqui varios dos elementos que
marcam a poética de Pizarnik: a extrema brevidade;
poemas construidos em torno de um nimero reduzido
de palavras, quase sempre “nobres”, sem concessoes
ao coloquialismo ou ao pop; a auséncia quase total
de lugares identificaveis, referéncias histéricas ou
geograficas, cenas cotidianas; a atmosfera noturna
(e soturna); uma radical negatividade.

E “NO”, afinal, a palavra tnica, com sua Gnica
silaba, que a “dama pequenissima/moradora no
coracao de um passaro”, no poema “Rel6gio”, sai a
alba para pronunciar’. NO de “Nao”; NO de “Noche”.
O fascinio da negatividade marca a poesia de Pizarnik,
em que a morte, o siléncio, o esquecimento, a sombra
estao insistentemente presentes, em que a propria
auséncia esta presente, e deixa, tatuada, sua marca
no espaco: o ar é “tatuado por um ausente”, o lugar
é “de auséncias”, o siléncio fala, fala como a noite,
fala do que nao é.

E uma poética que nado recusa o sujeito, ao
contrario, mas, a0 mesmo tempo, mostra-o sempre
cindido, deslocado, nunca coincidente consigo
mesmo: “entre mim e a que me creio” (1é-se no poema

“Invocagoes” deste livro); “Dei o salto de mim a alba”
(1é-se no primeiro poema de Arvore de Diana). Ou
ainda partindo de si mesmo, como neste poema do
livro Arvore de Diana que poderia ser tomado quase
como uma definicao da poesia e de sua relacao com

1 RELOJ: “Dama pequenisima/ moradora en el corazén de un pajaro/
sale al alba a pronunciar/ una silaba/ NO”.
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o sujeito que escreve: “explicar com palavras deste
mundo/que partiu de mim um barco levando-me”.

Essa espécie de despossessao do sujeito de si
mesmo se traduz frequentemente numa duplicacao
(de que sao emblema os numerosos espelhos que se
encontram na poesia de Pizarnik) ou numa descoin-
cidéncia entre o “eu” e seu corpo, ou 0 “eu” e seu
nome: “Eu deixei meu corpo junto a luz” (poema 1
de Arvore de Diana).

Além do “eu”, encontramos na poesia de Pizarnik
uma série de personas, figuras nas quais frequente-
mente se identificaram figuracoes da propria poeta: a
viajante, a menina muda, a adormecida, a princesa na
torre mais alta, a pequena morta, a pequena esque-
cida, a silenciosa no deserto, além de toda uma série
de bonecas, manequins e naufragas... Entre essas
personas esta Alice, a célebre personagem de Lewis
Carroll, que aparece neste livro explicitamente no
poema “Infincia”, e também se insinua em outros
poemas da autora, em especial em textos de sua
ultima fase, por exemplo nas referéncias a jardins e
a rainha louca nos “Textos de Sombra”, publicados
postumamente.

Alias, se a de Pizarnik é uma poética muito
propria, ela nao se furta, no entanto, ao dialogo
com outros textos e autores, o que se revela neste
livro nas muitas dedicatérias (a Eva Durrell, Cristina
Campo, Antonio Porchia, Jorge Gaitan Duran, Ivonne
A. Bordelois, Théodore Fraenkel...), nas epigrafes
(de Quevedo e Cervantes) e em alguns titulos (além
da relacdo com Hesiodo no poema que dd nome ao
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livro, o titulo “Os passos perdidos” é provavelmente
uma alusao a Nadja, de André Breton, que segundo
César Aira era o livro preferido da autora, a ponto de
ele sugerir que toda a poesia de Pizarnik poderia ser
vista como “uma Nadja em primeira pessoa, escrita
por sua personagem, nao pelo autor”?).

Em seu livro dedicado a poeta argentina, Aira
critica veementemente o uso, muito frequente na
critica, de epitetos como “a pequena naufraga” ou

“a menina extraviada” para se referir a autora. Se
Pizarnik nao poupou metaforas autobiograficas em
sua poesia, diz Aira, isso, no entanto, “nao é desculpa
para usa-las contra ela, sobretudo porque ao fazé-lo
se estd confundindo a poesia ja feita e a poesia em
vias de se fazer”3. As figuras sao para Alejandra motor
para a escrita, um modo de continuar fazendo poesia;
identificd-las a poeta ja morta, diz Aira, impede a
visdo do seu processo de escrita e € um modo de
reduzi-la “a uma espécie de bibelo decorativo na
estante da literatura™.

Em Os trabalhos e as noites, essas figuragoes auto-
biograficas dividem a cena da escrita com um “tu”
insistente a que muitos poemas do livro se dirigem.
Um “tu” que parece oscilar entre alguém a quem o
poema se enderecaria (frequentemente num modo
amoroso, muito acentuado neste livro), o préprio
enunciador, o leitor (que pela for¢a do déitico vem

2 AIRA. Alejandra Pizarnik, p. 36.
3 AIRA. Alejandra Pizarnik, p. 10.
4 AIRA. Alejandra Pizarnik, p. 9.
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ocupar o lugar daquele a quem o poema se destina)
e o proprio poema.

“Tu” é, alids, a primeira palavra do primeiro texto
do livro, “Poema”. Um “tu” que, aqui, parece refe-
rir-se ao proprio poema (o titulo funcionando entao
como uma espécie de vocativo): “Tu fazes de minha
vida/ esta cerimOnia demasiado pura”. A demanda/
exigéncia de pureza parece atravessar a escrita de
Pizarnik, com seus versos concisos, rigorosos, redu-
zidos a uma espécie de limpidez elementar: pedras
preciosas. Que aqui essa exigéncia, associada a vida,
pareca “demasiada”, é indicativo do carater sempre
problemadtico da relacdo entre literatura e vida, o
que, no caso de Pizarnik, adquire um viés tragico, se
se leva em conta seu suicidio, em 1972, aos 36 anos.

A tentacao biografica em que frequentemente
recaem as leituras de sua obra é compreensivel: a
morte estd no centro da poesia de Pizarnik. “O desejo
de morrer é rei”, 1é-se no segundo poema deste livro,

“Revelagoes”. Em “Infancia”, “alguém entra na morte/
com os olhos abertos/como Alice no pais do ja visto”.
E em “Siléncios”, a morte, “sempre ao lado”, é afinal
identificada a prépria voz que fala no poema: “A morte
sempre ao lado/Escuto seu dizer/S6 me ouco”. Em
Os trabalhos e as noites, no entanto, a morte divide
a cena com o amor, ainda que ausente, ainda que
apenas evocado ou lembrado...

Nomear o ausente parece ser a tarefa, sempre
malograda, a que esta poesia se lanca. Nao por acaso
grande parte dos poemas gira em torno da propria
linguagem, e sua contraparte, o siléncio (numa
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dinamica de contrastes e inversdes que também
abarca outros pares na poesia de Pizarnik: memoria/
olvido, morte/vida, presenca/auséncia, liberdade/
prisao, passaro/gaiola...). O poema como cerimoénia
de nomeacao (e como seu fracasso). Recusando a bela
formulagao de Breton - “Les mots font ’'amour” —,
Alejandra, que tanto bebeu do surrealismo, dird, no
poema intitulado “En esta noche, en este mundo”, que

“las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia/ si
digo agua ;beberé?/ si digo pan ;comeré?”.

Essa dinamica de presenca/auséncia, palavra/
siléncio encontra na poesia da autora, e em espe-
cial neste livro, uma imagem poderosa no repetido
elemento “muro”’. O muro é superficie da escrita (e
do desenho, ainda que feito pelo tempo, como “a cor
do tempo em um muro abandonado” no poema que
encerra este livro, como as fissuras que em “Quarto
s6” formam, em uma velha parede, “rostos, esfinges/
maos, clepsidras”...), mas também parece ser o obsta-
culo contra o qual a linguagem se bate (“é muro é
mero muro é mudo mira morre”, 1é-se no poema que
toma seu titulo do poema anterior, “A verdade desta
velha parede”). No poema “Madrugada” (para além da
noite, ha neste livro muitas alusoes a essas horas de
transicao ou passagem entre o dia e a noite: a alba, o
crepusculo, a madrugada...), é o proprio apagamento
do eu que se identifica ao apagamento da escrita, ao
apagamento do poema escrito num muro:

5 Sobre o muro na poesia de Pizarnik, cf. GUERRERO. Niveles de redu-
plicacion del sujeto en la poesia de Alejandra Pizarnik. Disponivel em:
[https://cvc.cervantes.es/literatura/tradicion_rupturas/guerrero3.htmy.
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O vento e a chuva me apagaram
como a um fogo, como a um poema
escrito em um muro

Numa entrevista, o poeta norte-americano Ben
Lerner afirma que o fracasso do poema em alcancar
a margem direita da pagina é para ele uma forma
quase definidora do modo como a poesia faz com
que a auséncia seja sentida como presenca®. Essa
capacidade de presentificar a auséncia pelo vazio da
pagina se faz sentir radicalmente nos brevissimos
poemas de Pizarnik: a abertura de espagos em branco,
a “aeracgao da pagina” (como diz Barthes do haicai’), o
espacamento em torno desses poemas sempre redu-
zidos parece funcionar como materializacao, presente,
de algo ausente (desaparecido ou inexistente), que
os proprios poemas se esforcam por nomear.

O que se oferece, aqui, a nds, leitores, nestas
primeiras edicoes brasileiras da poesia de Pizarnik,
é, como no poema “Em teu aniversario”, uma espécie
de presente negativo, presente de auséncias. Agora
nossa solidao nao esta so.

6 “More generally, the failure of the poem to reach the objective right
margin of the page is for me one of the almost definitional ways poetry
makes absence felt as a presence”. LERNER. You're a poet; don’t you
hate most poems? The Believer - Interview with Ben Lerner. Disponivel
em: [https://www.believermag.com/exclusives/?read=interview_lerner].

7 BARTHES. A preparagao do romance I, p. 53-58.
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