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introdução

O primeiro encontro; 
um grande estranhamento

Eu nunca tinha ouvido falar de Georges Perec até que 
me deparei com o livro que mudaria minha vida e 
minha capacidade de enxergar a literatura, a ficção, as 
brincadeiras, subversões e inter-relações das diversas 
áreas do saber. A vida modo de usar caiu em minhas 
mãos e me deixou perplexo, confuso, alterado. Porém, 
no início, não entendi nada. Até achei que seria um 
livro de autoajuda fornecendo-me indicações e 
recomendações de como usar (ou manusear) minha 
própria vida. Vida essa que, naquele momento (como 
em todos), se encontrava inquietante. 

O estranhamento, o mal-estar, o desconforto 
que o livro causou me motivou a continuar lendo e 
relendo as famigeradas e quase indecifráveis páginas. 
Eu tentava descobrir, revelar e desvendar todos os 
mistérios do puzzle com que Perec me presenteava. 
Aquilo era literatura, mas era também jogo, trapaça, 
matemática, filosofia, lógica, desespero, elucubração. 
Depois de uma grande labuta – inúmeras leituras, 
gozos, desesperos e fruições –, um caminho de sonhos 



8

e de possibilidades literárias se abriu. Fiquei fascinado. 
Encantado. Iludido com uma ficção improvável, mas, 
ao mesmo tempo, maravilhosa. Esse brave new world 
nunca mais se fechou – e me constituiu definitiva-
mente escritor –, sem deixar de lado minha veia e 
minha paixão pela matemática. 

Perec foi membro do OULIPO, um grupo que 
brincava com ideias e estruturas matemáticas diversas 
utilizando-as na composição de seus livros. Parece 
complicado, enigmático e limitante – e poderia até 
afugentar certos leitores –, mas não é. Ler Perec é a 
possibilidade de adentrar em um distinto e inesperado 
universo. Um mundo que se expande, se interpõe e 
se projeta em múltiplos cenários e perturbações. A 
matemática funciona como um objeto desejo velado 
que tenta governar o mundo contingente. A lógica, 
em Perec, busca por explicações, por belezas recal-
cadas, por profundidades quase inacessíveis. Algo 
que repousava no coração da criança traumatizada 
pela perda prematura de seus pais. 

O jogo indecifrável da vida pregou peças em Perec. 
Sua mãe morreu em Auschwitz e seu pai no fronte de 
guerra. Ele viveu só, angustiado e saudoso, buscando 
alguma memória do pouco convívio que teve com a 
família. A contingência imposta pela História diante 
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do fracasso humano em conviver com o outro – o dife-
rente, o estranho, o judeu – fez o autor brincar com 
um suposto controle matemático na literatura. Se este 
mundo profano extinguiu o pai e a mãe de milhões de 
crianças – tantas vezes arrancadas de seus braços e 
queimadas em fornos concebidos pela racionalidade 
humana –, então o órfão-escritor teria de conceber 
um mundo que não repetisse essa barbárie. 

O jovem traumatizado passa a tentar controlar 
o incontrolável. Sua perda, sua dor e sua saudade 
exacerbam esse esforço descomunal por compre-
ensão. Perec cria um mundo particular e obsessivo 
para não lidar diretamente com o trauma – com a 
imagem sempre presente da ausência de seus pais – 
e usa a matemática e os jogos buscando colocar a 
literatura em um lugar sem conexão com a dor. Toda 
sua energia é empenhada nos engendramentos fasci-
nantes de seus livros. Seus jogos, regras e enigmas – 
áridos e frios – anseiam por um isolamento afetivo.

Assim, buscando as inacessíveis certezas mate-
máticas, Perec escreve La disparition, um livro com 
trezentas e tantas páginas em que nunca aparece 
a letra ‘e’ – uma regra conhecida como lipograma –, 
a mais frequente da língua francesa. Loucura? Insanidade? 
Projeto impossível? Talvez, mas Perec conseguiu realizar. 
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Ele dizia que, ao se ver privado pelos nazistas do 
convívio com as pessoas mais importantes do mundo 
(père e mère), teria também que ser capaz de escrever 
um livro sem a letra mais importante do alfabeto. 
Pais e letras sempre presentes, embora faltantes. A 
dolorosa e árdua leitura deste livro nos causa, talvez, 
uma identificação projetiva (expandindo o conceito de 
identificação de Melanie Klein [1946]) – processo pelo 
qual essa dor pertinente ao eu-narrador é projetado no 
outro, o leitor, criando uma relação de cumplicidade 
e conjunção, como se um fizesse parte do sofrimento 
do outro. 

Em outros livros, Perec maneja os aspectos 
matemáticos-traumáticos da ficção. Perec escreve 
o Palindrome, um livreto com cinco mil palavras que 
foi parar no Guinness Book. Esse pequeno livro-misté-
rio-enigma pode ser lido de trás para frente e perma-
necer o mesmo. (Como é o caso da palavra ‘Ana’, mas, 
aqui, o livro inteiro). Fantástico? Tentativa absurda de 
controlar o incontrolável ou apenas a forma que Perec 
encontrou para confrontar seus traumas de infância?

Já em seu mais famoso livro, A vida modo de 
usar, um preâmbulo alerta o leitor que uma obra 
literária pode ser apenas um grande quebra-cabeças. 

“Podemos deduzir algo que é, sem dúvida, a verdade 
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última do puzzle: apesar das aparências, não é um 
jogo solitário – todo gesto que faz o armador de puzzle, 
o construtor já o fez antes dele; toda peça que toma 
e retoma, examina, acaricia, toda combinação que 
tenta e volta a tentar, toda hesitação, toda intuição, 
toda esperança, todo esmorecimento foram decididos, 
calculados, estudados pelo outro”. Perec-criador nos 
pergunta: seria possível imaginar todas as possibili-
dades de leitura e de intepretações? Seria possível 
controlar a recepção da obra? Das palavras? Seria 
plausível controlar o sofrimento da vida?

E seu controle vai mais além. Em cada um dos 
noventa e nove capítulos desse livro, Perec se obriga 
a usar quarenta e duas regras distintas e lógicas. Apare- 
cem inúmeras citações, referências a países diversos, 
personagens sentados, em pé, de lado, segurando algo, 
etc. Milhares de restrições impostas antes mesmo de 
se começar a escrever o livro. Centenas de tabelas 
confeccionadas para compor esse hercúleo trabalho. 

A vida modo de usar trata de histórias inter-rela-
cionadas de habitantes de um mesmo prédio situado 
à 11 Rue Simon-Crubellier. O enredo gira em torno 
de três personagens principais, o excêntrico e rico 
Percy Bartlebooth, o artista Gaspard Winckler e o 
pintor Serge Valène:
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Durante dez anos, de 1925 a 1935, Bartlebooth se 

iniciaria na arte da aquarela. Durante vinte anos, de 

1935 a 1955, percorreria o mundo, pintando, à razão de 

uma aquarela a cada quinze dias, quinhentas marinhas 

do mesmo tamanho, as quais representariam portos 

marítimos. Ao terminar cada uma dessas marinhas, 

ela seria enviada a um artista especializado (Gaspard 

Winckler), que a colaria sobre finíssima placa de madeira 

e a recortaria num puzzle de setecentas e cinquenta 

peças. Durante vinte anos, de 1955 a 1975, Bartlebooth, 

de volta à França, reconstituiria, na mesma ordem, 

os puzzles assim preparados, à razão, novamente, 

de um a cada quinze dias. À medida que os puzzles 

fossem reorganizados, as marinhas seriam ‘retexturadas’, 

de modo que se pudesse descolá-las de seus suportes, 

transportá-las para os próprios locais onde – vinte anos 

antes – haviam sido pintadas e ali mergulhá-las numa 

solução detergente da qual saísse apenas uma folha de 

papel Whatman, intacta e virgem. (Perec, 1989 p. 594)

O projeto do livro é rigoroso e bem estruturado, 
assim como um jogo. A construção lógica e definida a 
partir de regras nos remete ao teor axiomático da matemá- 
tica. Entretanto, o objetivo proposto não é concretizado:

É o dia 23 de junho de 1975, e vão dar oito horas da 

noite. Sentado diante do puzzle, Bartlebooth acaba 
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de morrer. Sobre a toalha da mesa, nalgum lugar do 

céu crepuscular do quadringentésimo trigésimo nono 

puzzle, o vazio negro da única peça ainda não encai-

xada desenha a silhueta quase perfeita de um X. Mas 

a peça que o morto segura entre os dedos, já de há 

muito prevista em sua própria ironia, tem a forma de 

um W. (Perec, 1989, p. 578)

Para dar apenas um pequeno exemplo dessas 
regras e tabelas1: temos duas listas: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 
8, 9, 0 e A, B, C, D, E, F, G, H, J, K. Em cada coluna e 
em cada linha, observa-se somente uma letra e um 
número, que indicam que determinadas contraintes 
serão utilizadas em cada apartamento do prédio 
situado em 11 Rue Simon-Crubellier: 

QUADRO 1 Cahier des charges de A vida modo de usar

1A 7H 6J 5K 0B 9D 8F 2C 3E 4G

8G 2B 1H 7J 6K 0C 9E 3D 4F 5A

9F 8A 3C 2H 1J 7K 0D 4E 5G 6B

0E 9G 8B 4D 3H 2J 1K 5F 6A 7C

2K 0F 9A 8C 5E 4H 3J 6G 7B 1D

4J 3K 0G 9B 8D 6F 5H 7A 1C 2E

6H 5J 4K 0A 9C 8E 7G 1B 2D 3F

3B 4C 5D 6E 7F 1G 2A 8H 9J 0K

5C 6D 7E 1F 2G 3A 4B 9K 0H 8J

7D 1E 2F 3G 4A 5B 6C 0J 8K 9H
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Trocamos a lista de letras (A, B, C, D, E, F, G, H, J, 
K) por outra lista de números e, em cada casa, atribu-
ímos um valor de acordo com um tabuleiro de xadrez2 
10 x 10. Perec se pergunta também se essa composição 
é bastante desordenada, uma vez que seu objetivo 
é variar ao máximo as regras para que os capítulos 
não sejam de forma alguma parecidos: “É necessário 
perceber como Perec fez aparecer esta estrutura, mas 
também se perguntar se há outros bicarrés: coloca-
mo-nos em dúvida imaginando rotações, simetrias, 
mas será que é bastante, e bastante desordenado?” 
(Perec, 1993).

QUADRO 2 Tabuleiro de xadrez 10 x 10

1 59 1 7 83 8 6 15 9 5 10 0 0 57 2 9 48 4 8 7 8 2 52 3 3 45 5 4 54 7

8 97 7 2 11 2 1 58 8 7 82 9 6 16 0 0 9 3 9 46 5 3 55 4 4 6 8 5 51 1

9 84 6 8 60 1 3 96 3 2 14 8 1 47 9 7 56 0 0 49 4 4 8 5 5 53 7 6 44 2

0 12 5 9 98 7 8 81 2 4 86 4 3 95 8 2 17 9 1 28 0 5 43 6 6 50 1 7 5 3

2 61 0 0 85 6 9 13 1 8 18 3 5 27 5 4 79 8 3 94 9 6 4 7 7 41 2 1 30 4

4 99 0 3 70 0 0 26 7 9 80 2 8 87 4 6 1 6 5 42 8 7 29 1 1 93 3 2 3 5

6 25 8 5 62 9 4 88 0 0 69 1 9 19 3 8 36 5 7 78 7 1 2 2 2 31 4 3 40 6

3 71 2 4 65 3 5 20 4 6 23 5 7 89 6 1 68 7 2 34 1 8 37 8 9 77 9 0 92 0

5 63 3 6 24 4 7 66 5 1 73 6 2 35 7 3 22 1 4 90 2 9 75 0 0 39 8 8 32 9

7 4 1 72 5 2 64 6 3 21 7 4 67 1 5 74 2 6 38 3 0 33 9 8 91 0 9 76 8
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Cada casa do novo tabuleiro de xadrez representa 
um apartamento. Como temos 99 capítulos, conside-
ramos a aparição do capítulo faltante como um bicarré 
1ab (Posição – Atividade), no canto esquerdo abaixo. 
O quadro foi composto de acordo com cada capítulo 
do livro. O primeiro número representa a Posição, o 
número do meio representa o capítulo em questão 
e o terceiro número representa a Atividade. Temos 
também outros pares: 1cd (Citação 1, Citação 2), 2ab 
(Número, Função), 2cd (Terceiro Setor, Recurso), 3ab 
(Muros, Solos) etc. 

Tomamos, por exemplo, o apartamento situado 
no canto superior direito (estaremos no capítulo 
54). Neste capítulo aparecem os números 4 e 7, que 
representam respectivamente as contraintes Posição 
(sentado) e a Atividade (reparação), de acordo com o 
QUADRO 3 abaixo:

QUADRO 3 Contraintes Posição e Atividade de A vida modo de usar

1 a Posição 1 b Atividade 

1. Ajoelhado 1. Pintura

2. Agachado ou abaixado 2. Entrevista

3. De bruços 3. Limpeza

4. Sentado 4. Erótico
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5. Em pé 5. Classificar, arrumar

6. Subir ou mais alto que o solo 6. Se servir de um mapa

7. Entrar 7. Reparar

8. Sair 8. Ler ou escrever

9. Deitado sobre as costas 9. Ter um pedaço de madeira

0. Um braço no ar 0. Comer

Conforme apresenta o QUADRO 4 a seguir, o 
livro apresenta 42 tipos de contraintes, que aparecerão 
em duplas:

QUADRO 4 42 Contraintes

1a Posição 1b Atividade 1c Citação 1 1d Citação 2

2a Número 2b Papel 2c 3º setor 2d Mola

3a Muros 3b Solo 3c Época 3d Lugar

4a Estilo 4b Móveis 4c Comprimento 4d Diversos

5a Idade e sexo 5b Animais 5c Roupas 5d Tecido 
 (natural)

6a Tecido 
 (matéria) 6b Cores 6c Acessórios 6d Joias

7a Leituras 7b Músicas 7c Tabelas 7d Livros

8a Bebidas 8b Alimento 8c Pequenos 
 móveis 8d Jogos

9a Sentimentos 9b Pinturas 9c Superfícies 9d Volumes

0a Flores 0b Bibelô 0c Falta em 0d Falso

Ca 1º de uma 
 dupla

Cb 2º de 
 uma dupla
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“Se tomarmos novamente o capítulo 54, teremos 
sempre a dupla (4,7), que nos leva à seguinte lista: 
(sentado, reparar); (Kafka, Stendhal); (4, cliente); 
(fazer parte, criar); (cortiça, tapete de lã); (século 
17, extremo oriente); (império, Guéridon); (3, clero); 
(mulher velha, abelha); (saia ou calça, a confeccionar); 
(flanela ou feltro, cinza); (luvas, relógio); (carta, pop 
ou folk); (A queda de Ícaro, Cem anos de Solidão); 
(cerveja ou cidra, queijos); (esculturas móveis, pala-
vras cruzadas); (tédio, cartas e planos); (hexágono, 
poliedro); (plantas verdes, cristal); (4,7); (Philémon, 
Brouillard)” (Perec, 1993).3 

Apesar de lógico, para se ler Perec não é neces-
sário conhecer nada de matemática ou das regras 
utilizadas. Porém, se o leitor for capaz de desvendar os 
mistérios, de saber das ‘leis’ que regem cada capítulo, 
cada linha, cada pensamento de cada personagem – 
quase como um deus –, o livro acaba se tornando ainda 
mais mágico e encantado. Uma vereda fabulosa e 
empolgante se abre. O leitor-detetive se depara com 
o poder inventivo da mente do criador. A cada leitura, 
a cada resenha, a cada comentário, alguém descobre 
(ou inventa) algo diferente. E, além das leituras de cada 
um (que são infinitas), as possibilidades lógicas que 
Perec apresenta abrem sempre caminhos. 
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Em meu primeiro livro, Literatura e Matemática: 
Jorge Luis Borges, Georges Perec e o OULIPO, exploro 
os argumentos e as ferramentas matemáticas que 
Perec utilizou ao longo da sua obra. O Literatura e 
Matemática é fruto de uma pesquisa exaustiva sobre 
o uso de estruturas e conceitos matemáticos na ficção. 
No entanto, à época me fugiu a capacidade de enxergar 
que esse artifício obsessivo em Perec escondia um 
trauma maior. A matemática funcionou como uma 
fuga, uma tentativa insistente de elaboração, perla-
boração, sublimação. Um experimento que, ainda 
que tenha salvado Perec por meio da escrita – e nos 
presenteado com seus belos trabalhos e enigmas – o 
condenou à morte prematura aos 46 anos vítima de 
um câncer pulmonar. As palavras e a matemática não 
foram suficientes. O trauma o sufocou. 

Neste livro, pretendo mostrar o lado inventivo 
e perturbado da criança traumatizada. Do escritor, 
sempre menino, que se despede dolorosamente dos 
pais – perdendo suas memórias, seus carinhos, seus 
odores e até a sua língua –, e largado em um mundo 
incognoscível e brutal. Porém, mesmo destituído 
de si, da palavra, do sentimento e da compreensão, 
é capaz de conceber um projeto literário ousado 
e brilhante.


