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Árvore de Diana começa com um salto, um pulo: 
“Eu dei o salto de mim à alba” –
é o que diz o primeiro verso e esse movimento 

na direção da alvorada – da aurora – da alvura do 
papel – não deixa de me conduzir à linguagem: um 
salto dado na direção do risco da escrita, o pulo de 
quem escreve para o dentro/fora do vazio, do expe-
rimento, do porvir.

Publicado em 1962, este quarto livro de Alejandra 
Pizarnik constitui, de fato, uma espécie de salto inau-
gural, já que traz a marca do que será seu estilo dali 
em diante. Entre 1960 e 1964, a autora passou uma 
temporada em Paris e esses poemas explicitam alguns 
dos diálogos que ela estabelece na altura, por exemplo 
com Octavio Paz, que escreve o prólogo do livro, ou Julio 
Cortázar, que tem um poema dedicado a si. Também 
ficam evidentes, neste livro, seu interesse pelas artes 
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plásticas, que aparece em micro écfrases (na sequência 
24, 25 e 26, “um desenho de Wols”, “exposição Goya” e 

“um desenho de Klee”) e determinados procedimentos 
estilísticos e temáticos, vários deles herdados do surre-
alismo francês, que será uma referência constante 
para ela, tanto em textos críticos e traduções, quanto 
nos poemas, com menções mais ou menos diretas.

Lendo os diários da autora escritos neste período, 
podemos identificar algumas leituras que ela fazia e 
as preocupações com os procedimentos e caminhos 
a serem tomados (“O que escrever? Para quê? Para 
quem? De que maneira? Quando? Como? Por quê?”). 
O “medo de não saber nomear o que não existe” (e a 
necessidade de achar palavras para fazê-lo) colabora 
com o canto e com o tom melancólico dos poemas: 

“cantei a tristeza do que nasce”. E se o livro começa 
reforçando o canto, como neste verso, ele termina 
com um canto arrependido, voltado mais para o medo 
e para a impossibilidade de dizer. Mas, ao chegar ao 
fim, tudo já está dito e a “reação química” do título 
foi feita: “árvore de Diana” é a expressão usada para 
uma operação química que consiste em produzir, a 
partir de um metal, uma vegetação artificial que 
cresce como na natureza. A árvore de Diana é uma 
árvore metálica, de prata, também conhecida como 

“árvore filosófica”, poderia dizer espécie de encontro 
fortuito (para citar Isidore Ducasse) de uma máquina 
de costura e um guarda-chuva. Ou de uma reação 
química com a tristeza do que nasce.

Assim, o leitor experimenta
o salto 
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como convite para um mundo desconhecido, convul-
sivo, cheio de sombras, povoado, sobretudo, por 
algumas poucas imagens obsessivas, dispostas em 
poemas curtos e pequenos textos em prosa, imagens 
que vão e voltam, que são retomadas de outros 
ângulos, que se encontram e se repelem. Um buraco, 
um barco, uma noite pálida, um buraco na noite, um 
pássaro petrificado, o deserto, uma parede trêmula, 
espelhos, palácios, bosques. Mais espelhos. Cinzas e 
ossos brilhando na noite e olhos tatuados por cima de 
olhos. Os contrastes e espelhos se multiplicam e se 
espalham por essas páginas e, de poema em poema, 

“de sombra em sombra”
– de salto em salto –,
um mundo que não existia vai sendo nomeado.
Por falar em espelhos, também gostaria de 

mencionar os duplos ao longo do livro e na obra de 
Pizarnik de um modo geral. Por exemplo, em relação 
ao salto,
trata-se de um salto que “sai” 
do eu: “Eu dei um salto de mim à alba” –
isto é, já de saída ele aponta para uma subjetividade 
desdobrada, um eu que se reparte. Este eu dilacerado, 
as conversas com a segunda pessoa, a personagem 
(“ela”) que muitas vezes se identifica com o sujeito, 
a sombra da sombra, esta figura do doppelgänger: são 
imagens que tomam conta de muitos versos. O eu é 
um outro. Aliás, não deixa de ser curioso nesse sentido 
a própria assinatura dupla da autora: “Flora Pizarnik” 
nasceu em 1936, em Avellaneda, província de Buenos 
Aires, filha de imigrantes judeus e esses são seus 
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dados biográficos. O pseudônimo “Alejandra Pizarnik” 
nasceu em 1955, com a publicação do primeiro livro da 
autora, La tierra más ajena. Uma e outra são a mesma 
pessoa, mas reforçam a ideia do eu desdobrado. E o 
tema literário tão antigo quanto fascinante, que une 
vida e teatro (ou vida e literatura), também faz parte 
desses jogos espelhados tão frequentes em sua obra 
(e vida), seja pelo discurso da própria autora (lemos 
em um de seus diários, a paráfrase de Rimbaud: “par 
littérature j’ai perdu ma vie”), seja pelo uso da leitura da 
obra para entender as circunstâncias trágicas da vida.

César Aira dedica um livro à Pizarnik que tem 
o propósito justiceiro de tentar descolar o uso tão 
habitual de algumas metáforas sentimentais tiradas 
de sua obra para falar da biografia: menina sonâmbula, 
pequena náufraga, bela autômata etc. Para Aira, essas 
metáforas, fora do contexto, congelariam a leitura e 
os processos próprios ao poema, que deveriam estar 
em movimento. 

A grande alegria de termos o livro em mãos 
é poder ler e reler – e, a cada nova leitura, a cada 
salto, produzir encontros e processos específicos que 
ajudem a descongelar o mito. No caso da tradução, 
talvez esses encontros possam ser ampliados por 
chegar a outros contextos e leitores – e ainda mais 
nesta empreitada dupla da Relicário que traz ao 
mesmo tempo, para o leitor brasileiro, duas obras 
da autora (cuja poesia era até então inédita em livro
no Brasil). 

Deste modo, volto ao início e ao convite de 
Pizarnik para o salto –
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o salto da leitura.
Afinal, lembrando os versos de Luiza Neto Jorge 

(que também estava em Paris no início dos anos 1960): 
“o poema ensina a cair / sobre os vários solos / desde 
perder o chão repentino sob os pés /(...) até à queda 
vinda / da lenta volúpia de cair”.



Prólogo

Octavio Paz
Paris, abril de 1962
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Árvore de Diana, de Alejandra Pizarnik. (Quím.): cris-
talização verbal por amálgama de insônia passional 
e lucidez meridiana em uma dissolução da realidade 
submetida às mais altas temperaturas. O produto 
não contém uma só partícula de mentira. (Bot.): a 
árvore de Diana é transparente e não dá sombra. 
Tem luz própria, cintilante e breve. Nasce nas terras 
ressecadas da América. A hostilidade do clima, a  
inclemência dos discursos e a gritaria, a opacidade 
geral das espécies pensantes, suas vizinhas, por um 
fenômeno de compensação bem conhecido, esti-
mulam as propriedades luminosas desta planta. Não 
tem raízes; o caule é um cone de luz ligeiramente 
obsessiva; as folhas são pequenas, cobertas por quatro 
ou cinco linhas de escritura fosforescente, pedúnculo 
elegante e agressivo, margens dentadas; as flores são 
diáfanas, separadas as femininas das masculinas, as 
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primeiras axiais, quase sonâmbulas e solitárias, as 
segundas em espigas, esporos e, mais raras vezes, 
espinhos. (Mit. e Etnogr.): os antigos acreditavam 
que o arco da deusa era uma rama desgarrada da 
árvore de Diana. A cicatriz do tronco era consi-
derada como o sexo (feminino) do cosmos. Quiçá 
se trate de uma figueira mítica (a seiva das ternas 
ramas é leitosa, lunar). O mito alude possivelmente 
a um sacrifício por desmembração: um adolescente 
(homem ou mulher?) era esquartejado a cada lua 
nova, para estimular a reprodução das imagens na 
boca da profetisa (arquétipo da união dos mundos 
inferiores e superiores). A árvore de Diana é um dos 
atributos masculinos da deidade feminina. Alguns 
veem nisto uma configuração suplementar da origem 
hermafrodita da matéria cinza e, acaso, de todas as 
matérias; outros deduzem que é um caso de expro-
priação da substância masculina solar: o rito seria só 
uma cerimônia de mutilação mágica do raio primor-
dial. No estado atual de nossos conhecimentos, é 
impossível decidir-se por qualquer destas duas hipó-
teses. Contudo assinalemos: os participantes depois 
comiam carvões incandescentes, costume que perdura 
até nossos dias. (Blas.): escudo de armas falantes. 
(Fís.): durante muito tempo se negou a realidade física 
da árvore de Diana. Com efeito, devido a sua extraor-
dinária transparência, poucos podem vê-la. Solidão, 
concentração e um afinamento geral da sensibilidade 
são requisitos indispensáveis para a visão. Algumas 
pessoas, com reputação de inteligência, lamentam 
que, apesar de sua preparação, não veem nada. Para 
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dissipar seu erro, basta recordar que a árvore de 
Diana não é um corpo que se possa ver: é um objeto 
(animado) que nos deixa ver além, um instrumento 
natural de visão. Além disso, uma pequena prova 
de crítica experimental desvanecerá, efetiva e defi-
nitivamente, os preconceitos da ilustração contem-
porânea: colocada frente ao sol, a árvore de Diana 
reflete seus raios e os reúne em um foco central 
chamado poema, que produz um calor luminoso 
capaz de queimar, fundir e até volatizar os incrédulos. 
Recomenda-se esta prova aos críticos literários de 
nossa língua. 


